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HONORÉDEBALZAC, 1799’da Fransa’nın Tours kentinde doğdu.
KendiadıylayayımlananilkeseriKöylü İsyanıtarihîbirromandı.1829-
1830yıllarındataşrayaşamınayönelenBalzac’ınTours PapazıveEugénie 
Grandetgibiromanlarıbasıldı.Yapıtlarınıbüyükbirbütünoluşturacak
biçimdeüçgruptatasarladı:İnsanyaşamınıvetoplumuyönetenilkeleri
elealan“Çözümleyiciİncelemeler”;insaneyleminibelirleyennedenleri
ortayakoyan“Felsefiİncelemeler”;bunedenlerinsonuçlarınıgösteren
“Töreİncelemeleri”.Goriot Baba,gerçekçilikakımınınbaşyapıtısayılır.
Balzac,bueserlerinintümüneDante’yianıştıranbirbaşlıkkoydu:“İn-
sanlıkKomedyası”.Balzac,1850’deParis’teöldüğüzaman,ardında85’i
tamamlanmış,50’sitaslakhalindekalmıştoplam135romanve2.000’i
aşkınromankarakteribırakmıştı.
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lemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal yazılarının
yanısıra,Balzac,Flaubert,Daudet,Gide,Simenon,France,Proust,
Camus,Sartre,MalrauxveDurasgibiönemliFransızyazarlarınya-
pıtlarınıdilimizekazandıranYücel,1984’teAzraErhatÇeviriÜstün
HizmetÖdülü’ne, 1997’de Fransız hükümeti Palmes Académiques
Nişanı’nadeğergörüldü.2016’daöldü.





Vadideki Zambak’ın ilk yayımlanışında (1836) daha çok 
olumsuz bir biçimde karşılanması, bunun sonucu olarak da ilk 
elden “iki bin” satmak yerine topu topu “bin üç yüz” satması 
Balzac’ı büyük bir düş kırıklığına uğratır. Ama Balzac bir an 
bile başarısızlığın suçunu kendi üzerine almak istemez: Ona 
göre kimi kiliseye gitmiyor, diye yermiştir romanını, kimi gaze-
te yönetmeninin kişisel kini yüzünden, kimi bir başka nedenle; 
ama, eleştirmelerin gerekçelerine verdikleri görünüş ne olursa 
olsun, bu nedenlerin hiçbiri yazınsal değildir. Olamaz da, çün-
kü Balzac yapıtını tasarladığı sıralarda da, yazdığı sıralarda da, 
bitirdikten sonra da en büyük romanlarından birini yarattığı 
kanısındadır. Bu konuda söyledikleri bir yana, öteki yapıtların-
dan çok daha uzun bir süre, çok daha büyük bir özenle çalışır 
Vadideki Zambak üzerinde. Vadideki Zambak’ı gerek konusu, 
gerek kahramanları, gerekse biçimi açısından bir kusursuzluk 
örneği olarak görmekten hiçbir zaman vazgeçmez.

Doğrusunu söylemek gerekirse bu roman, bir Goriot Ba
ba’nın, bir Langeais Düşesi’nin sürükleyiciliğinden, bir Köy
lüler’in, bir Eugénie Grandet’nin gerçekçiliğinden, bir Altın 
Göz lü Kız’ın, bir Sarrasine’in büyülü havasından yoksun görü-
nür; üstelik, belki de günahtan çok erdemin romanı olduğu 
için yer yer ağır, yer yer gereğinden fazla özenlidir. Bu yüzden 
olacak, kimileri Vadideki Zambak’ı Balzac’ın başyapıtı olarak 
nitelerken kimileri de sıradan romanlarından biri olduğunu 
söylemişlerdir. Ne olursa olsun, zaman Balzac’ı haklı çıkarır: 
Va dideki Zambak, Balzac’ın en çok okunan romanlarından biri 
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olur, Balzac’ın en çok okunan romanlarından biri olmak da, 
belirtmek gerekir mi bilmem, dünyanın en çok okunan ro-
manları arasında yer almak anlamına gelir. Ama, bugün bulun-
duğumuz noktadan bakılınca bu büyük ilgiyi açıklamak hiç de 
zor değildir.

Bir kez, Vadideki Zambak on dokuzuncu yüzyıl Fransız 
ya zınının iki büyük yöneliminin, romantizmle gerçekçiliğin 
kavşak noktasında, aşk izleği çevresinde gelişir: Henriette de 
Mortsauf’un büyük tutkusuyla görev duygusu arasındaki çileli 
çırpınışları bu yapıtı, Genç Werther’in Acıları gibi, dünyanın en 
ünlü aşk romanlarından biri durumuna getirir. Üstelik Balzac, 
Henriette de Mortsauf’un arı aşkıyla yetinmez: Félix de 
Vandenesse’in, Lady Dudley’nin, Natalie de Manerville’in tut-
kuları aracılığıyla aynı duygunun başka biçimlerini de verir. 
Hepsine de kişilikler, bedenler, toplum ve doğa (özellikle de 
doğa) arasında içten bağlar kurarak derin bir gerçeklik kazan-
dırır. Öte yandan, İnsanlık Komedyası’nın ünlü önsözünde, 
“Indre’in bir vadisinde, Madam de Mortsauf’la tutku arasında 
açılan bilinmedik savaş belki de bilinen savaşların en ünlüsü 
kadar büyüktür,” diyerek bireysel tutkuyu öne çıkarır görün-
mekle birlikte Balzac, Vadideki Zambak gibi bir aşk romanında 
bile, çağının toplumsal olgularını, toplumsal koşullarını yansıt-
maya büyük özen gösterir. Böylece, romanda bir bencillik ve 
anlayışsızlık örneği olarak karşımıza çıkan Mösyö de Mortsauf, 
büyük devrim sırasında sürgüne gitmek zorunda kalmış, sonra 
topraklarına geri dönmüş soyluların durumunu somutlaştırır. 
Balzac gururla vurgular bunu: Mösyö de Mortsauf’un kişiliğin-
de “sürgün”ün heykelini yükselttiğini, toprağına dönmüş sürgü-
nün bütün özelliklerini tek bir kişide topladığını söyler. Aynı 
biçimde, Félix de Vandenesse’in XVIII. Louis’yle ilişkileri, top-
lum içindeki baş döndürücü yükselişi, başardığı işlerse, bize 
Restorasyon döneminin belirgin özelliklerini, toplumsal töre-
lerin geçirmekte olduğu derin değişimi sezdirir.

Bu arada, Vadideki Zambak’ın en egemen izleklerinden 
biri “yetişim” izleğidir: Henriette de Mortsauf’un yaşama atıl-
mak üzere Paris’e giden genç sevgilisi Félix de Vandenesse’e 
verdiği uzun mektup bireyin benzerleriyle ilişkileri, toplum 
içinde yükselme koşulları konusunda başlı başına bir inceleme 
niteliği taşır. Félix de Vandenesse de onun gösterdiği yolu izle-
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diği, onun belirttiği kurallara uyduğu ölçüde yükselir. Böylece, 
Félix de Vandenesse, çocukluğu ve ilkgençliği süresince, kendi-
sini hep ezmiş, hep azarlamış, hep küçümsemiş, hep yanından 
uzak tutmaya çalışmış ana babasından çok, sevdiği kadının ço-
cuğu, yani, bir bakıma, kendi aşkının ürünü olarak çıkar karşı-
mıza. Bu da romanın belkemiğini oluşturan aşk izleğine bam-
başka bir boyut kazandırır.

Baudelaire, “Balzac’ta herkesin bir dehası vardır,” diyor du; 
Va dideki Zambak, aşkın da yaratıcı bir dehası olduğunu gösterir.

TAHSİN YÜCEL
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İsteğine boyun eğiyorum. Bizi bizim kendisini sevdiğimiz 
ölçüde sevmeyen kadının bir ayrıcalığı vardır: Bize ikide bir 
sağduyu kurallarını unutturur. Alınlarınızda bir kırışık belirdiği-
ni görmemek, en ufak bir isteğinizi geri çevirdiğimiz zaman 
kederleniveren dudaklarınızdaki somurtkan anlatımı dağıt-
mak için, uzaklıkları mucizemsi bir biçimde aşar, kanımızı akıtır, 
geleceğimizi harcarız. Bugün de geçmişimi istiyorsun, işte al. 
Yalnız şunu iyi bil, Natalie: İsteğini yerine getirmekle hiç mi hiç 
hoşlanmadığım bir şeyi yapmak zorunda kaldım. Ama sen de 
bazı bazı beni mutluluğun kucağında kavrayıveren, beklenme-
dik, uzun dalgınlıklardan ne diye kuşkulandın ? Bir suskunluk 
yüzünden o güzel sevilen-kadın öfkelerine kapılmasan olmaz 
mıydı ? Yaradılışımdaki iniş çıkışlarla nedenlerini sormadan da 
eğlenemez miydin ? Yüreğinde birtakım gizler var da bağışlan-
maları için benim gizlerimin ortaya dökülmesi mi gerekiyor ? 
Her neyse Natalie, bunu sezdin; hem belki her şeyi bilmen 
daha iyi: Evet, yaşamım bir hayaletin egemenliği altında, en 
ufak bir sözcükte belirsizce biçimleniyor, sık sık, kendiliğinden 
çırpınıyor üzerimde. Durgun havalarda görülen, fırtınada da 
dalgaların etkisiyle parçalanıp kıyıya vuran şu deniz ürünleri 
gibi görkemli anılar gömülü ruhumun derinliklerinde. Düşün-
celerin dile getirilmek için zorunlu kıldığı çaba, birdenbire be-
lirince korkunç canımı acıtan eski coşkunlukları dizginledi, yine 

Kontes Natalie de Manerville’e
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de bu iç döküşte seni kırabilecek yankılar olursa, isteğini yeri-
ne getirmem için bana gözdağı verdiğini anımsa; isteğine uy-
dum, diye cezalandırma beni. Gizlerim sevgini iki katına çıkar-
sın isterdim. Bu akşam buluşmak üzere. 

FELIX
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Daha yumuşacık olan kökleri ana toprakta sert taş-
lardan başka bir şeyle karşılaşmayan, ilk yaprakları kin-
dar ellerde parçalanan, çiçekleri açar açmaz donan ruh-
ların sessizce çektiği sıkıntıların tablosunu, en dokunaklı 
ağıdını gözyaşlarıyla beslenmiş hangi yetenek verecek 
bize? Dudakları acı bir meme emen, gülümsemeleri sert 
bir bakışın korkunç ateşiyle bastırılan çocuğun acılarını 
bize hangi ozan söyleyecek? Çevrelerine duyarlıklarının 
gelişmesine yardımcı olsunlar, diye yerleştirilen insanlar-
ca ezilen zavallı yürekleri anlatacak bir öykü, benim 
gençliğimin gerçek öyküsü olurdu. Yeni doğmuş bir ço-
cuktum; hangi gururu kırmış olabilirdim? Hangi beden-
sel ya da hangi ruhsal kusur, annemin bana soğuk dav-
ranmasına neden oluyordu? Görevin çocuğu muydum, 
doğumu bir rastlantı olan çocuk mu, yoksa yaşamı bir 
serzeniş olan çocuk mu?

Köye, sütanaya verilmiştim, ailem üç yıl boyunca 
unutmuştu beni, babaevine döndüğümde öylesine kü-
çümseniyordum ki, görenler acıyorlardı. Bu ilk gözden 
düşmeden kurtulmama hangi duygu, hangi mutlu rast-
lantı yardım etti, bilmiyorum: Çocuk olarak her şeyden 
habersizim, büyümüş bir insan olarak da hiçbir şey bil-
mem. Erkek kardeşimle iki kız kardeşim, yazgımı yumu-

İki çocukluk
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şatacak yerde, bana acı çektirerek eğlendiler. Çocukların 
ufak tefek suçlarını saklamada gösterdikleri ve onlara 
şimdiden onuru öğreten anlaşma bana karşı geçersizdi; 
üstelik, kardeşimin suçları yüzünden sık sık ben cezalan-
dırıldım, bu haksızlık karşısında bir şey de diyemedim; 
çocuklarda yeni yeni filizlenen dalkavukluk duygusu be-
nim kadar kendilerinin de çekindikleri bir annenin gözü-
ne girmeleri için beni üzen işkencelere katılmalarını mı 
öğütlüyordu onlara? Öykünme eğilimlerinin etkisiyle 
mi böyle yapıyorlardı? Güçlerini ya da acımasızlıklarını 
denemek gereksinimiyle mi? Belki bütün bu nedenler 
birleşerek beni kardeşliğin hazlarından yoksun bıraktı. 
Daha şimdiden her türlü sevgiden yoksun bırakılmıştım, 
hiçbir şeyi sevemezdim; oysa doğa, seven bir yürek ver-
mişti bana. Durmadan geri çevrilen bu duyarlığın iç çe-
kişlerini bir melek toplar mı? Değeri bilinmemiş duygu-
lar kimi ruhlarda kine dönüşse de benimkinde yoğunlaş-
tılar, yataklar oydular kendilerine, sonra da buradan ya-
şamıma fışkırdılar. Titreme alışkanlığı, yaradılışlara göre, 
sinirleri gevşetir, korkuyu doğurur, korku da hep boyun 
eğmek zorunda bırakır. İnsanı yozlaştırarak onu bir tür 
tutsak durumuna düşüren zayıflık bundan ileri gelir. 
Ama bu sürekli sıkıntılar, güçlü davranmaya alıştırdı 
beni; bu güç kullanıldıkça gelişti, ruhumu iç dirençlere 
hazırladı. Bütün varlığım, yeni bir vuruş bekleyen kur-
banlar gibi hep yeni bir acı beklediğinden, donuk bir bo-
yun eğişi dile getirmek zorunda kaldı, çocukluğun güzel-
likleri, atılımları bunun altında boğuldu, bu tutum bir 
budalalık belirtisi olarak görüldü, annemin uğursuz ön-
görülerini haklı çıkardı. Bu haksızlıkların açıklığı, ru-
humda gururu, mantığın bu meyvesini erkenden kışkırt-
tı, böyle bir eğitimin kolaylaştırdığı kötü eğilimleri kös-
tekleyen de bu oldu kuşkusuz.

Annem beni bırakmıştı, ama bazı bazı benim için 
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kaygılanıyor, eğitimimden söze diyor, bu işle uğraşmaya 
istekli görünüyordu; onunla her gün yinelenecek bir ba-
ğıntının yol açacağı bunalımları düşünerek korkunç tit-
remeler geçiriyordum o zaman. Bırakılmışlığımı kutsu-
yor, bahçede kalıp çakıltaşlarıyla oynayabildiğim, böcek-
leri inceleyebildiğim, göğün mavisine bakabildiğim için 
mutluluk duyuyordum. Yalnızlık beni düş kurmaya yö-
nelttiyse de gözlem tutkum bir serüvenden doğdu; ilk 
mutsuzluklarımı da bu serüven anlatacaktır size. Öylesi-
ne önemsizdim ki, dadı beni yatırmayı sık sık unuturdu. 
Bir akşam, sakin sakin bir incir ağacının altına büzülmüş, 
ha ni şu çocukları saran, benim zamansız içliliğimle de 
bir tür duygusal ussallık kazanan tuhaf tutku içinde bir 
yıldıza bakıyordum. Kız kardeşlerim eğleniyor, bağırı-
yorlardı; uzak patırtıları düşüncelerime eşlik eden bir ses 
gibi geliyordu kulağıma. Sonra gürültü kesildi, karanlık 
bastı. Annem rastlantı sonucu yokluğumun farkına var-
mış. Dadım, o korkunç Matmazel Caroline, serzenişten 
kurtulmak için, benim evden nefret ettiğimi, kendisi 
bana dikkatle göz kulak olmasa çoktan kaçmış olacağımı 
ileri sürerek annemin yersiz kuşkularını haklı çıkarmış; 
bu dala değil de sinsiymişim; eline verilen çocuklar ara-
sında benim kadar kötü huylusuna rastlamamış. Beni 
arı yormuş gibi yaptı, seslendi, karşılık verdim; altında 
bu lunduğumu bildiği incir ağacına geldi.

“Ne yapıyordunuz burada?” dedi bana.
“Bir yıldıza bakıyordum.”
Balkondan bizi dinleyen annem, “Bir yıldıza bakmı-

yordunuz,” dedi. “Sizin yaşınızda bir çocuk gökbilimden 
ne anlar?”

“Ah, Madam,” diye atıldı Matmazel Caroline, “depo-
nun musluğunu açmış, bahçeyi su basmış.”

Bir uğultudur başladı. Kız kardeşlerim, suyun akışı-
nı görmek için bu musluğu çevirerek eğlenmişlerdi; ama 
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kendilerini her yandan ıslatan bir su demetinin saçılışı 
karşısında şaşırmışlar, akılları başlarından gitmiş, muslu-
ğu kapatamadan kaçmışlardı. Bu şeytanlığı tasarladığıma 
inanıp kızdılar, suçsuz olduğumu söyleyince yalancılıkla 
suçlandırıldım, ağır bir biçimde cezalandırıldım. Ne kor-
kunç cezaydı o! Yıldızlara beslediğim aşktan dolayı alaya 
alındım, annem de akşamları bahçede kalmamı yasakla-
dı. Zorbaca yasaklar, çocukta bir tutkuyu büyüklerde 
olduğundan da fazla biler; çocukların yalnız yasak şeyi 
düşünmek gibi bir üstünlükleri vardır, bu şey onlar için 
dayanılmaz bir çekicilik kazanır. Yıldızım yüzünden sık 
sık paylandım böylece. Hiç kimseye içimi dökemediğim-
den, çocuğun ilk sözcüklerini kekeleyişinde de, ilk dü-
şüncelerini kekeleyişinde de bulunan o tatlı iç cıvıltı 
içinde acılarımı ona söylüyordum. On iki yaşımda, ko-
lejde de, hâlâ anlatılmaz hazlar duyarak izliyordum onu. 
Yaşamın sabahında, edindiğimiz izlenimler böylesine 
derin izler bırakır yürekte.

Benden beş yaş büyük olan Charles, şimdi ne kadar 
yakışıklı bir adamsa, o zaman da öylesine güzel bir ço-
cuktu; babamın gözdesi, annemin gözbebeği, ailemizin 
umudu, bu nedenle de evin kralıydı. Sağlam yapılı, gür-
büz bir çocuk olduğundan, özel bir öğretmeni vardı. Ben 
zayıftım, çelimsiz olduğum için beş yaşımda gündüzlü 
olarak kentte bir pansiyona verildim; babamın oda uşağı 
beni sabah götürüp akşam getiriyordu. Pek dolgun olma-
yan bir sepetle gidiyordum, oysa arkadaşlarım bol bol 
yiyecek getiriyorlardı. Benim yoksulluğumla onların 
zenginlikleri arasındaki karşıtlık sayısız acılar doğurdu. 
Tours’un ünlü domuz kavurmalarıyla domuz kıkırdakla-
rı gün ortasında, sabah kahvaltısıyla dönüşte evde yedi-
ğimiz akşam yemeği arasındaki yemeğin temel öğesini 
oluşturuyordu. Kimi oburların çok değer verdikleri bu 
yiyecek, Tours’da aristokrat sofralarında ender görünür; 
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pansiyona verilmeden önce sözünü işitmişsem de bu 
kahverengi “reçel”in benim için bir ekmek dilimi üzerine 
sürüldüğünü görmek mutluluğuna hiç ermemiştim; ama 
pansiyonda böyle yaygın olmasa da duyduğum istediğin 
şiddeti bundan daha az olmazdı, çünkü bir tür saplantıy-
dı bu; hani şu kapıcılarca yapılan yahniler, Paris’in en 
zarif düşeslerinden birinde büyük bir istek uyandırırmış, 
o da kadınlık niteliğine uygun olarak duyurmuş ya, be-
nimki de öyle bir şey olmuştu. Siz bakışlarda aşkı nasıl 
sezerseniz, çocuklar da isteği öyle sezerler. Eşsiz bir alay 
konusu oldum. Hemen hepsi küçük burjuva çocukları 
olan arkadaşlarım, yanıma gelip çok güzel domuz kavur-
malarını gösteriyor, nasıl yapıldığını, nerede satıldığını 
bilip bilmediğimi, neden bende de bulunmadığını soru-
yorlardı: Domuz kıkırdaklarını, yağda kızarıp mantarlar-
la bezenmiş bu domuz artıklarını överek dudaklarını 
yalıyorlardı; sepetimi “gümrük”ten geçiriyor, içinde yal-
nız Olivet peynirleri ya da kuruyemişler buluyor, bana 
kardeşlerimle benim aramda yaratılmış farkı öğretmiş 
olan bir, “Bir şeyin yok mu?” ile beni öldürüyorlardı.

Benim bırakılmışlığımla başkalarının mutluluğu ara-
sındaki bu karşıtlık, çocukluğumun güllerini lekeledi, ye
şeren gençliğimi soldurdu. Cömertçe bir duygu karşısın-
da bulunduğumu sanıp da ikiyüzlü bir elle sunulan o çok 
istenen yiyeceği almak üzere elimi uzattığım ilk seferde, 
beni aldatan çocuk, sonuçtan önceden haberdar edilmiş 
ar kadaşların kahkahaları arasında ekmek dilimini geri 
çek ti. En seçkin ruhlar bile boş duygulara kapılabildikten 
sonra, küçümsendiğini, alaya alındığını görüp de ağlayan 
çocuk nasıl bağışlanmaz? Kim bilir kaç çocuk obur, dile-
nici, aşağılık olurdu bu oyundan sonra. Bense işkenceleri 
sa vuşturmak için dövüştüm. Umutsuzluğun getirdiği gö-
züpeklik, korkulur bir çocuk durumuna getirdi beni, 
ama herkeste kin uyandırdım, hainlikler karşısında çare-
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siz kaldım. Bir akşam eve dönerken içi taşla doldurulmuş 
bir mendil yedim sırtıma. Sert bir biçimde öcümü alan 
uşak, bu olayı anneme anlattığı zaman, annem, “Bu uğur-
suz çocuk yalnız üzüntü verecek bize!” diye haykırdı.

Ailemde uyandırdığım tiksintileri buldum bu sözde, 
bu yüzden kendi kendime korkunç bir güvensizlik duy-
maya başladım. Evde olduğu gibi, orada da, kendi içime 
kapandım. İkinci bir kar yağışı, ruhuma ekilmiş tohum-
ların çiçeklenmesini geciktirdi. Sevildiklerini gördükle-
rim hep serseri çocuklardı. Gururum bu gözleme dayan-
dı, yalnızlığımı sürdürdüm. Zavallı yüreğimi kabartan 
duyguları dökme olanaksızlığı da sürüp gitti böylece. 
Hep kederli, yalnız olduğumu, nefret uyandırdığımı gö-
rünce öğretmen de ailemin kötü huyum üzerindeki yan-
lış kuşkularını doğruladı. Okuyup yazmayı öğrenmem-
den hemen sonra, annem PontleVoy’ya, benim yaşım-
daki çocukları, zekâlarının geriliği nedeniyle temel bilgi-
leri bir türlü kavrayamayan okulluların da kaldığı, Pas 
latins diye adlandırılan bir sınıfa alan Oratoryenler1 tara-
fından yönetilen koleje yolladı.

Hiç kimseyi görmeden, üstelik bir parya yaşamı sü-
rerek sekiz yıl kaldım burada. Nasılını, nedenini söyleye-
yim: Kendi zevkim için ancak ayda 3 frank harcayabili-
yordum; bu para da alınması gereken kalemlere, çakıya, 
cetvellere, mürekkebe, kâğıda zor yetiyordu. Böylece ne 
ayaklık2 ne ip, kısacası kolejdeki eğlenceler için gerekli 
hiçbir şey alamadığımdan, oyunlardan atılmıştım; oyun-
lara alınabilmek için ya zenginlerin dalkavukluğunu ya 
bölümümdeki güçlülerin şakşakçılığını yapmam gerekir-
di. Çocukların kolayca yapabildikleri bu düşüklüklerin 

1.Kilisegörevlisiolmayanpapazlarıbirarayagetirenikiayrıtarikatınüyeleri-
neverilenad.(Y.N.)
2.Yerdenyüksekteyürümekiçinayaklıklarıbulunandeğnek.(Ç.N.)
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en ufağı bile benim yüreğimi hoplatıyordu. Acılı düşler 
içinde yitip gitmiş bir durumda, bir ağacın altında kalı-
yor, burada kitaplık memurunun aydan aya dağıttığı ki-
tapları okuyordum. Bu tüyler ürpertici yalnızlığın dibin-
de ne acılar gizliydi! Ne bunalımlar doğuruyordu bırakıl
mışlığım! En çok değer verilen ödüllerden ikisini, anadil-
den Latinceye ve Latinceden anadile çeviri ödüllerini 
aldığım ilk ödül dağıtımında içli ruhumun neler duymuş 
olabileceğini bir düşünün. Alkışlar, çalgılar arasında bun-
ları almak üzere sahneye gelirken ne annem ne babam 
vardı beni kutlayacak, oysa salon bütün arkadaşlarımın 
büyükleriyle doluydu. Göreneğe uyarak dağıtıcıyı öpe-
cek yerde, kucağına atıldım, gözlerimden yaşlar boşandı. 
Akşam, armağanlarımı sobada yaktım. Ödül dağıtımın-
dan önce gelen çalışmalara ayrılan hafta boyunca ana 
babalar kentte kalıyor, böylece bütün arkadaşlarım daha 
sabahtan, sevinç içinde gidiyorlardı; annesi babası okul-
dan birkaç fersah ötede yaşayan bense avluda denizaşırı-
larla –aileleri adalarda ya da dış ülkelerde oturan öğren-
cilere böyle derdik– birlikte avluda kalıyordum. Akşam, 
dua süresince, insafsızlar, ballandıra ballandıra, büyükle-
riyle yedikleri yemekleri anlatırlardı bize. Girdiğim top-
lumsal alanların çevresi genişledikçe, mutsuzluğumun 
da büyüdüğünü göreceksiniz hep.

Beni yalnız kendi içimde yaşamaya yargılı kılan ka-
rarı bozmak için ne çabalar harcamadım! Nice umutlar 
uzun zaman nice ruh atışlarıyla kuruldu kuruldu da bir 
gün içinde yıkılıverdi. Büyüklerimi okula gelmeye razı 
etmek için, belki de fazla tumturaklı bir dille belirtilen 
duygularla dolu mektuplar yazıyorum onlara; ama bu 
mektuplar annemin serzenişlerine mi yol açmalıydı, an-
nem kullandığım biçemden dolayı beni azarlamalı mıy-
dı? Umudumu yitirmiyor, annemle babamın gelmek için 
gösterdiği koşulları yerine getirmeye söz veriyordum; 
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bana yardım etmeleri için kız kardeşlerime yalvarıyor, 
zavallı, bırakılmış çocukların şaşmazlığıyla bayram ve 
doğum günlerinde mektup yazıyordum onlara ama bo-
şuna bir ısrarla. Ödül dağıtımı yaklaştıkça yalvarmaları-
mı daha da artırıyor, önceden sezilen başarılardan söz 
ediyordum. Büyüklerimin susuşuna bakıp aldanıyor, yü-
reğim coşa coşa onları bekliyor, arkadaşlarıma gelecekle-
rini haber veriyordum; aileler gelince, öğrencileri çağıran 
yaşlı kapıcının ayak sesleri çınladığı zaman, hastalıklı 
çarpıntılarım oluyordu. Hiçbir zaman benim adım çık-
madı bu yaşlı adamın ağzından.

Kendimi yaşamdan tiksinmekle suçladığım gün, gü-
nah çıkarıcım, Kurtarıcı’nın “Beati pui lugent!”1 sözünün 
muştuladığı hurma dalının çiçeklendiği göğü gösterdi 
bana. Böylece, ilk günah çıkarışım sırasında, eşsiz ruhsal 
oyunları genç kafaları büyüleyen dinsel düşüncelere ka-
pılıp gizemli derinliklere atıldım. Ateşli bir inançla beni 
coşturmuştu, Martyrologe’da2 okuduğum sihirli mucize-
leri benim için de yinelesin, diye yalvarıyordum Tanrı’ya. 
Beş yaşımda bir yıldıza uçardım, on iki yaşımda ise gidip 
ta pınağın kapılarını çalıyordum. Coşkum anlatılmaz 
düş ler doğurdu içimde, bunlar da imgelemimi doldurdu, 
sev gimi zenginleştirdi, düşünce yeteneklerime güç verdi. 
Bu yüce görüntüleri ruhumu tanrısal acılara alıştırmakla 
görevlendirilmiş meleklerden bildim çoğu zaman: Göz-
lerime nesnelerin öz ruhunu görme yeteneğini kazandı-
rırdı bunlar; yüreğimi de içinde duyduğunu var olanla, 
istediği büyük şeyleri eline geçen ufacık şeyle karşılaştı-
rabilecek güce erişince ozanı mutsuz eden büyülere ha-
zırladı; dile getirmem gerekeni içinde okuyabileceğim

1.AzizMatta’dan alınan bu Latince söz, “Ağlayanlara nemutlu!” anlamına
gelir,devamıdaşöyledir:“Çünküteselliedileceklerdir.”(Ç.N.)
2.Dinkurbanlarınıyadaazizlerigösterenkatalog.(Ç.N.)
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