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SISEDEKI MEKTUP

Qui n’a plus qu’'un moment a vivre
Na plus rien a dissimuler.!

Quinault, Atys

Vatanim ve ailem hakkinda séyleyecek cok seyim
yok. Kétii aliskanliklar ve uzun yillar beni birinden uzak-
lastirdi, digerineyse yabancilastirdi. Ailemden kalan ser-
vet iyi bir egitim almami, diisiinmeyi seven zihnim de
erken yasta yaptigim ¢alismalarin titiz birikimini diizene
sokmami sagladi. Her sey bir yana, Alman ahlakgilarin
calismalar1 bana miithis haz verdi; ama bu, onlarin o dil-
baz ucukluklarina sakincali bir hayranlik duymamdan
degil, saglam kafa yapimla hatalarin1 kolaylikla ortaya
koymamdan kaynaklaniyordu. Cogu kez yaraticiligimin
yavanhigi ylziinden kinanmigimdir; hayal giicimiin ek-
sikligi bir suc gibi yikilmistir Gistiime; goriislerimdeki
pyrrhonist’lik? adimin ¢ikmasina neden olmustur hep.
Dogrusu, fiziksel felsefeden aldigim yogun haz, korka-

1. (Fr.) Yasayacak tek ani kalmis olanin gizleyecek seyi yoktur. (C.N.)

2. Elis’li Pyrrho tarafindan ileri siiriilen ve higbir seyin kesin olmadigini savu-
nan septik gorus. (C.N.)
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rim bu ¢agin sik rastlanan bir yanilgistyla zihnimi bulan-
dirmisti — olaylari, ¢ok az baglanti kurulabilecek olsa
bile, o bilimin ilkelerine dayandirma aliskanligin1 kaste-
diyorum. Biitiintiyle ele alindiginda, hurafenin ignes fa-
tui’si' araciligtyla gercegin keskin sinirlarindan uzaklasti-
rilmaya benden daha az yatkin kimse yoktur. Anlatmak
zorunda oldugum inanilmaz 6yki, bir zihnin gercek de-
neyiminden ¢ok, yavan bir hayal giictiniin zirvaliklari ola-
rak degerlendirilmesin diye bunu énceden aciklamay1 uy-
gun buldum.

Yurtdisinda yillarca seyahat ettikten sonra 18.. yilin-
da varlikli ve kalabalik Cava Adasi'ndaki Batavia Lima-
ni'ndan Sunda Takimadalari’'na dogru yola ¢iktim. Yolcu
olarak gidiyordum - bir iblis gibi pesimi birakmayan can
sikict huzursuzluktan baska bir nedenim yoktu yolculuk
icin.

Dért yiiz ton agirhiginda, bakirla birlegtirilmis, Bom-
bay’da Malabar tik agacindan yapilmis giizel bir gemi-
deydik. Lakkadiv Adalari’'ndan ham pamuk ve yag yiik-
lenmisti gemiye. Bunlarin yani sira hindistancevizi lifi,
hurma sekeri, hayvansal yag, hindistancevizi ve birkac
sandik da afyon vardu. Yiikleme bicimsizce yapildigindan
gemi yan yatmisti.

Hafif bir riizgarla yola c¢iktik ve giinlerce Cava’nin
dogu kiyis1 boyunca ilerledik; takimadalara giderken kar-
silastigimiz kiiciik gemilerden baska, yolumuzun tekdii-
zeligini bozan bir sey olmadh.

Bir aksam, kiipesteye yaslanmis dururken kuzeyba-
tida tuhaf, tek bir bulut gordiim. Hem rengi hem de
Batavia’dan ayrildigimizdan beri gordigimiz ilk bulut
olmasi nedeniyle dikkat ¢ekiciydi. Onu giinbatimina ka-

1. (Lat.) Bataklik alevi, aldatici timit. (C.N.)
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dar dikkatle izledim; bir anda doguya ve batiya dogru
yayilip ince bir bugu seridiyle ufku sards, algak bir kum-
salin uzun kiy1 cizgisi gibi goriiniiyordu. Az sonra, ayin
los kizillig1 ve denizin garip goriintiisii dikkatimi cekti.
Deniz hizli bir degisim geciriyordu, su her zamankinden
daha saydamdi. Dibini agik secik gorebilsem de iskandili
cektigimde, derinligin on beg kula¢ oldugunu fark ettim.
Hava dayanilmayacak kadar 1sinmisti, kizgin demirden
yiikselenlere benzeyen sarmal buharlarla yiikliiydii. Ka-
ranlik ¢oktiikge riizgar dindi ve akil almaz bir durgunluk
sardi ortaligi. Pupada yanan mumun alevinde en ufak bir
kipirt1 yoktu, iki parmak arasinda tutulan uzun bir sa¢
teli sallanmadan duruyordu. Ancak kaptan herhangi bir
tehlike isareti gérmedigini sdyledi, kiytya dogru stiriik-
lendigimizden yelkenlerin sarilmasini ve demir atilmasi-
n1 emretti. Gozci yerlestirilmedi, cogunlugu Malaya'li-
lardan olusan miirettebat giiverteye yayildi. Asagiya in-
dim - icimde kot bir his vardi. Dogrusu tiim belirtiler
bir samyelinin yaklastigi konusundaki endigemi destekli-
yordu. Kaptana kaygilarimdan s6z ettim ama soyledikle-
rimi dikkate almadi ve bir yanit bile vermeden yanim-
dan ayrildi. Tedirginligim uyumama engel olmustu, gece
yarisina dogru giiverteye ciktim. Kamara merdiveninin
st basamagina adimimi atmistim ki hizla donen bir de-
girmen carkindan ¢ikan sese benzer giiglii bir ugultuyla
irkildim ve bunun ne oldugunu anlayamadan geminin
sarsildigini fark ettim. Hemen sonra bir képiik saganagi
bizi yan yatirdi ve bastan kica kadar hizla savrulup bii-
ttin giiverteleri boydan boya yikad:.

Riizgarin siddeti, biytik 6l¢tide geminin kurtulma-
sin1 sagladi. Biitiiniiyle suyla dolmus, direkleri de yan
yatmis olmasina ragmen bir dakika sonra agir agir deniz-
den cikts, firtinanin yogun baskisi altinda bir stire yalpa-
ladiktan sonra sonunda dogruldu.
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Beni 6liimden kurtaran mucizenin ne oldugunu bil-
miyorum. Suyun ¢arpmastyla afalladiktan sonra kendi-
me geldigimde ki¢ diregiyle diimen arasina sikismis ol-
dugumu goérdiim. Giigliikle ayaga kalktim, sersemlemis
bir halde etrafa bakarken once dev dalgalarin arasinda
oldugumuzu diistindiim; bizi yutan, dag gibi, koptirmiis
okyanusun girdab1 en ¢ilgin hayal giiciiniin bile 6tesin-
deydi, korkunctu. Bir siire sonra, biz limandan ayrilmak
{izereyken gemiye binen yasli Isveclinin sesini duydum.
Ona var giiciimle seslendim, sendeleyerek ki¢ tarafina
geldi hemen. Az sonra kazadan yalniz ikimizin sag cikti-
gin1 anladik. Bizim digitmizda giivertedeki herkes denize
dismiistii, kaptanla yardimcilar1 da uykularinda 6lmiis
olmaliydilar ¢iinkii kamaralari su basmist1. Yardim ol-
madan, geminin giivenligi icin cok az sey yapabilirdik, ca-
balarimiz da her an batma ihtimalinin tedirginligiyle en
basindan sekteye ugradi. Palamarimiz kasirganin ilk riiz-
garinda sicim gibi kopmustu elbette, yoksa bir anda su-
lara gomiilmis olurduk. Denizde korkung bir hizla sii-
riikleniyorduk, dalgalar tepemizde patliyordu. Kig tara-
fin iskeleti fazlasiyla zarar gormiistii, hemen her taraftan
ciddi yaralar almistik; ama pompalarin tikanmadigini ve
safralarin fazla kaymamis oldugunu goriince biiytik se-
ving duyduk. Firtinanin bagtaki siddeti kalmamusts, riiz-
garin hizindan da fazla endise etmiyorduk ama korku
icinde, tamamen durmasini bekliyorduk. Bu perisan ha-
limizle denizde meydana gelecek o dehsetli kabarmada
kacinilmaz olarak yok olacagimiza inaniyorduk. Ama bu
hakli kaygi hemen dogrulanacakmis gibi gortinmiiyor-
du. Bes giin bes gece boyunca -bu sirada tek yiyecegi-
miz bag kasaradan biiyiik giiclitkkle temin ettigimiz az
miktarda hurma sekeriydi— hurda gemi, samyelinin ilk
siddeti gibi olmasa da daha 6nce karsilastigim firtinalar-
dan daha dehsetli, siiratli bir riizgdr saganagi oniinde
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tahmin edilenin 6tesinde bir hizla ilerliyordu. Ik dort
gtinlitk rotamiz, ufak sapmalarla, giineydogu ve giiney
yoniindeydi; New Holland sahilinden ilerlemis olmaliy-
dik. Besinci giin hava bir hayli sogudu oysa riizgarin
yonii kuzeye déonmiistii. Giines soluk sar1 bir 1sikla dog-
du ve ufkun biraz dstiinde yiikseldi — belirgin bir 151k
sacmiyordu. Gortiniirde hi¢ bulut yoktu ama riizgar sid-
detlenmisti ve araliklarla esiyordu. Giines, tahminimize
gore 6gle siralarinda yine dikkatimizi cekti. Denebilir ki
hic 151tk vermiyordu, yansimasiz, donuk ve los bir kizil-
likts, sanki tiim 1sinlar1 kutuplanmisti. Kabaran denizde
batmadan 6nce, ortasindaki alevler, bilinmeyen bir giic
tarafindan telagla sondirilmiiscesine birdenbire yok
oldu. Dipsiz okyanusa gomiiliirken bulanik, gtimiisi bir
cemberdi yalnizca.

Altinc giiniin gelmesini bosuna bekledik — benim
icin o giin hala gelmis degil; Isvecli icinse hi¢ gelmedi. O
andan itibaren alacakaranlikla 6rtiildiik, 6yle ki geminin
yirmi adim otesindeki bir nesneyi segemiyorduk. Sonu
gelmez gece bizi kusatmaya devam ediyordu, tropikler-
de alistigimiz o fosforlu deniz 1siltist da yoktu. Firtina,
dinmeyen siddetiyle siirse de o zamana kadar bize eslik
eden dalgalarin ya da kopitiklerin artik goriinmedigini
fark ettik. Her yer korku, koyu bir kasvet ve karanligin
kara, bogucu ¢élityle sariliydi. Batil inanclarin yol actig
korku yasli Isveclinin ruhuna yavas yavas sizdi, benim ru-
humsa sessiz bir hayretle kaplanmisti. Gemiyle ilgilen-
meyi biraktik, bunun bir faydasi: yoktu, kendimizi mizan
direginde olabildigince saglama alarak okyanus alemine
ac1 act baktik. Zamani hicbir sekilde hesaplayamiyor-
duk, bulundugumuz yerle ilgili tahmin de yiiriitemiyor-
duk. Ancak hicbir denizcinin gitmedigi kadar giineyde
oldugumuzu biliyorduk, éniimiize o bildik buz engelle-
rin ¢tkmamasina ¢ok sasirmistik. Bu arada her an, son
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animizmus gibi gozdagi veriyordu — dev dalgalar tstiimii-
ze ¢ullanma telagindaydi. Denizin boyle kabarmasini ha-
yal bile edemezdim, hemen sulara gémiilmemis olmamiz
bir mucizeydi. Arkadasim yiikiimiiziin hafifliginden soz
etti ve bana gemimizin kusursuz niteliklerini animsatt;
ama umudun umutsuzlugunu duymamak elimden gel-
miyordu; kendimi caresizce, bir saat icinde gelecegine
inandigim 6liime hazirliyordum ¢iinkii geminin kat etti-
gi her mille birlikte kocaman kara dalgalarin kabaris1 da
daha tirkiitiicii bir hal aliyordu. Zaman zaman albatrosun
bile ulasamayacag: bir yiikseklikte soluksuz kaliyorduk —
bazen de havanin durgunlastigi, hicbir sesin kraken’in!
uykusunu bélmedigi su dolu bir cehenneme inerken hiz-
dan bagimiz déntiyordu.

O ugurumlardan birinin dibindeyken arkadagimin
ani, korku dolu ¢18lig1 yirtt1 geceyi. “Bak! Bak!” diye hay-
kird: kulagima. “Yiice Tanri’'m! Bak! Bak!” O konusur-
ken, icinde durdugumuz engin boslugun kenarlarindan
asag1 stiziilen ve glivertemizin tstiine kesik kesik bir par-
laklik distiren donuk, log kirmizi 11§in farkina vardim.
Gozlerimi yukari cevirdigimde kanimi donduran bir man-
zarayla karsilastim. Ustiimiizde, dehset verici bir yiiksek-
likte, dik u¢urumun tam kenarinda belki dért bin tonluk
dev bir gemi dolastyordu. Kendi yiiksekliginin ytiz kati
bir dalganin tepesinde olmasina ragmen boyutu, o hatta-
ki ya da Dogu Hint hattindaki bir gemininkinden daha
biiyiik goriiniiyordu. Koca govdesinin rengi koyu, kirli
bir siyahts, tistiinde gemilerdeki alisilageldik oymalarin
hicbirinden yoktu. A¢ik lombar kapaklarindan bir sira
piring top ¢ikmisti, geminin armasinda bir ileri bir geri
sallanan sayisiz savas fenerinin alevi, bunlarin cilali yii-

1. iskandinav kékenli efsanevi deniz canavari. Anlatilanlara gore, gemileri, kol-
lariyla sarip devirebilecek kadar giiclt, dev bir mirekkepbalig. (C.N.)
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zeylerinden dagiliyordu. Ama bizde korku ve sagkinlik
uyandiran asil sey, dogaiistii denize ve bas edilmez kasir-
gaya karg1 yelkenle ilerleyebilmesiydi. Onu ilk fark etti-
gimizde, 6tesindeki karanlik ve dehset verici anafordan
agir agir yiikselirken, yalnizca pruvasi goriiliiyordu. Yo-
gun bir dehset aninda bag déndiiriicii zirvede durakladi
—sanki kendi yticeligini diisiintiyordu— sonra sarsilds, yal-
paladi ve batti.

O anda ruhuma birdenbire hakim olan sogukkanli-
lik neydi, bilmiyorum. Sendeleyerek olabildigince uzak-
lastim, bastiracak felaketi korkusuzca bekledim. Gemi-
miz sonunda miicadeleye son vermis, bas tarafindan ba-
tiyordu. Coken kiitle, geminin gévdesinin zaten suyun
altinda olan béliimiine carpmisti, bunun sonucunda ka-
cinilmaz olarak, karst konulmaz bir siddetle yabanci ge-
minin armasina savruldum.

Ben diiserken gemi de dogrulmaya calistyordu; tay-
falarin goziinden ka¢gmis olmami bundan dogan kargasa-
ya bagliyorum. Fazla giiclik ¢ekmeksizin, kimseye go-
riinmeden ana ambar agzina ilerledim ve kisa siirede am-
barin icinde saklanma firsat1 buldum. Neden boyle yap-
tim, bilemiyorum. Belki de gizlenmemin temelinde ya-
tan, gemideki denizcileri ilk gordiigiimde icimi zapt eden
belirsiz korkuydu. Bakar bakmaz bir siirti tuhaflik, kusku
ve kaygt uyandiran bu insan tiiriine teslim edemezdim
kendimi. Bu yiizden ambarda gizlenecek bir yer aramay1
uygun buldum. Hareketli tahtalardan kiiciik bir boliimii-
nii kaldirarak geminin dev kalaslarinin arasinda elverisli
bir siginak elde ettim.

Isimi heniiz bitirmistim ki ambardaki bir ayak sesi
beni oraya hemen girmek zorunda birakti. Bir adam, za-
yif sarsak adimlarla gizlendigim yerden geciyordu. Yiizii-
nii goremiyordum ama genel gériiniisiinii inceleme fir-
sat1 buldum. Bir hayli yash ve gii¢siiz goriintiyordu. Diz-
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leri yillarin agirhigiyla bikiliiyor, bedeniyse bu yiikiin
altinda titriyordu. Algak, kesik kesik bir sesle, anlamadi-
gim bir dilde sézciikler mirildaniyordu kendi kendine;
tuhaf goriintislii aletler ile parcalanmus sefer haritalari-
nin olusturdugu y1ginin arasindan, el yordamyla bir ko-
seye yurtada. Tavr, ikinci ¢ocuklugun hir¢inhigr ile bir
tanrinin goérkemli vakarinin tuhaf bir karistmiydi. Sonun-
da giiverteye ¢ikt1 ve onu bir daha gérmedim.

* k% ¥

Adini koyamadigim bir his ruhumu ele gecirdi — ¢o-
ziimlemeye olanak tanimayan, gecmisteki dersleri yeter-
siz birakan, gelecegin de bana anahtarini sunmayacagin-
dan korktugum bir sezgi. Benimki gibi sekillenen bir zi-
hin icin sonuncu degerlendirme bir felakettir. Diisiince-
lerimin dogasindan asla —biliyorum ki asla— memnun ol-
mayacagim. Ancak bu diisiincelerin belirsiz olmas: sagir-
tic1 degil ciinkii koklerini biittintiyle yeni kaynaklardan
aliyorlar. Yeni bir anlam... yeni bir 6z katiliyor ruhuma.

Bu korkung¢ geminin giivertesine ayak basali uzun
zaman oldu ve galiba kaderimin 1sinlar1 bir merkezde
toplaniyor. Anlasilmaz adamlar! Ne oldugunu kestire-
medigim bir tiir dalginliga kapilmis, beni fark etmeden
yanimdan geciyorlar. Gizlenmek tek kelimeyle ahmak-
lik, nasil olsa bu insanlar gérmiiyor. Daha simdi ikinci
kaptanin gozlerinin 6niinden gectim — kisa siire dnce de
kaptanin 6zel kamarasina girip oradan, bu satirlar1 yaza-
bilmem i¢in gerekli olan malzemeleri aldim. Zaman za-
man bu giinceye devam edecegim. Dogru, onu diinyaya
ulagtirma firsatin1 bulamayabilirim; ama ¢abalamaktan
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vazge¢cmeyecegim. Son anda mektubu siseye koyup de-
nize atacagim.

% k %

Meydana gelen bir olay, bana diisiinecek yeni bir ko-
nu vermis oldu. Boyle seyler 6niine gecilmez talihin isi
midir? Giiverteye ¢ikmis ve kimseye gortinmeden filika-
nin dibindeki, iskalarya ve eski yelken yi§ininin arasina
atmistim kendimi. Kaderimin tuhafligini diisiinmeye dal-
misken yanimdaki ficinin tistiinde duran diizgiince kat-
lanmis bir cunda yelkeninin kenarini katran fircasiyla
bilmeden boyamigim. Cunda yelkeni o anda geminin {is-
tiine dogru kivrilmist1 ve firganin gelisigiizel dokunusla-
rindan KESIF s6zciigii ¢tkmusti.

Geminin bicimini son giinlerde epey inceledim. lyi
silahlanmuis olsa da bir savas gemisi olmadigin1 diistinii-
yorum. Armasi, yapist ve genel donanimi bu tiirden bir
varsayimi ¢uritiiyor. Ne olmadigini kolayca anlayabili-
yorum da ne oldugunu soylemek korkarim ki olanaksiz.
Nasil oluyor bilmiyorum ama tuhaf modelini ve direkle-
rinin essiz bicimini, devasa biiyiikliigiinii ve kocaman yel-
ken takimlarini, son derece sade pruvasini ve eski model
kigin1 dikkatle incelerken ara sira tanidik seylerin heye-
cani beliriyor zihnimde ve anilarin bulanik golgeleri hep,
yabanci tarih kayitlarinin ve eski ¢aglarin anlagilmaz ha-
tiralarina karisiyor.

% k %

Geminin kerestesine bakiyorum. Bilmedigim bir mal-
zemeden yapilmis. Tahtanin tuhaf bir 6zelligi, bu amaca
uygun olmadigi izlenimi uyandiriyor bende. Son derece
gozenekli olmasindan s6z ediyorum; ama bunun deniz-
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lerde dolagmasmin sonucunda olusan kurt yenikleriyle
ve eskimesinden kaynaklanan ciiriimeyle ilgisi yok. Faz-
laca tuhaf bir gézlem gibi gelebilir ama bu tahta, bodur
mesenin tiim 6zelliklerini tastyor sayilabilirdi, tabii bo-
dur mese dogadis1 yontemlerle sisirilmis olsaydi.

Yukaridaki ctimleyi okurken epey firtina gérmiis yas-
l1 bir Hollandali denizcinin veciz bir sozii geliyor aklima.
Soylediklerinin dogrulugundan kusku duyuldugunda,
“Bu,” derdi, “bir denizcinin canli bedeni gibi genisleyen
geminin yiizdiigi bir deniz kadar gercek.”

Bir saat kadar 6nce kendimi bir grup tayfanin arasi-
na atacak cesareti gosterdim. Benimle hic ilgilenmedi-
ler, tam ortalarinda durmama ragmen varligimin farkin-
da degilmis gibi goriiniiyorlardi. Ambarda gordiigiim
adam gibi yaslhlik izleri tastyordu hepsi. Dermansizlik-
tan dizleri titriyordu; ihtiyarliktan omuzlar1 ¢cokmiistii;
burus burus olmus derileri riizgarda tirperiyordu; sesleri
alcak, titrek ve kesik kesikti; gozleri yillarin tortusuyla
kaplanmist1 ve kirlasmuis saclari firtinada korkung sekil-
de savruluyordu. Cevrelerine, giivertenin her yerine, ol-
dukca tuhaf ve artik kullanilmayan matematik aletleri
sagilmigtr.

Bir siire 6nce, cunda yelkeninin kivrildigindan s6z
etmistim. Gemi o zamandan beri riizgirin ntinde sav-
rularak giineye dogru korkung rotasina devam etti; direk
kayislarindan alttaki cunda yelkeni serenlerine kadar ge-
mideki tiim yelken bezleri toplandi; babafingo sereninin
ucu her an, insanin hayal edebilecegi en korkung su ce-
hennemine daliyordu. Az 6nce giiverteden ayrildim, ora-
da ayakta durmanin miimkiin olmadigini anladim ama
tayfalar pek giiclitk cekmiyor sanki. Devasa gemimizin
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bir kerede ve sonsuza kadar yutulup kaybolmamasi mu-
cizelerin mucizesi gibi geliyor bana. Ucuruma son bir
dalis yapmadan sonsuzlugun kiyisinda durmadan dolas-
maya mahkéimuz kuskusuz. Simdiye kadar gordiikle-
rimden bin kat biiyiik dalgalardan, ok gibi hizli bir mar-
tinin rahathigiyla stiziilliiyoruz; dev dalgalar derinligin ib-
lisleriymisgesine baglarini uzatiyor iistiimiize; ama yal-
nizca gozdagi verebilen, yok etmekten men edilmis ib-
lisler gibi. Bu sik kurtuluslar1, boyle bir etkiyi dogurabi-
lecek tek dogal nedene bagliyorum. Geminin, ya giicli
bir akintinin ya da siddetli bir dip akintisinin etkisinde
olduguna inanmaliyim.

Kaptanla kendi kamarasinda yiiz yiize goriistiim —
ama bekledigim gibi benimle hic¢ ilgilenmedi. Disaridan
bakan biri icin goriiniisiinde, onu herhangi bir adamdan
farkl1 gosterebilecek hicbir sey yok, yine de 6niine gecil-
mez bir saygt ve korkuyla karigtk merak duyuyorum ona
kargi. Boyu yaklagik benimki kadar, yani bir yetmis civa-
rinda. Diizgiin, siki bir viicut yapisi var; ne giirbiiz ne de
siska. Ama yiiziine hakim olan ifadenin essizligi —yaslili-
gin giicli, kusursuz, nefes kesici kanit1 bu, dyle halis 6yle
mutlak ki ruhumda heyecan uyandiriyor— anlatilmaz bir
duygu. Alni pek kirisik olmasa da tistiinde ¢ok uzun yil-
larin damgasini tastyor sanki. Kir saglar1 ge¢misin vesika-
s1, gri gozleriyse gelecegin Sibylla’si'. Kamaranin doge-
mesine tuhaf, demirle tutturulmus kitaplar, ¢iiriimekte
olan bilim aletleri ve artik kullanilmayan, ¢coktan unu-
tulmus haritalar sacilmisti. Kaptan bagini ellerinin arasi-

1. Sybil ya da Sibylla, Yunan mitolojisindeki kadin kahinlere verilen addir. (C.N.)
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na almis, kizgin, huzursuz gozlerle, bir gorev belgesi ol-
dugunu ve her haliikarda bir hitkiimdarin miihriinii ta-
sidigin1 diisiindiigiim kagida bakiyordu. Ambarda gordii-
giim o ilk denizci gibi, yabanc1 bir dilde, alcak sesle hir-
c¢in heceler mirildaniyordu kendi kendine ve dirsegimin
dibinde olsa da sesi sanki bir mil 6teden geliyordu kulak-
larima.

Gemi ve icindeki her sey gecmis zamanin ruhuyla
dolu. Tayfalar unutulmus caglarin hayaletleri gibi oradan
oraya siiziiliiyor; gozlerinde atesli ve tedirgin bir ifade
var; savas fenerlerinin yogun 1s1ginda, golgeleriyle yolum
kesistiginde daha once hig hissetmedigim seyleri hissedi-
yorum, yasamum boyunca eski zamanlarin kalintilarryla
ilgilenmis, Baalbek, Tadmur ve Persepolis’in yikilmus sii-
tunlarinin goélgelerini ruhum bir harabeye déniisiinceye
kadar icime ¢ekmis olsam da.

Cevreme bakinca onceki korkularimdan utaniyo-
rum. Simdiye kadar pesimizi birakmayan firtinada titre-
diysem, hortum ve samyeli sozciiklerinin anlatmakta
yetersiz kaldig1 bir riizgar ve okyanus savasinda dehget-
ten donup kalmaz miyim? Gemi, sonsuz gecenin karan-
1181 ve kopiiksiiz denizin karmasgastyla cevrili ama her iki
tarafimizda, yaklasik birer fersah 6tede, 1ss1z gokyiiziine
yiikselen heybetli buz kiitleleri, araliklarla, belli belirsiz
secilebiliyor, evrenin surlar1 gibi goriintiyorlar.
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Tahmin ettigim gibi, gemi bir akintiya kapilmusts; ta-
bii beyaz buzlarin yanindan uguldayip giimbiirdeyerek
gecen, bir caglayanin savrulma hiziyla, giineye dogru giir-
leyerek inen bir akintiya bu isim verilebilirse.

Duydugum dehseti hayal etmek sanirim olanaksiz,
yine de bu korkung yerlerin gizlerini ¢c6zme meraki ¢a-
resizligime agir bastyor ve 6liimiin en cirkin sekline razi
edecek beni. Heyecan verici bir bilgiye —asla aciklanma-
yacak, ona ulasmanin yok olmak anlamina geldigi bir
sirra— dogru kostugumuz kesin. Belki de bu akint1 bizi
gliney kutbuna gétiiriiyor. Bu kadar cilgin goriinen bir
varsayimda her tiirli olasiligin bulundugunu itiraf et-
mek gerek.

Tayfalar giivertede huzursuz ve iirkek adimlarla yii-
riiyor; ama yiizlerinde caresizligin kayitsizligindan cok
umudun canlilig1 var.

Bu sirada riizgar hala kig tarafta ve bir yelken y1gin1
tagidigimiz igin gemi zaman zaman biitiiniiyle suyun
iistiine c¢ikiyor. Ah, dehset iistiine dehset! Buz birden
saga sola dogru catliyor, biz de duvarlarinin ucu karanli-
gin ve uzaklifin icinde kaybolan devasa bir amfiteatrin
kenarlarinda kocaman, esmerkezli daireler cizerek bag
dondiriicti bir sekilde dolanip duruyoruz. Ama kade-
rim tstiine diistinmek icin pek zaman kalmayacak... Dai-
reler hizla kiiciiliiyor... Anaforun icine delicesine daliyo-
ruz... Okyanusla firtinanin giimbiirtiileri, kiikreyisleri
ve giirlemeleri arasinda sarsiliyor gemi... Ah Tanri’'m! Ve
batiyor!
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Edgar Allan Poe, edebiyat tarihine yazdiklariyla oldugu kadar yagamoy-
kiisiiyle de damgasim vurmustur. Yoklukla, kayiplarla, hastaliklarla, al-
kolle ve sanrilarla cebellesmesine ragmen, belki de tam bu ylizden hem
diinya edebiyati hem de Bau kiltird Gzerinde derin bir etki birakan ola-
Banlistil dykiler ve siirler yazmisor. Psikolojik gerilim unsurunu kusur-
suzlagurmig, dedektiflilk dykisind kesfetmis ve okuru kendi dogaisti
dlemine gatlirmeyi her seferinde basarmistir,

Yirek”, “"Usher Evi'nin Cokisi”, “Kara Kedi™ gibi bu sira digi kidlliyatn
en &nemli rneklerini igeren Kuyu ve Sarkag isimli bu derlemede dehset,
delilik, siddet ve dogailstl glicler hikim sirtyor.

Poe'nun kih fantastik kih godik kih gizemli &geler iceren ama hep usta-
likla kaleme aldify dykiilerinden olusan Kuyu ve Sarkag, yazarin essiz di-
lini ve insanin iginde, pusuda bekleyen karanhg ortaya koyma becerisini
sergiliyor.

#dlnyaklasikleri #amerikanklasikleri #gotikedebiyar #dogalistih
fifantastik #gerilim
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