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I
Oliver Twist’in doğduğu yeri ve  
hangi koşullar altında dünyaya  

geldiğini anlatıyor

Birçok nedenlerden ötürü adını söyleyemeyeceğim, 
uydurma bir ad vermeme de gerek olmayan bir kentin 
resmî yapıları arasında bir tanesi vardır ki büyük-küçük 
çoğu kentlerde benzeri bulunur: yani bir yoksullar evi. 
İşte bu yoksullar evinde, okur gözünde hiçbir önemi ola-
mayacağı için yinelemem gerekmeyen bir tarihte, adını 
bu romana veren küçük ölümlü dünyaya geldi. Belediye 
doktoru eliyle bu acılar ve dertler dünyasına getirildik-
ten sonra çocuğun ömrü yetip de bir ad taşımasının kıs-
met olup olmayacağı uzun zaman askıda kaldı. Eğer 
ömrü olmasaydı bu anılar hiçbir zaman kaleme alınma-
yabilirdi. Kaleme alınsalar da iki buçuk sayfaya sığacak-
ları için gelmiş gelecek bütün dünya edebiyatının en öz 
ve aslına uygun biyografisi olmak gibi paha biçilmez bir 
meziyet taşıyacaklardı herhalde. Gerçi bir yoksullar 
evinde doğmak, insanoğlunun başına gelebilecek en ha-
yırlı, en özenilecek bir şeydir, diye tutturmaya niyetim 
yok. Ancak bu koşullarda Oliver Twist için bundan daha 
hayırlısı olamazdı demeye pekâlâ niyetim var. Doğrusu 
şu ki, soluk alma görevini üstlenmesi için Oliver Twist’i 
kandırmak adamakıllı güç olmuştu. Solunum... Zorlu 
bir iş! Ne yaparsınız ki çabasızca var olabilmemiz için 
gelenekler bunu zorunlu kılmış... Oliver, bir süre yün 
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şiltede ağzı açık, soluma güçlüğü içinde yattı. Bu dün-
yayla öteki dünya arasında dengesiz bir salınım duru-
mundaydı ve ağırlık belirgin olarak öteki dünyadan ya-
naydı. İmdi, bu kısa dönem içinde çevresi özenli nineler-
le, kaygılı teyzelerle, yardımcı halalarla, deneyimli hasta-
bakıcılarla ve son derece usta doktorlarla dolu olaydı, 
kuşku yok, Oliver’ın göz açıp kapayıncaya kadar öteki 
dünyayı boylaması önlenemezdi. Gelgelelim yavrunun 
başında, birayı çokça çektiğinden kafası biraz dumanlan-
mış yaşlı bir yoksul kadından ve bu işleri sözleşmeyle 
yapan belediye doktorundan başka kimse bulunmadı-
ğından Oliver ile doğa, sorunu kendi aralarında çözüm-
lediler. Sonuçta Oliver azıcık çabadan sonra soluk alabil-
di, şöyle bir hapşırdı ve derken belediyenin omuzlarına 
yeni bir yükün daha yüklenmiş olduğunu yoksullar evin-
dekilere duyurmaya koyuldu. Ses denen o pek yararlı 
araçtan üç dakikadan fazla yoksun kalan yeni doğmuş 
bir oğlan çocuğundan da ancak bu kadarcık bir bağırma 
beklenebilirdi! 

Oliver, ciğerlerinin kendiliğinden ve düzgünce işle-
mekte olduğunun bu ilk kanıtını vermeye başlayınca, 
demir karyolanın üzerine rastgele atılıvermiş olan yama 
işi yorgan hışırdadı; genç bir kadının soluk yüzü yastık-
tan halsizce kalktı ve cılız bir ses, yarım-yamalak, “Çocu-
ğu göreyim de öleyim!” sözlerini fısıldadı. 

Doktor, yüzünü ocaktaki ateşe doğru dönmüş, elle-
rini bir ısıtıp bir ovuşturmakla uğraşıyordu. Genç kadı-
nın konuştuğunu duyunca yerinden kalktı ve karyolanın 
başucuna giderek, kendisinden umulmayacak ölçüde 
sevecen, “Yoo,” dedi. “Ölümden söz etmek yok.” 

Bakıcı kadın, “Yok ya!” dedi. “Vah zavallı tazecik.” 
Bir köşede, gözle görülür bir zevkle başına dikmekte ol-
duğu yeşil şişeyi hemencecik cebine soktu. “Ah, doktor 
bey, o da benim yaşıma gelsin hele... On üç çocuk doğur-
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sun da iki taneciği yaşasın... Onlar da anaları gibi buraya 
düşsünler... İşte o zaman öğrenir bu tazecik dünyaya pa-
buç bırakmamayı! Güzel kızım, tatlı kuzum, bir düşün, 
ana olmak ne demek!” 

Ne var ki ana mutluluğu üzerine avutucu amaçla 
söylenen bu sözlerin istenilen etkiyi uyandırmadığı anla-
şılıyordu. Genç kadın başını iki yana salladı ve kollarını 
yavrusuna doğru uzattı. 

Doktor yavruyu ananın kucağına verdi. Genç kadın 
o bembeyaz, buz gibi dudaklarını ateşli bir sevgiyle yav-
runun alnına bastırdı; gözlerini vahşi, çılgın bir bakışla 
çevrede dolaştırdı; baştan ayağa ürperdi ve öldü. Göğsü-
nü, ellerini, şakaklarını ovdular ama kanı bir daha ısın-
mamak üzere soğumuştu. Umut ve avuntudan konuştu-
lar, oysa genç kadın çoktandır bunlardan uzaktı. 

En sonunda doktor, “Her şey bitti, hanım teyze!..” 
dedi. 

Bakıcı kadın, çocuğu kaldırmak için eğildiği zaman 
yastığa düşmüş olan şişe tıpasını alarak, “Evet, öyle!” 
dedi. “Zavallıcık. Vah, zavallı tazecik!” Doktor eldivenle-
rini büyük bir özenle giyerek, “Çocuk ağlarsa beni çağır-
mana gerek yok teyze!” dedi. “Epey mızıklanacaktır sanı-
rım. Böyle zamanlarda biraz yulaf lapası veriver.” Şapka-
sını giydi, kapıya giderken karyola başında duralayarak, 
“Güzel de bir kızcağızmış,” dedi. “Nereden gelmişti?” 

İhtiyar kadın, “Dün gece getirdiler,” diye yanıtladı. 
“Kâhya göndermiş. Sokakta baygın bulmuşlar. Uzun yol 
yürümüş besbelli. Kunduraları paramparçaydı çünkü. 
Ama nereden gelip nereye gidiyordu... kimsecikler bil-
miyor.” 

Doktor ölünün üzerine eğildi, sol elini tutup kaldırdı. 
Başını sallayarak, “Bilinen hikâye!” dedi. “Görüyo-

rum, nikâh halkası falan yok. Aah... ah!.. Hadi bakalım, 
iyi geceler.” 
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Tıp adamı yemeğe gitti; bakıcıysa yine o yeşil şişeye 
başvurduktan sonra ocak başındaki alçak bir tabureye 
oturdu, yeni doğmuş bebeciği giydirmeye başladı. 

Oliver Twist, giyim kuşamın ne derece önemli oldu-
ğunun öyle mükemmel bir örneğiydi ki! Şu âna kadar 
sırtındaki tek şey olan battaniyenin içinde bir soylu ço-
cuğu da olabilirdi, bir dilenci de! En burnu büyük bir 
yabancı bile onun soyunu sopunu belirlemekte güçlük 
çekerdi... Ama şimdi hep aynı iş için kullanılmaktan sa-
rarmış, eski basma giysilere sarılmıştı ya, damgalanıp eti-
ketlenmiş oldu ve derhal toplumdaki yerine oturuverdi: 
yoksullar evinin bir öksüzü... Bağışla büyüyecek olan ço-
cuk... Karnı hiçbir zaman tam doymayacak, ömrü sille 
tokat yiyerek oradan oraya sürünmekle geçecek olan 
fazlalık, aşağı görülen bir yaratık ki, toplumca horlana-
cak ve kimseden güleryüz görmeyecek. 

Oliver yüksek sesle bağırıp ağlıyordu. Eğer kilise gö-
revlileriyle yetimhane yöneticilerinin insafına bırakılmış 
bir öksüz ve yetim olduğunu bilseydi belki de büsbütün 
çığlığı basardı. 

II 
Oliver’ın büyümesini, eğitimini ve  

barındığı yerleri ele alıyor

Bunu izleyen sekiz-on ay süresince Oliver sistemli 
bir hile ve ihanetin kurbanı oldu: Yani sözümona bir yu-
vada büyüdü. Yeni doğan öksüzün aç ve perişan durumu 
yoksullar evi yönetimince gereğine uyularak kilisenin 
idaresi altındaki bölgenin ilgili yetkililerine bildirildi. Bu 
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kişiler o sırada yoksullar evinde Oliver’a gereken seve-
cenlik ve gıdayı sağlayabilecek herhangi bir kadın bulu-
nup bulunmadığını ağırbaşlılıkla sordular. Yoksullar evi 
yönetimi ezilip büzülerek, “Yok!” diye yanıtladı. Bunun 
üzerine cemaat yetkilileri soylu ve insancıl bir tutumla 
Oliver’ın “dışarı verilmesini” kararlaştırdı. Yani yoksullar 
evinin bir şubesine gönderilecekti. Burada, onun gibi 
daha yirmi-otuz tane kimsesiz çocuk, yaşlıca bir çiftçi 
kadının sevecen bakımı altında, fazla bir yiyecek ve giye-
cek masrafı yüklemeksizin bütün gün yerlerde yuvarlanır 
dururlardı. Yaşlı kadın bu çocuklara, her küçük kafa başı-
na aldığı yedi buçuk peni haftalığın hatırı için bakardı. 

Haftada yedi buçuk peniyle küçük bir çocuğa pekâlâ 
eksiksiz, iyi bir gıda sağlanabilir; hatta çocuğun midesini 
fazlaca doldurup rahatını kaçırmaya yetecek kadar çok. 
Yaşlı kadın görmüş geçirmiş, akıllı bir insandı. Çocuklara 
neyin yaradığını iyi bilirdi. Hele kendi çıkarıyla ilgili gö-
rüşleri hiç şaşmazdı. Bu yüzden haftalıkların aslan payını 
kendi cebine atar ve yeni yetişen kuşağı kıt mı kıt bir 
bütçeyle geçindirerek pek büyük bir “deneysel düşünür” 
olduğunu ortaya koyardı. 

Atının yemsiz yaşayabileceği üzerine büyük bir ku-
ramı olan başka bir “deneysel düşünür”ün başından ge-
çenleri herkes bilir: Bu bilgin, kuramının doğruluğuna o 
kadar inanmıştı ki atının yemini günde bir saman sapına 
kadar indirmişti. Elbet onun hiç yem yemeden de gayet 
canlı ve huylu bir küheylan olabilmesini sağlayacaktı ya, 
gel gör ki hayvan yem yerine havayı gövdeye indirmesi-
ne yirmi dört saat kala tuttu ölüverdi! Oliver Twist’in 
emanet edildiği dişi düşünür de bu yönden şanssızdı. 
Çünkü onun sisteminin uygulanması da çoğu zaman bu
na benzer sonuçlar veriyordu. Bir çocuk, en hafif gıdanın 
en az öğünüyle yaşamasını tam öğrendiği sırada, şu ters-
liğe bakın ki çoğu zaman ya üşütüp hastalanıyor ya oca-
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ğa düşüp yanıyor ya da kazara boğuluyordu. Böyle du-
rumlarda da sefil yaratıkçık çoğu zaman öteki dünya ta-
rafından çağrılıyor ve bu dünyada tanımadığı ana baba-
cığına kavuşuyordu. 

Bazen yatak şilteleri dürülürken arada unutulmuş 
ya da çamaşır kazanına düşüp haşlanmış bir çocuğun 
(gerçi çiftlikte çamaşır yıkamaya benzer olaylar kırk yıl-
da bir görüldüğünden bu türden kazalar da az olurdu) 
ölümü üzerine olağanüstü ilgi çekici bir soruşturma açıl-
dığı zamanlar jüri üyeleri tutar rahat kaçırıcı sorular sor-
maya kalkarlardı; ya da halktan bazı kimseler protesto 
için imza toplarlardı. Ama bu kendini bilmezlikler dok-
torun ve kilise yazmanının kanıt ve ifadeleriyle hemen 
bastırılıverirdi. Doktor her seferinde cesedi açtığını ama 
içinde bir şeycik bulamadığını söylerdi (ki büyük olası-
lıkla doğrudur); kilise yazmanı da her zaman idari bölge-
nin işine gelen ifadeyi verirdi. Hem zaten yönetim kuru-
lu da birkaç ayda bir çiftliği görmeye gider ve gelecekle-
rini haber vermek için yazmanı bir gün öncesinden gön-
derirlerdi. Gittikleri zaman da çocukları her zaman derli 
toplu ve temiz bulurlardı! Şu insanlar daha başka ne is-
terlerdi, bilinmez! 

Bu çiftlik düzeninden olağanüstü nitelikte ya da pek 
bol ürün elde edilebilmesi herhalde beklenemez. Oliver 
Twist’in sekizinci yaş günü, onu zayıf, soluk benizli bir 
çocuk olarak buldu... Boy bakımından güdük, en bakı-
mındansa kesinlikle dardı. Ancak doğa ya da soyaçekim 
Oliver’ın bağrına sağlam, gürbüz bir ruh yerleştirmişti. 
Çiftliğin kıt besin rejimi sayesinde bu ruh iyice serpilip 
gelişmeye fırsat bulmuştu; Oliver’ın sekizinci yaş gününe 
erişebilmesi belki de bu sayedeydi. Her neyse, sekizinci 
yaş gününü bulmuştu ve bu mutlu olayı, iki arkadaşından 
oluşan seçkin bir çevre içerisinde, kömürlükte kutlamak-
taydı. Bu iki genç bay da Oliver’la birlikte karınlarının aç 
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olduğunu ileri sürmek küstahlığında bulundukları için 
temiz bir dayak yedikten sonra buraya kapatılmışlardı; o 
sırada çiftliğin saygıdeğer sahibesi Mrs. Mann, hiç umma-
dığı bir anda yazman Mr. Bumble’ı bahçe kapısında göre-
rek şaşalamıştı. Yazman bahçe kapısının sürgüsünü aç-
maya çabalıyordu. 

Mrs. Mann, gayet ustalıklı bir sevinç gösterisiyle ba-
şını pencereden çıkararak, “Aa... aaa!.. Siz misiniz Mr. 
Bumble?” diye bağırdı. “Susan, Oliver’la öteki piç kuru-
larını yukarı kata çıkar da hemencecik yıka. Aman Ya-
rabbi! Ne iyi ettin de geldin Mr. Bumble! Pek sevindirdin 
beni, inan olsun!” 

Mr. Bumble huysuz, sinirli, şişman adamın biriydi. 
Bu yüzden bu açık yürekli hoş geldin’e aynı biçimde 
karşılık vereceği yerde küçük çit kapısını zangır zangır 
sarstı ve sonra da ancak bir kilise yazmanının bacağından 
gelebilecek bir tekme savurdu. 

Bu arada kömürlükteki çocuklar çıkarılmış olduğu 
için Mrs. Mann bahçeye koşarak, “Aaa, bak hele şu işe!” 
diye bağırdı. “Bak hele! Çit kapısının çocuklar kaçmasın 
diye içerden sürgülü olduğunu unutmuştum bile! Buyur 
içeri beyefendiciğim; kuzum Mr. Bumble, içeri buyur.” 

Bu çağrının yanı sıra kadın, müdür yüreklerini bile 
yumuşatabilecek bir diz kırışıyla selam verdiyse de yaz-
manın sinirini yatıştıramadı. Mr. Bumble bastonunu kav-
rayarak, “Bu yaptığın iş saygıya, terbiyeye sığar mı Mrs. 
Mann?” diye sordu. “Öksüz çocuklarla ilgili bir iş için 
gelen bir memuru bahçe kapısında bekletmek olur mu? 
Bugüne bugün belediyeden para alan bir memur oldu-
ğunuzu size hatırlatabilir miyim Mrs. Mann?” 

Mrs. Mann iyice ezilip büzülerek, “Tanrı inandırsın 
Mr. Bumble,” diye yanıtladı. “Sizi pek seven çocuklarımı-
za geldiğinizi haber veriyordum inanın!” 

Mr. Bumble kendi önemine ve kendi söz gücüne 
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pek inanırdı. Şimdi de birini kanıtlayıp öbürünü ortaya 
sermiş olduğu için artık gevşedi. Daha serinkanlı, “Öyle 
olsun, bakalım, Mrs. Mann,” dedi. “Senin dediğin gibi ol-
sun. Lütfen içeri girelim Mrs. Mann, çünkü buraya gö-
revli geldim; söyleyeceklerim var.” 

Mrs. Mann yazmanı tuğla döşeli küçük bir odaya 
aldı, otursun diye bir koltuk çekti ve kokartlı şapkasıyla 
bastonunu işbilir bir tavırla masanın üzerine koydu... 
Mr. Bumble çektiği söylevin etkisiyle alnında belirmiş 
olan terleri sildi, şapkasından yana hoşnutlukla bakarak 
gülümsedi. Evet, gülümsedi. Kilise yazmanları da eninde 
sonunda insandır. Mr. Bumble de gülümsedi işte. 

Mrs. Mann karşısındakini yumuşatan bir tatlılıkla, 
“Bir şey diyeceğim ama sakın darılmaca yok,” diye söze 
başladı. “Uzun yollardan geldin... yoksa sözünü etmez-
dim. Ama şöyle bir yudumcuk bir şey almaz mısın Mr. 
Bumble?” 

Mr. Bumble sağ elini reddeden ancak sakin bir tavır-
la sallayarak, “Dünyada olmaz,” dedi. “Bir damlacık bile 
alamam!” 

Ret yanıtının tonunu ve elin sallanış biçimini gö-
zünden kaçırmayan Mrs. Mann, “Alırsın, alırsın!” dedi. 
“Şöyle bir yudumcuk bir şey... yanında biraz soğuk su, 
bir lokma da şeker.” 

Mr. Bumble bir öksürdü. 
Mrs. Mann kandırıcı bir tavırla, “Hadi hadi, bir yu-

dumcuk,” dedi. 
Yazman bey, “Neymiş bu dediğin?” diye sordu. 
“Aa, ne olacak, yavrucuklarım hasta olunca Daffy1 şu-

ruplarına katıştırmak için evde zorunlu olarak bulundur-
duğum bir şey Mr. Bumble’cığım,” diyerek Mrs. Mann 

1. O devirde çocuklara verilen bir ilaç. İçine cin karıştırıldığı için zamanla halk 
ağzında “cin” anlamında kullanılır olmuştu. (Ç.N.) 
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köşedeki dolabı açtı ve bir şişeyle bardak aldı. “Cin yani. 
Sana yalan söyleyecek değilim ya Mr. Bumble. Cin bu.” 

Mr. Bumble, cinle suyun ve şekerin pek ilginç olan 
karışım işlemini gözleriyle izleyerek, “Çocuklara Daffy 
şurubu veriyorsun demek?” diye sordu. 

“Canımın içi hepsi de... pahalı da olsa veriyorum 
ya!.. Hastalanınca gözlerimin önünde acı çekmelerine 
dayanamam ki efendim.” 

Mr. Bumble onaylayıcı bir tavırla, “Yok,” dedi. “Yok, 
dayanamazsın elbet. Sen insan bir kadınsın Mrs. Mann.” 
(Bu sırada Mrs. Mann bardağı masanın üzerine koymuş-
tu.) “Bunu yakın bir fırsatta yönetim kurulunun dikkati-
ne sunacağım Mrs. Mann.” (Bay yazman bardağı önüne 
doğru çekti.) “Bu çocuklara karşı ana gibisin Mrs. Mann.” 
(Adam bardaktaki cinle suyu karıştırdı.) “Kadehimi se-
nin esenliğine kaldırıyorum Mrs. Mann.” Ve Mr. Bumble 
bardağın yarısını içti. 

“Şimdi de gelelim işimize,” diyerek cebinden deri 
cüzdanını çıkardı. “Oliver Twist adıyla yarı vaftiz edilen 
çocuk bugün sekiz yaşında.” 

Mrs. Mann sol gözünü önlüğünün köşesiyle ovup su-
landırarak, “Tanrı’ya emanet olsun,” diye araya karıştı. 

“On sterlin ödül koyup bunu sonradan yirmi sterli-
ne çıkardığımız halde bölge sorumluları olarak gösterdi-
ğimiz tüm olağanüstü, hatta diyebilirim ki doğaüstü ça-
balara rağmen Oliver Twist’in babasının kimliğini ve 
anasının yerini yurdunu, adını sanını bir türlü öğrenip 
ortaya çıkaramadık.” 

Mrs. Mann şaşkınlıkla ellerini açtı ama bir dakika 
düşündükten sonra, “Öyleyse çocuğa nasıl oldu da ad 
koyabildiniz?” diye sordu. 

Yazman büyük bir gururla göğsünü kabartarak, “Bu 
adı ben buldum!” diye yanıtladı. 

“Sen ha, Mr. Bumble?” 
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“Evet ben, Mrs. Mann. Biz sokakta bulunan kimsesiz 
çocuklarımıza alfabe sırasına göre ad takarız. Bundan ön-
cekinin adı S ile başlıyordu: Swubble, demiştim ona. Bu 
kez de sıra T’deydi. Ben de Twist, dedim. Bundan sonraki 
Unwin, daha sonraki Vilkins olacak. Alfabeyi A’dan Z’ye 
kadar iki kez devirmeye yetecek kadar isim var aklımda.” 

Mrs. Mann, “Aa, sen neredeyse bir roman yazarısın 
ayol Mr. Bumble!” dedi. 

Bu pohpohlanmadan besbelli pek hoşnut kalan yaz-
man, “Ne demezsin Mrs. Mann, olabilir, olabilir!” diye 
yanıtladı. Bardağındaki içkiyi bitirdi ve sonra, “Oliver 
artık bu çiftlikte kalacak yaşı geçtiği için yönetim kurulu 
onu geri almaya karar verdi; ben de onu alıp götürmek 
için kendim geldim. İşte böyle... Onu hemen çağır baka-
lım,” diye ekledi. 

Mrs. Mann, “Şimdi getiririm,” diyerek dışarı çıktı. Bu 
arada yüzünü ve ellerini kaplayan kir kabuğunun ilk yı-
kayışta çıkabilecek kadarını çıkarmış olan Oliver da cö-
mert ve sevecen koruyucusu tarafından odaya getirildi. 

“Beyefendiyi bir selamla, Oliver.” 
Oliver, yarı koltuktaki yazmana, yarı masa üzerin-

deki kokartlı şapkaya doğru eğilerek selam verdi. 
Mr. Bumble oldukça tumturaklı bir sesle, “Benimle 

gelir misin Oliver?” diye sordu. 
Oliver tam, kiminle ve nereye olursa olsun gitmeye 

yürekten razı olduğunu söylemek üzereydi ki başını kal-
dırınca yazman beyin arkasında dikilen Mrs. Mann’a 
gözü ilişti. Kadın öfkeli bir yüzle kendisine doğru yum-
ruğunu sallamaktaydı. Oliver onun ne demek istediğini 
hemencecik kavradı, çünkü bu yumruk gövdesine o ka-
dar çok inmişti ki belleğinde de iz bırakmamasına olanak 
yoktu. 

Zavallı Oliver çiftçi kadını kastederek, “O da gele-
cek mi benimle?” diye sordu. 
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