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KURT VONNEGUT, 1922’de, Alman asıllı anne babanın oğlu olarak 
Indianapolis’te dünyaya geldi. Cornell Üniversitesi’nde kimya okurken 
orduya yazıldı ve II. Dünya Savaşı’nda yer aldı. Dresden’de tutsak düş-
tü ve bombardımandan, tutukevi olarak yeraltındaki bir mezbaha kul-
lanıldığı için kurtuldu. Bu tecrübesi, en meşhur romanlarından Mezba-
ha No. 5’in yanı sıra başka birçok eserine konu oldu. Savaştan sonra 
Chicago Üniversitesi’nde antropoloji yüksek lisansı yapmaya başladı. 
Gazetecilik ve reklamcılık gibi çeşitli işler yaparken yazmayı sürdürdü. 
Chicago Üniversitesi’nin Kedi Beşiği’ni yüksek lisans tezi olarak kabul 
etmesi üzerine 1971’de mezun oldu. Diğer eserlerinin arasında Şampi-
yonların Kahvaltısı, Galápagos, Kodes Kuşu, Mavi Sakal ve Allah Senden 
Razı Olsun Bay Rosewater sayılabilir. Savaş karşıtı söylemini hayatı bo-
yunca sürdüren Vonnegut, 2007’de New York’ta öldü.

HANDAN BALKARA, 1967’de İstanbul’da dünyaya geldi. Üsküdar 
Amerikan Lisesi’nden mezun olmasının ardından eğitimini Boğaziçi 
Üniversitesi Mütercim Tercümanlık Bölümü’nde tamamladı. Çeşitli 
yayın kuruluşlarının editöryal kadrolarında yer aldıktan sonra Koç 
Üniversitesi’nde idari görevler üstlendi. Başlıcaları Daniel Goleman, 
Bill Bryson, Martin Kemp, Toksöz B. Karasu, R.L. Stevenson, Russell 
Banks, Don DeLillo, Kurt Vonnegut, John Updike, Ali Smith ve Dave 
Eggers olmak üzere birçok Amerikalı ve İngiliz yazarın yapıtlarını 
Türkçeye kazandırdı.





Özel acente Alex Vonnegut için, sevgiyle

“Geçen her saat Güneş Sistemi’ni Herkül’deki 
Büyük Küresel Yıldız Kümesi M13’e yetmiş bin 
kilometre daha yaklaştırıyor – ve hâlâ, ilerleme 

diye bir şeyin olmadığında ısrar eden zibidiler var.” 

Ransom K. Fern
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“Galiba yukarıdaki beni seviyor.”

Malaki Constant

Günümüzde herkes hayatın anlamını kendi içinde 
bulmayı biliyor.

Ama insanlık her zaman bu kadar şanslı olmadı. Yüz 
yıldan kısa bir süre önce insanlar içlerindeki bilmece ku-
tularına kolay kolay erişemiyorlardı.

Sorsanız, ruha açılan elli üç kapıdan birinin dahi 
adını söyleyemezlerdi.

Fasa fiso dinler çok rağbet görüyordu.
İnsanlık, her insanın içinde var olan hakikatlerden 

habersiz, gözünü hep dışarılara diker, hep dış sınırları 
zorlardı. İnsanlığın dış sınırları zorlayarak öğrenmeyi 
umduğu şey, kâinata kimin egemen olduğu ve kâinatın 
hangi amaçla yaratıldığıydı.

İnsanlık, öncülerini her zaman dışarıya, her defasında 
daha dışarıya yolladı. En nihayet uzaya fırlattı onları, o 
uçsuz bucaksız, renksiz, tatsız, ağırlıksız dışarılık denizine.

Taş atar gibi fırlattı.
Bu mutsuz öncüler uzayda, dünyada zaten bolca 

bulunan şeyi buldular – sonu gelmez bir anlamsızlık 

1

Zakkum ile Zambiya Arasında



12

kâbusunu. Uzayın, o sonsuz dışarılık denizinin üç getiri-
si oldu: boş hamaset, kaba komedi ve pisi pisine ölüm.

Ama dışarılık en nihayet, farz olunan cazibelerini 
yitirdi.

İçerilikten başka keşif alanı kalmadı.
Keşfedilmemiş bir tek insan ruhu kaldı.
İyiliğin ve bilgeliğin başlangıcıydı bu.
Peki insanlar eski zamanlarda, ruhları henüz keşfe-

dilmemişken neye benzerdi?
Az sonra okuyacaklarınız gerçek bir hikâye olup Kâ­

bus Çağı’nda geçiyor, yani üç aşağı beş yukarı İkinci Dün­
ya Savaşı ile Üçüncü Büyük Buhran arasına denk düşen 
bir zamanda. 

* * *

Dışarıda kalabalık birikmişti.
Kalabalık o gün bir maddeleşme olacağı için toplan-

mıştı. Bir adamla köpeği maddeleşecekti, yoktan var ola-
caklardı yani – ufacıktan oluşmaya başlayacak, sonunda 
her insan ve her köpek kadar elle tutulur, gözle görülür 
olacaklardı.

Kalabalığın maddeleşmeyi görme şansı olmayacaktı. 
Maddeleşme özel mülkte vuku bulacak ailevi bir hadise 
olduğundan, kalabalığın temaşaya davet edilmeyeceği 
üstüne basa basa söylenmişti.

Maddeleşme, tıpkı modern zamanların medeni idam­
ları gibi, yüksek, boş, korumalı duvarlar ardında gerçek-
leşecekti. Dışarıda toplanan kalabalığın, idamlar sırasın-
da duvarların dışında bekleyen kalabalıklara benzerliği 
çoktu.

Kalabalık hiçbir şey göremeyeceğini bilmesine rağ-
men yakında olmaktan, boş duvarlara bakıp içeride olan-
ları gözünde canlandırmaktan zevk alıyordu. Maddeleş-
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menin gizemleri, tıpkı idamların gizemleri gibi duvarlar-
da büyüyüp çoğalıyor, kalabalığın taş duvarlara hayalife-
ner saydamlarından yansıttığı hayalifener düşlemleriyle 
pornografikleşiyordu.

Şehrin adı Newport’tu ve Samanyolu galaksisindeki 
Güneş Sistemi’ne ait Dünya gezegeninde bulunan ABD 
ülkesinin Rhode Island eyaletindeydi. Duvarlarsa Rum-
foord Malikânesi’nin duvarları oluyordu.

Maddeleşmeye on dakika kala polis ajanları, madde-
leşmenin beklenenden erken gerçekleştiği, duvarların 
dışında gerçekleştiği, adamla köpeğinin iki sokak ötede 
ayan beyan görülebileceği söylentisini yaydılar. Kalaba-
lık da mucizeyi görmek için söylenen yere akın etti.

Kalabalık mucizelere bayılıyordu.
Kalabalığın en arkasından yüz elli kiloluk bir kadın 

gidiyordu. Boğazında guatr, bir elinde elmaşekeri, diğer 
elindeyse altı yaşında solgun bir kız çocuğu vardı. Çocuğu 
elinden tutmuş, lastikli ipin ucuna bağlı bir top gibi çekiş-
tirip duruyordu. “Wanda June,” dedi kadın ona, “uslu dur-
mazsan seni bir daha hiçbir maddeleşmeye getirmem.”

* * *

Maddeleşmeler dokuz yıldır olagelmekteydi, her 
elli dokuz günde bir. Dünyanın en bilgili, en güvenilir 
insanları onlardan birini görme ayrıcalığının kendilerine 
tanınması için yalvar yakar olmuş fakat hep hüsrana uğ-
ramışlardı. Bu önemli adamlar ricalarını nasıl ifade eder-
lerse etsinler her defasında geri çevriliyorlardı. Bayan 
Rumfoord’un özel sekreterinin elyazısıyla gönderilen ret 
mektubunun içeriği hiç değişmiyordu.

Bayan Winston Niles Rumfoord talep ettiğiniz davetiye-
yi gönderemeyeceğini size bildirmemi istedi benden. Kendisi-
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nin bu konudaki hissiyatını, yani gözlemlemeyi arzu ettiğiniz 
fenomenin trajik bir aile meselesi olduğunu ve aile dışından 
bireyler tarafından, ne kadar asilce bir meraktan dolayı da 
olsa izlenmesinin uygun düşmeyeceğini anlayışla karşılayacağı-
nızdan emin.

Bayan Rumfoord’la ekibi, maddeleşmeler konusun-
da kendilerine yöneltilen on binlerce sorunun hiçbirine 
yanıt vermemişlerdi. Zira Bayan Rumfoord dünyaya bil-
gi verme yükümlülüğünün pek az olduğuna inanıyordu. 
Bu yok denecek kadar az yükümlülüğü de her madde-
leşmeden yirmi dört saat sonra yazdığı bir raporla başın-
dan savardı. Raporu yüz kelimeyi asla geçmez, malikâne 
girişinin bitişiğindeki duvara vidalanmış camdan bir ku-
tunun içine uşağı tarafından bırakılırdı.

Malikânenin tek girişi, batı duvarında açılmış bir 
“Alice Harikalar Diyarında” kapısıydı. Kapı en fazla bir 
buçuk metre yüksekliğindeydi. Demirden yapılmıştı ve 
kocaman bir Yale tipi kilitle kapalı tutuluyordu.

Malikânenin geniş bahçe kapıları, üzerlerine tuğla 
duvarlar örülerek iptal edilmişti.

Demir kapının yanındaki cam kutuya bırakılan ra-
porlarda hep aynı soğuk ve hırçın dil kullanılırdı. Az çok 
merak eden herkesi üzmekten başka işe yaramayan bil-
gilere yer verilirdi. Bayan Rumfoord’un kocası Winston’ın 
köpeği Kazak’la beraber tam olarak saat kaçta maddele-
şip kaçta maddesizleştiği belirtilirdi. Adamla köpeğinin 
sağlık durumları her defasında iyi olarak değerlendirilir-
di. Bayan Rumfoord’un kocasının geçmişi ve geleceği 
açık seçik görebildiği ima edilmekle birlikte, onun bu 
yeteneğini örnekleme zahmetine hiç girilmezdi.

* * *



15

Kalabalığın katakulliye getirilip malikânenin etra-
fından uzaklaştırılması, kiralık bir limuzin batı duvarın-
daki küçük demir kapıya sorunsuzca ulaşabilsin diyeydi. 
Edward dönemi züppeleri gibi giyinmiş ince yapılı bir 
adam limuzinden inip kapıdaki polise bir kâğıt gösterdi. 
Siyah gözlükler ve takma bir sakalla kimliğini gizlemişti.

Polisin başını sallaması üzerine adam cebinden çı-
kardığı bir anahtarla kapının kilidini açtı. Boynunu eğe-
rek içeri girdi ve kapıyı arkasından çekip kapattı.

Limuzin basıp gitti.
Küçük demir kapının üstündeki tabelada “Dikkat 

Köpek Var!” yazıyordu. Batmakta olan yaz güneşinin kı-
vılcımları, duvarın betonuna karıştırılmış cam kırıkları-
nın irili ufaklı çentiklerinde titreşmekteydi.

Kendi eliyle kapıyı açıp içeri giren adam, Bayan 
Rumfoord tarafından bir maddeleşmeye davet edilmiş 
ilk kişiydi. Büyük bir biliminsanı değildi. İyi bir eğitim 
bile almamıştı. Virginia Üniversitesi’nde okurken daha ilk 
senesinin ortasında atılmıştı. California’nın Hollywood 
bölgesinden Malaki Constant’tı, gelmiş geçmiş en zen-
gin Amerikalı – ve bednam bir hovarda.

Küçük demir kapının dışındaki tabelada “Dikkat 
Köpek Var!” yazsa da içeride köpek namına yalnızca bir 
iskelet vardı. İskelet, zalimce boynuna geçirilmiş çivili 
bir tasmayla duvara zincirlenmişti. Çok iri bir köpeğe 
aitti – bir çomara. Uzun dişleri sımsıkı birbirine geçmiş-
ti. Kafatası ve çenesi, vahşi bir parçalama makinesinin 
şeytanca eklemlenmiş, zararsız maketini oluşturuyordu. 
Çeneler eskiden belli ki şöyle çat diye kapanırdı. Şura-
larda parlak gözler vardı, şuralarda keskin kulaklar, şura-
da ikircikli burun delikleri, şurada da etçil hayvanın bey-
ni. Kas lifleri şurayla şurayı birbirine bağlayarak dişleri 
etin içinde şöyle çat diye bir araya getirirdi.

İskelet sembolikti; hemen hiç kimseyle konuşma-
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yan bir kadın tarafından hazırlanmış bir tiyatro aksesuva-
rı, bir sohbet malzemesiydi. Geçmişte duvarın dibinde 
sahiden bir köpek ölmüş filan değildi. Bayan Rumfoord o 
kemikleri bir veterinerden satın alıp beyazlatmış, cila-
latmış, sonra da tellerle birbirine bağlatmıştı. Zamanın 
ve kocasının kendisine giydirdiği külahlara yönelik çok 
sayıdaki buruk ve anlaşılmaz yorumundan biriydi bu is-
kelet.

Bayan Winston Niles Rumfoord’un 17 milyon dola-
rı vardı. Bayan Winston Niles Rumfoord, Amerika Birle-
şik Devletleri’nde erişilebilecek en yüksek sosyal mevki-
ye sahipti. Bayan Winston Niles Rumfoord sağlıklı ve 
güzel olduğu kadar yetenekliydi de.

Yeteneği şiir alanındaydı. İmzasız olarak, Zakkum ile 
Zambiya Arasında adlı ince bir şiir kitabı yazıp yayım-
latmıştı. Kitap gayet olumlu eleştiriler almıştı.

Kitabın adı, küçük sözlüklerde “zakkum” ile “Zam-
biya” arasında yer alan tüm sözcüklerin “zaman”la ilgili 
olduğu gerçeğinden esinlenilmişti. 

Gelgelelim Bayan Rumfoord gibi dört başı mamur 
biri bile hâlâ, bir köpek iskeletini duvara zincirletmek 
gibi, malikânenin bahçe kapılarına tuğla duvarlar ördür-
mek gibi, malikânenin meşhur bahçelerindeki simetrik 
çiçek tarhlarını New England cangılına çevirmek gibi 
denyoluklar yapabiliyordu.

Demek ki neymiş? Para, mevki, sağlık, güzellik ve 
yetenek her şey demek değilmiş.

Gelmiş geçmiş en zengin Amerikalı olan Malaki 
Constant, “Alice Harikalar Diyarında” kapısını arkasın-
dan kapattı. Siyah gözlüklerini ve takma sakalını çıkarıp 
duvardaki sarmaşığa astı. Köpek iskeletinin önünden çe-
vik adımlarla geçerken güneş enerjisiyle çalışan kol saa-
tine göz attı. Yedi dakika içinde Kazak adında canlı bir 
çomar maddeleşip ortalıkta gezinecekti.
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Davetiyesinde “Kazak ısırır,” demişti Bayan Rum­
foord, “onun için lütfen dakik ol.”

Constant buna –dakik olması yönündeki uyarıya 
yani– gülümsemişti. Dakik olmak, bir yere vaktinde 
varmak anlamına geldiği gibi, uzayda bir nokta olarak 
var olmak anlamına da geliyordu.1 Constant uzayda ta-
bii ki bir nokta olarak vardı – başka türlü nasıl var olu-
nabilirdi ki?

Keşfedeceği şeylerden biri de bu olacaktı – uzayda 
başka türlü var olmanın nasıl bir şey olduğu. Bayan 
Rumfoord’un kocası mesela, uzayda başka türlü vardı.

Winston Niles Rumfoord, Mars’a iki günlük mesafe-
de, hususi uzaygemisiyle, varlığı bilinmeyen bir krono-
sinklastik infundibulumun ortasına dalmıştı. Yanında yal-
nızca köpeği vardı. Şimdi Winston Niles Rumfoord’la 
köpeği, varlıklarını dalga fenomeni olarak sürdürüyorlar-
dı – yani anlaşıldığı kadarıyla Güneş’ten başlayıp Betel­
geuse’da biten çarpık bir sarmal içinde titreşmekteydiler.

Dünya’nın yolu tam da bu sarmalla kesişmek üze-
reydi.

* * *

Krono-sinklastik infundibulumlar hakkında yapıla-
bilecek hemen her kısa açıklama, alanın uzmanlarını 
yüzde yüz rahatsız eder. Bununla birlikte, şimdiye değin 
yapılmış en iyi kısa açıklama büyük olasılıkla Dr. Cyril 
Hall’a aittir. Çocuklar için Merak Edilecek ve Yapılacak 
Şeyler Ansiklopedisi’nin on dördüncü cildinde yer alan 
bu açıklama, yayıncıların nazik izinleriyle aşağıda eksik-
siz olarak alıntılanmıştır:

1. İngilizcedeki punctual sözcüğü. (Ç.N.)
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KRONO-SİNKLASTİK İNFUNDİBULUMLAR: Diyelim 
ki babacığın dünyanın gelmiş geçmiş en akıllı adamı, öğrenile-
bilecek ne varsa hepsini biliyor, her konuda her dediği doğru 
çıkıyor ve her konuda haklılığını kanıtlayabiliyor. Şimdi de bir 
milyon ışık yılı uzaktaki güzel bir dünyada yaşayan bir diğer 
küçük çocuk hayal et, bu çocuğun babacığı da o çok uzaklar-
daki güzel dünyanın gelmiş geçmiş en akıllı adamı olsun. O da 
tıpkı senin babacığın kadar akıllı, senin babacığın kadar haklı 
olsun. Yani iki babacık da akıllı, iki babacık da haklı.

Ne var ki bu iki babacık bir gün karşılaşacak olsalardı feci 
bir tartışmaya tutuşurlardı; çünkü hiçbir konuda uzlaşamazlar-
dı. Bu durumda kendi babacığının haklı, öbür küçük çocuğun 
babacığının haksız olduğunu söyleyebilirsin ama unutma ki 
Evren muazzam büyüklükte bir yer. Muazzam sayıda insanın 
haklı oldukları halde uzlaşamamalarını mümkün kılacak bü-
yüklükte bir yer.

İki babacığın da haklı oldukları halde feci kavgalara tutu-
şabilmelerinin sebebi, haklılığın pek çok farklı biçimde var ola-
bilmesi. Öte yandan, Evren’de her babacığın öbür babacığın 
meramını nihayet anlayabildiği yerler de var. O yerlerde, bir-
birinden farklı tüm hakikatler, babacığının güneş enerjisiyle 
çalışan kol saatinin içindeki parçalar kadar uyumlu. İşte böyle 
yerlere krono-sinklastik infundibulumlar diyoruz.

Görünüşe bakılırsa Güneş Sistemi krono-sinklastik in-
fundibulumlarla dolu. Varlığından emin olduğumuz kocaman 
bir tanesi var ki Dünya ile Mars arasında duruyor. Orada ol-
duğunu biliyoruz çünkü Dünyalı bir adamla Dünyalı köpeği 
onun tam ortasına daldı.

Bir krono-sinklastik infundibuluma gidip yerden göğe ka-
dar haklılığın tüm farklı biçimlerini görmek güzel olurdu, diye 
düşünebilirsin; lakin bu çok tehlikeli bir iş. O zavallı adamla 
zavallı köpeği şimdi uzayın dört bir yanına savrulmuş durum-
da, yalnızca uzayın olsa iyi, zamanın da.

Krono zaman demek. Sinklastik tüm yönlerde aynı tarafa 
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doğru kıvrılan anlamına geliyor, bıçakla döne döne soyulmuş 
bir portakal kabuğu gibi. İnfundibulum ise, Julius Caesar ve 
Neron gibi Antik Romalıların huniye verdikleri ad oluyor. Hu-
ninin ne olduğunu bilmiyorsan git annene sor, sana bir tane 
göstersin.

“Alice Harikalar Diyarında” kapısının anahtarı dave-
tiyeyle beraber gelmişti. Malaki Constant onu pantolo-
nunun kürk astarlı cebine attıktan sonra önünde açılan 
tek yoldan yürümeye koyuldu. Koyu gölgeler içinde iler-
liyordu, oysa günbatımının yatay ışınları ağaç tepelerini 
Maxfield Parrish tablolarındakine benzer bir ışıkla dol-
durmaktaydı.

Constant elinde davetiyesiyle ilerlerken, her döne-
meçte bir engelle karşılaşma beklentisinin verdiği ürkek-
likle atıyordu adımlarını. Davetiyenin mürekkebi mor 
renkteydi. Bayan Rumfoord yalnızca otuz dördünde ol-
duğu halde yaşlı bir kadın gibi –garip ve iğneleyici bir 
dille– yazmıştı onu. Daha önce hiç karşılaşmadığı Cons­
tant’ı alenen aşağılıyordu. Davet en hafif tabiriyle yarım 
ağızlıydı, kirli bir mendilin üstüne yazılmış gibi.

“Kocam son maddeleşmesinde,” demişti davetiyede, 
“ısrarla sizin bir sonraki maddeleşmede bulunmanızı is-
tedi. Bütün bariz sakıncalara karşın onu bu ısrarından 
vazgeçiremedim. Israrla sizi iyi tanıdığını, sizinle Titan’da 
tanıştığını söylüyor, Titan dediği de Satürn gezegeninin 
bir uydusu oluyormuş anladığım kadarıyla.”

Davetiyede “ısrar” kelimesinin geçmediği bir cümle 
yok gibiydi. Bayan Rumfoord’un kocası onun hiç aklına 
yatmayan bir iş yapması için ısrar etmişti, şimdi o da Ma-
laki Constant’a, centilmen olmadığı halde elinden geldiği 
kadar centilmence davranması için ısrar ediyordu.

Malaki Constant Titan’a hiç gitmemişti. Anagezege-
ni Dünya’yı saran gaz yuvarının dışına bildiği kadarıyla 
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hiç çıkmamıştı. Belli ki yanlış bildiğini öğrenmek üze-
reydi. 

* * *

Yürüdüğü yol çok dönemeçliydi, görüş mesafesi kı-
saydı. Constant bir çim biçme makinesinin ancak geçebi-
leceği genişlikteki ıslak ve yeşil bir patikayı takip ediyor-
du; patika da zaten çim biçme makinesiyle biçilerek açıl-
mıştı. Her iki yanında, malikânenin eski bahçelerinden 
dönüşmüş cangılın yeşil duvarları yükseliyordu.

Çim biçme makinesinin açtığı patika kuru bir çeş-
menin etrafından geçiyordu. Makineyi kullanan adamın 
bu noktada yaratıcılığı tutmuş, patikayı çatallandırmıştı. 
Constant çeşmenin hangi yanından geçmek isterse o ya-
nından geçebilirdi. Çatala varınca durup yukarı baktı. 
Çeşme de patika gibi harikulade bir yaratıcılığın ürü-
nüydü. Çapları peyderpey kısalan taş kâselerin üst üste 
yerleştirilmesiyle oluşmuş konik bir yapıydı. Kâseler on 
iki metre yüksekliğindeki silindirik bir şafta bilezik gibi 
geçirilmişti.

Constant çatalın iki kolundan birini seçeceği yerde 
ani bir kararla çeşmeye tırmanmaya başladı. Kâseden kâ­
seye geçerek yükseliyor, en tepeye çıktığında nereden gel-
diğini ve nereye gideceğini görebileceğini düşünüyordu.

Malaki Constant şimdi koninin tepe noktasında, ba-
rok çeşmeyi oluşturan kâselerin en küçüğünün içindey-
di; ayaklarıyla kuş yuvası kalıntılarını ezerek dikiliyor, 
malikâne topraklarını ve Newport ile Narragansett Kör­
fezi’nin büyük bölümünü kuşbakışı görüyordu. Kol saa-
tini enerji soğurması için güneşe tuttu, Dünya insanları 
için para neyse güneş enerjili saatler için de gün ışığı 
oydu.

Serin deniz meltemi Constant’ın lacivert saçlarını 
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