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1.
“Korkuyor musun?”

“Elbette korkmuyorum. Niye korkacakmı-
şım?”

“Yani düşünsene... Çok uzağa gidiyoruz. 
Hiç gitmediğimiz kadar uzağa... Ve dönüşü 
yok. Tehlikeli bir yolculuk olacak. Senelerce hi-
peruykuda kalacağız, üstelik varınca bizi neyin 
beklediğini bilmiyoruz ve...”

“Korkuyorum.”
“Ben de.”
Ari Joni’ye sarıldı. Küçük kardeşi çok kırılgan 

görünüyordu, tıpkı pencere pervazına dizilen 
kuyruğu ya da kulağı kırılmış porselen hayvan 
bibloları gibi.

“Kahramanlar! Hepiniz birer kahramansınız, 
işte bu da ispatı!” dedi General Livingstone, 
elini sallayarak. Duvarın üstünde bir derginin 
kapağı belirdi. Kapağı süsleyen onların yüzüy-
dü. Fotoğraf eğitim kampındayken çekilmişti, 
kişisel ekipmanlarını, nefes alma cihazlarını, 
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insanın ayak basmadığı yerleri insanlığın önüne 
serecek öncülersiniz!”

Yaşlı general babacan bir ifadeyle gülümsedi. 
Her birine teker teker baktı. En azından öyle 
görünüyordu. Belki de gözleri çok bozuktu ve 
bakışlarını sabitleyecek bir nokta arıyordu.

Kapının girişinde genç bir asker belirdi. Kol-
larını sanki onları kutsarmış gibi iki yana açmış 
generali başıyla selamladı.

“Vakit geldi. İnsanlığın yüzünü kara çıkar-
mayın.”

On bir. Hâlâ on bir kişiydiler. Üstü açık cipler-
le pistin sonunda onları bekleyen devasa, ışıltılı 
metal uzay aracına giderken etraflarına doluş-
muş insanlar ellerindeki bayrakları sallayıp “Ya-
şasın!” diye tezahürat ediyorlardı. Uzay aracının 
yakıt tankı doluydu, kalkışa hazırdı. Onları üç 
uzay gemisinin beklediği ISS 4 Uzay İstasyonu-
na götürecekti. Üç yıldız yelkeni, Marìa, Niña 
ve Pinta, isimlerini Kolomb’un gemilerinden 
almıştı.

“Marie gelmiyor mu?” diye sordu Ari Olivia’ya.
Cipten atlamışlardı ve Olivia yanında yürüyor-
du. 

“O gemiye çoktan bindi,” diye kısa kesti, 
gözlerini kaçırarak.

alet kemerlerini ve kasklarını ilk kez denedikleri 
günde. Fotoğrafçının hevesli tavırlarına anlam 
verememişlerdi. Şimdi belli olmuştu neden gel-
diği. Koltuk altında kasklarıyla verdikleri poz, 
fotoğraflarda pek havalı görünüyordu, her bir 
fotoğrafın üstünde ortak hükümetin logosu var-
dı. İnandırıcı göründüklerine dair hiçbir şüphe 
yoktu. On ikisinin de.

“Norveçli kız nerede?” diye fısıldadı Joni.
Ari etrafına bakındı. On bir! Marie yoktu. 

Hepsinin beyaz oditoryumda buluşması gereki-
yordu.

Ari omuz silkti. O kızda en başından beri 
tuhaf bir şeyler vardı. Belki kızın başka bir gizli 
görevi vardı ya da canı takım kurma etkinliğine 
katılmak istememişti. Sanki bu kendi isteği-
ne bağlıymış gibi! Eğitim kampında hiçbir şey 
sizin isteğinize bağlı değildi. Gerçi Marie’nin 
başka birtakım kurallara uymadığına dair bazı 
söylentiler dolaşıyordu. Güvenliği atlatıp alt 
katlardaki gizli bir bölüme sızdığı söyleniyor-
du. Ve orada beynini yakan bir uzaylıyla karşı-
laştığı. Öyle ki kaynayan beyni kulaklarından 
yulaf ezmesi gibi akmaya başlamış ve... Tabii 
ya.

“Sizler dünyanın umudusunuz! İnsanlığın ge-
leceği sizin omuzlarınızda! Bugüne dek hiçbir 
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Ari başını salladı ve pistin iki yanında 
toplanmış insanlara baktı. Area 51’e ilk 
kez bu kadar çok insanın girmesine izin 
verildiği belliydi. Fakat özgürce hareket 
etmelerine izin yoktu. İki dikenli tel ara-
sına kurulmuş, en az yirmi metrelik tri-
bünler tıklım tıklımdı. Yine de insanla-
rın bu olayın tadını doyasıya çıkarmaya 
kararlı olduğuna dair şüphe yoktu. Yıldız 
yelkenleri. Öncüler. Yeni topraklar arayan 
kâşifler…
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Ari insan seli arasında kendi ülkesinin bay-
rağını görür gibi oldu. Acaba bayrağı sallayan 
kim, diye düşündü.

“Belki de annemdir,” diye fısıldadı Joni. O da 
bayrağı fark etmişti.

“Hiç sanmam. Buraya gelebilecek parası yok 
bir kere.”
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“Annemin gözlerindeki o pırıltı... Hatırlıyor 
musun?” diye fısıldadı Joni.

“Yanıldığımıza eminim. Sadece bir ışık yan-
sımasıydı,” dedi Ari ve kardeşinin kolunu sıktı.

“Belki de gözyaşıydı,” dedi Joni ciddi bir ton-
la.

“Belki gidip onu almışlardır. Sonuçta bizi de 
aldılar. Onlar için mesele bile olmamıştır,” diye 
ısrar etti Joni.

“Hiç sanmıyorum,” diye homurdandı Ari, 
öte yandan gözlerini bayrağı sallayana dikmişti. 
Elbette imkânsızdı. Herhangi bir yüzü seçeme-
yeceği kadar uzaktaydı insanlar.

“Annem bizi evden izliyordur. Sonuçta bütün 
dünya izliyor,” dedi Joni gergin bir sesle. Eğitim 
kampında aldığı ilaçlar tespit edilemeyen garip 
hastalığını kontrol altına almıştı ama hâlâ sağlı-
ğına tam olarak kavuştuğu söylenemezdi.

“Elbette seyrediyordur,” dedi Ari. “Söyledik-
leri şeyi sen de duydun. Anne-babalarımız bu 
yolculuğa izin vermiş. Bizim için en iyisini isti-
yorlar. Böyle bir fırsat elimize geçtiği için mut-
lular ve bizim sayemizde, yaşadıkları sürece her 
şeyleriyle ilgilenilecek.”

“Buna inanıyor musun?” diye sordu Joni.
Ari yutkundu ve kardeşine baktı. Hayır, eği-

tim kampında kültür ateşesinin beyinlerini yıka-
dığı propagandanın tek bir sözüne bile inanma-
mıştı. Ama elinde başka bir bilgi yoktu. Sadece 
şüpheleri vardı.

“Elbette inanıyorum. Eminim annem bizim 
için çok mutludur.”
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