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JACK LONDON, 1876'da San Francisco’da dogdu. Kendi kendini egit-
ti ve 1897’de Klondike bélgesinde altin arayanlara katildi. Klondi-
ke’tan dondiikten sonra, sansini bir kez de yazarlikta denemeye ka-
rar verdi. Otobiyografik romani Martin Eden’da yansittigi gibi, yazar
olabilmek igin olaganiistii bir ¢aba harcad. ilk kitabi Kurt Kam genis
bir okur kitlesine ulasti. 17 yil icinde Vahsetin Cagrisi, Beyaz Dis, Deniz
Kurdu, Demir Okge gibi yapitlarinin sayisi 50’yi buldu ve ABD’nin en
¢ok kazanan yazari oldu. Jack London, 1916'da California’da 6ldii.

ERHUN YUCESOY, 1969'da dogdu. ilk ve orta &grenimini Kibris'ta
ingiliz Koleji'nde tamamladi. 1992'de Bilkent Universitesi isletme Fa-
kiiltesi’ni bitirdi. Cesitli bankalarda kurumsal bankacilik alaninda ¢alisti.
Bankaciligin ardindan emtia ithalati yapan sirketlerde finansman ve it-
halat direktorligu gorevlerini yirittl. Tip, evrim biyolojisi, sosyoloji,
tarih, liderlik kuramlari, moda felsefesi, edebiyat gibi farkli alanlardan
kitaplari dilimize kazandirmis olan Yiicesoy, halen serbest dis ticaret
danismanhigi yapmaktadir.






Kapiy1 anahtarla acan gencin pesi sira iceri giren de-
likanli, beceriksiz ve mahcup bir hareketle sapkasini ¢1-
kard. Uzerinde denizin kokusunu tastyan kaba saba giy-
siler vardi ve kendini icinde buldugu genis salona asla
yakismayan bir goriintii ¢iziyordu. Sapkasini ne yapaca-
gin1 bilemeyip ceketinin cebine tikistirmaya calistig1 si-
rada digeri uzanip sapkay: elinden aldi. Sessizce ve do-
gallikla yapilmis bu hareketi mahcup delikanli anlayisla
kargiladi. “Farkinda,” diye diisiindii. “Ne mal oldugumu
kesin anlayacak.”

Delikanli, diger gencin adimlarin takip edip omuz-
larini sallayarak ve sanki diiz zemin denizin kabaran, az-
gin dalgalaria kapilip bir asag1 bir yukar1 batip ¢ikiyor-
mus gibi, farkinda olmadan bacaklarini agarak ytridi.
Genis bosluklar, yalpalayarak attig1 adimlara dar geliyor-
du adeta; genis omuzlar1 kap1 pervazlarina carpacak ya
da alcak somine rafinda duran biblolar1 ve siis esyalarini
yere devirecek diye 6dii kopuyordu. Odadaki muhtelif
esyalar arasinda bir o yana bir bu yana tirkek adimlarla
yuriidii ve aslinda sadece aklindan gecen tehlikeler katla-
narak artt1. Biiyiik bir piyano ve iizerinde yiiksek bir ki-
tap y1gin1 duran orta masanin arasinda yan yana alt kisi-
nin yiiriiyebilecegi kadar bir mesafe olmasina ragmen,
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delikanli buradan ge¢meye calisirken titredi. Iri kollart
viicudunun her iki yanindan gevsekge asagiya sarkiyor-
du. Ellerini kollarin1 nereye koyacagini bilemiyordu ve
odada heyecanla gezinen gozleri, o kollardan birinin san-
ki her an masadaki kitaplardan birine siiriinecekmis gibi
sallandigini fark edince tirkmiis bir at gibi sigrayip az kal-
sin piyano taburesine carpiyordu. Oniinde rahatca yii-
riiyen gen¢ adamu izledi ve ilk defa ondan daha farkli
yiiriidiigiinii gordii. Bu kadar kaba ve hantal adimlarla
yiirimesinin verdigi utancla bir an yiiregi sizladi. Alnin-
da boncuk boncuk terler birikmisti; durdu ve giinesten
yanmis yliziinii mendiliyle sildi.

Saka yollu konugarak heyecanini gizlemeye calisip,
“Arthur, dur bakalim oglum,” dedi. “Bu bana ¢ok fazla
geldi gercekten de. izin ver de bir cesaretimi toplayayim.
Biliyorsun ki ben gelmek istemedim ve tahminimce se-
nin ailen de beni gérmek icin yanip tutusmuyor.”

“Sorun degil,” diye giiven telkin edici bir kargilik ver-
di 6teki. “Bizden ¢ekinmemelisin. Basit, miitevazi insanla-
iz biz — bu da ne, bana bir mektup gelmis.”

Arthur déniip masaya dogru yiiriidii, zarf1 yirtip ac-
t1 ve mektubu okurken yabanciya kendine gelme firsati
vermis oldu. Yabanci, amacini anlamug ve takdir etmisti.
Sefkatli ve anlayisli bir insands; telasl gortintiisiintin al-
tinda da cana yakin, sicakkanli bir yiirek atiyordu. Alnini
kurulad: ve gozlerinde, tuzag: hisseden vahsi hayvanla-
rin sergiledigi gibi bir korku okunsa da, kendine hakim
bir ytiz ifadesiyle etrafina bakindi. Etrafi bilinmeyenle
kusatilmists, kaygiliyds, ne yapacagini bilmez bir haldey-
di, bicimsizce bir durusu ve yiiriiytisii oldugunun farkin-
dayds, biitiin vasiflari, becerileri ve giiciinti benzer bi-
cimde yitirdigi korkusuna kapilmisti. Cok hassas, iflah
olmazcasina utangag biriydi ve diger gencin elinde tut-
tugu mektubun {izerinden attig1 neseli ve kacamak ba-
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kislar bir hancer darbesi gibi i¢ine isleyip yiiregini yaki-
yordu. O bakist gérmiis ama renk vermemisti ¢iinkd
ogrendigi seylerden biri de disiplindi. Ayrica o hancer
darbesi gururunu incitmisti. Geldigi icin kendine lanet
etti, ayn1 zamanda da artik geldigine gore ne olacaksa ol-
sun bagladig isi sonuclandirmaya karar verdi. Yiiziint cid-
di bir ifade biiridi ve gozlerinde bir miicadele 15181 be-
lirdi. Etrafina daha kaygisizca, dikkatle gozlemleyen ba-
kislarla bakt1 ve icerideki giizelliklerin ve sikligin her ay-
rintisin1 beynine kazidi. Gozleri fildir fildirds, goriis ala-
nindaki hicbir seyi kacirmiyorlards; karsilarinda duran
guizelligi iclerine sindirirken miicadele 1181 sondii ve yeri-
ni 1lik bir parlakliga birakt1. Delikanl giizellige duyarliydi
ve burada duyarli olmast icin sebep vardi.

Bir yagliboya tablo dikkatini cezp etti ve bir siire
resme dikkatle bakti. Biiyiik bir dalga, denize dogru c1-
kint1 yapan bir kayaya carpip kopiik kopiik dagiliyorduy;
algalan firtina bulutlar1 gokytiztint kaplamisti ve kopiik-
lii dalgalarin az 6tesinde iki direkli, yelkenleri orsa giden,
giivertesinin her ayrintis1 goriilebilecek kadar yan yatmaig
bir kilavuz gemisi, firtinali bir giinbatiminda kabaran dal-
galarla birlikte yiikseliyordu. Iste, giizellik gézlerinin
ontindeydi ve kars1 konulmaz bir bi¢cimde onu ¢ekiyor-
du. Bigcimsiz yiiriiylisinii unuttu ve tabloya daha da, iyi-
ce yaklasti. Giizellik tuvalin tizerinden yavag yavas kay-
boldu. Saskinlig: yiiziinden okunuyordu. Sanki 6zensiz-
ce oraya bulastirilmis boya lekesi gibi bir goriintiiye dik
dik baktiktan sonra tablodan uzaklasti. Tiim o giizellik-
ler derhal tuvalin iizerinde yeniden belirdi. Ilk anda, “Hi-
leli bir resim,” diye diistindii; ama bu diistinceyi hemen
aklindan cikarirken bir yandan da edindigi pek ¢ok izle-
nim arasinda, bir hile yapmak icin bu kadar giizelliin
feda edilmesine 6fke duyacak kadar zaman bile buldu.
Resimden anlamiyordu. Ister yakindan ister uzaktan ba-
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kilsin, her zaman belirgin ve piiriizsiiz, renkli tagbaskilar-
la bitytimiistii. Ditkkanlarin vitrinlerinde yagliboya tab-
lolar gérmiistii gdrmesine ama vitrin camlar1 hevesli goz-
lerinin resimlere cok fazla yaklasmasini1 engellemisti.
Etrafa goz atarken mektubu okuyan arkadasini ve
masadaki kitaplar1 gordii. Acliktan kirilan bir adamin yi-
yecek gordiigiinde gozlerinin 6zlem ve arzuyla parlama-
st gibi 6zlem ve arzu dolu bakislarla parladi gozleri.
Omuzlarini bir saga bir sola sallayip yalpalayarak attig
uzun ve fevri adimlarla masaya yaklast1 ve kitaplar sevgi
ve sefkatle eline aldi. Bagliklarina ve yazarlarin isimleri-
ne goz atty, iclerinden kisa boliimler okudu, ciltli kitap-
lar1 gozleriyle ve elleriyle oksadi ve aralarinda okumus
oldugu bir kitaba rastladi. Geri kalanlar yabancist oldugu
kitaplarla tanimadig1 yazarlardan ibaretti. Swinburne’iin
bir kitabina denk geldi ve nerede oldugunu unutup, goz-
lerini satirlardan ayirmadan, yiiziinde bir coskuyla oku-
maya basladi. Yazarin ismine bakmak icin araya isaret-
parmagini koyup iki kez kitabin kapagini kapadi. Swin-
burne! Bu ismi hatirlayacakti. O adamin gézleri vards,
hic kusku yok ki rengi ve yanip sénen, parlayan 15181 gor-
miistii. Fakat Swinburne de kimdi? Sairlerin cogu gibi
acaba o da yiiz yil kadar 6nce 6lmiis miiydii? Yoksa hala
hayatta miydi ve yaziyor muydu? Bag sayfaya dondii...
Evet, sair bagka kitaplar da yazmusti; sabah ilk is olarak
halk kiitiiphanesine gidip Swinburne’iin bagka eserlerini
bulmaya calisacakts. Tekrar kitaba dondii ve kendini kay-
betti. Arthur’un, “Ruth, bu Mr. Eden,” diyen sesini duya-
na kadar odaya geng bir kadinin girdigini fark etmemisti.
Kitab1 isaretparmaginin tizerine kapadi ve daha do-
niip bakmadan ilk anda kizin degil ama agabeyinin s6z-
lerinin yarattig1 etkiyle biiyitk heyecan duydu. O kash
viicudunun altinda titreyen, duyarli bir kiitle vardi. Dig
diinyanin bilinci izerindeki en ufak tesiriyle birlikte dii-
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stinceleri, anlayis1 ve duygular1 parlayan bir alev gibi si¢-
rayip dans ediyordu. Olaganiistii bir hizla kavrayan, has-
sas biriydi; bir yandan da siirekli calisan hayal giicii ben-
zerlikler ve farkliliklar arasinda iliski kuruyordu. Yiiregini
hoplatan, “Mr. Eden” ifadesiydi. Oysa hayat1 boyunca
“Eden” ya da “Martin Eden” veya sadece “Martin,” diye
hitap edilmisti kendisine. Peki ya “Mr!” Stiphesiz biiyiik
basari bu, diye bir yorumda bulundu iginden. Zihni sanki
aninda muazzam bir karanlik odaya déndii ve hayatin-
dan kesitler, gemilerdeki buhar kazanlari ile st giiverte-
lerin, kamplar ile kumsallarin, hapishaneler ile meyhane-
lerin, bulagic1 hastaliklar hastaneleri ile yoksul semtlerin
sokaklarinin bitmek tiikenmek bilmez gortintilerinden
olusan bir film seridi gibi bilincinin etrafinda siraya dizi-
lerek gozlerinin éniinde canlands; goriintiilerin arasindaki
baglanti, bu farkli durumlarda kendisine nasil hitap edil-
digiydi.

Sonra dontip kiz1 goriince, beyninde vizir vizir dola-
san hayali gortintiiler kayboldu. Kocaman mavi gozleri ve
altin saris1 giir saglariyla, solgun, sanki bu diinyaya ait ol-
mayan ruhani bir yaratikt:1 bu kiz. Martin kizin nasil gi-
yindiginin farkinda degildi fakat elbisesi de kendisi kadar
harikaydi. Martin onu ince bir dalin {izerinde a¢cmis so-
luk, altin renginde bir cicege benzetmisti. Hayir, o bir
ruhtu, bir melek, bir tanricayds; boylesine ulu bir giizellik
diinyevi olamazdi. Belki de kitaplarda yazanlar dogruydu
ve toplumun daha iist kesimlerinde onun gibi bircok kiz
vardi. Su Swinburne denen adamin siirlerinde pekala
bahsi ge¢mis olabilirdi bu kizin. Kim bilir belki de surada,
masanin tzerinde duran kitaptaki Iseult'u betimlerken
sairin zihninde onun gibi bir kiz canlanmigt1. Tiim bu go-
riintii, duygu ve diisiince zenginligi birdenbire ortaya
citkmist1. Martin’in hareket ettigi yerde gerceklik de du-
raksayip ara vermeden siirtiyordu. Kizin elinin kendi eli-
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ne dogru uzandigini gordii ve el sikigirlarken kiz, bir er-
kek gibi ictenlikle dogrudan gozlerinin icine bakti. Tani-
dig1 kadinlar boyle el sikismazlardi. Hatta ¢ogu el bile
sikismazdi. Siiriiyle cagristm, gecmiste kadinlarla nasil
tanigtigryla ilgili hatiralar canlanip sel baskini gibi zihnine
tististii. Fakat tiim bu hayalleri bir yana birakip ona bakt.
Daha 6nce asla boyle bir kadin gormemigti. Tanidigi o
kadinlar! Onun sagina ve soluna hemen tanidig: kadinla-
r1 siraladi. Hic bitmeyecekmis gibi siiren bir saniye bo-
yunca bir resim galerisinin ortasinda durdu; kargisindaki
kiz bu galerinin tam merkezindeydi, etrafinda da bircok
kadin tasviri, onun agirlig1 ve 6l¢iileriyle kiyaslanarak an-
lik bir bakigla tartilip dl¢tilen kadinlar vardi. Fabrikalarda
calisan zayif, hastalikli suratli kizlar1 ve pazar yerinin gii-
neyindeki o samataci kizlar1 goziintin 6niine getirdi. Bii-
yiikbas hayvan ciftliklerindeki kadinlar ve eski Meksi-
ka'nin yanik tenli, sigara icen kadinlari vardi bu galeride.
Sonra bunlarin yerini ahsap takunyalar1 tizerinde ¢itkiril-
dim adimlarla yiirtiyen oyuncak bebek misali Japon ka-
dinlari; narin yiiz hatlarina sahip, soysuzluk damgas: ye-
mis Avrasyalilar; Giiney Pasifik adalarinin, baglarina ci-
ceklerle oriilmiis taclar takan esmer tenli, etine dolgun
kadinlar1 aldi. Sonra, tuhaf ve berbat bir kabusu andiran
kadinlar diisiincelerini isgal edince tiim bu goriintiiler bir
anda yok oluverdi: Whitechapel'in kaldirimlarinda ayak-
larin: siiriiyerek dolasan pasakli yaratiklar, genelevlerde
calisan, karinlar1 cinden davul gibi sismis acuzeler, ucube
disiler kisvesi altinda denizcileri somiiren gaddar, rezil,
kiifiirbaz cehennem yandaslari, limanlarin dékiintiileri,
insan ¢ukurunun pislikleri ve stipriintiileri.

Kiz, “Oturmaz misiniz Mr. Eden?” diyordu. “Arthur
bize bahsettiginden beri sizinle tanigmak i¢gin sabirsizla-
niyordum. Ne kadar da cesurca bir...”
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Martin alcakgondillii bir tavirla itiraz edip elini salla-
yarak yaptiginin hi¢ de 6nemli bir sey olmadigin1 ve ye-
rinde kim olsa ayni seyi yapabilecegini mirildandi. Kiz,
Martin'in salladig1 elinin bazilar1 heniiz taze, bazilar iyi-
lesmeye yiiz tutmus cizik ve siyriklarla dolu oldugunu
fark etti; bosta sallanan diger eline baktiginda onun da
ayni durumda oldugunu gordi. Ayrica, bir anligina dik-
katle baktiginda yanaginda bir yara oldugu da goziinden
kacmamusti. Bir bagka yara izi alnina diismiis percemleri-
nin altindan sirttiyor, bir ticiinciisii ise kolalanmis yakasi-
nin altina inip kayboluyordu. Kiz, Martin’in yakasinin
bronzlagsmis boynuna siirtiinerek meydana getirdigi yara
izini belli eden kirmiz1 ¢izgiyi goriince gtiliimsemesini
bastirdi. Belli ki Martin sert yakalara aligkin degildi. Ayni
sekilde, kadinlara 6zgii bakisiyla delikanlinin {izerindeki
kiyafetin ucuz, estetikten yoksun kesimini, omuz kismi1
boydan boya kirisan ceketi ve sismis pazilarinin belirtisi
olan kol kisimlarindaki bir dizi kingikligi dikkatle stiziip
inceledi.

Martin elini sallayip hicbir sey yapmadigini mirilda-
nirken bir yandan da kizin 1srarli istegine uyarak bir kol-
tuga oturmaya calistyordu. Martin, kizin nasil da biiyiik
bir rahatlikla oturduguna hayran olacak zamani buldu,
sonra bicimsiz durusunun farkinda olmasmnin verdigi
eziklikle kizin kargisindaki bir koltuga dogru yalpalaya-
rak yiiriiddi. Bu onun icin yeni bir deneyimdi. O zamana
dek, yasam1 boyunca ¢izdigi goriintiiniin zarif mi yoksa
bicimsiz mi oldugunun hig bilincine varmamusti. Kendi-
siyle ilgili bu gibi diistinceler asla aklindan ge¢gmemisti.
Yavasca koltugun kosesine oturdu. Elleri ona cok sikinti
veriyordu. Onlar1 nereye koysa engel teskil ediyorlardi.
Arthur odadan ayriliyordu; Martin Eden onun kapidan
cikisini can atan gozlerle izledi. Odada o soluk benizli
ruh gibi kadinla yalniz kalinca kendini boslukta ve sagkin
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hissetti. Etrafta bir icki isteyecek bir barmen ya da bir
kutu bira almasi icin kosedeki bakkala gonderilecek kii-
ciik bir cocuk, dolayistyla da arkadasca, tatli bir sohbeti
baslatip ortamai 1sitacak sosyal bir icecek yoktu.

Kiz, “Boynunuzdaki yara izi ne kadar da biiyiik Mr.
Eden,” diyordu. “Nasil oldu? Eminim esasl bir macera
yasamugsinizdir.”

Kuruyan dudaklarini tiikiirigiiyle 1slatan ve bogazi-
n1 temizleyen Martin, “Eli bicakli bir Meksikali, Miss,”
diye cevap verdi. “Oylesine bir kavgaydi iste. Bicagini elin-
den kaptiktan sonra burnumu 1sirip koparmaya kalkt1.”

Martin dobra dobra bagindan gecenleri anlatirken,
Salina Cruz’daki o sicak, yildizli gece, beyaz sahil seridi,
limandaki seker tastyan buharli gemilerin igiklari, sarhos
gemicilerin uzaklardan isitilen sesleri, itisip kakisan li-
man iscileri, Meksikalinin suratindaki o atesli, tutku do-
lu ifade, y1ldizlarin 1181 altinda parlayan canavarca bakas-
lar, geligin boynuna batip canini yaktigi ve kanin beynine
hiicum ettigi o an, kalabalik ve yiikselen bagirislar, Mek-
sikaliyla kapisip birbirlerine kenetlenerek ve kumlarin
tizerinde tistlerini baglarini yirtarak yuvarlanmalar1 tiim
canliligiyla gozlerinin 6niine geldi, uzaklardan bir yerler-
den gelen o yumusak gitar tinis1 kulaklarinda yeniden
yankilandi. Manzara buydu ve anist Martin’i heyecan-
landirmists; duvardaki kilavuz gemisi resmini yapan ada-
min bu manzaray1 da resmedip resmedemeyecegini me-
rak etti. Beyaz kumsal, yildizlar ve seker yiiklii gemilerin
isiklarinin harika gériinecegini diistiniiyordu; kumsalin
ortasinda ise, kiyastya kapisan iki adamin etrafini karalti-
lardan ibaret bir grup insan sarmisti. Martin, bicagin da
resimde bir yer iggal etmesi gerektigine karar verdi; hat-
ta, yildizlarin 15131 altinda parlayarak giizel bir gorinti
arz edecekti bicak. Fakat yasadiklarin1 aktarirken bunla-
ra dair hicbir imada bulunmamisti. “Burnumu sirip ko-
parmaya kalkt:,” diye kestirip att1.
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“Ya,” dedi kiz ciliz, giicbela duyulan bir sesle ve Mar-
tin kizin narin yiiziindeki saskinlig1 fark etti.

Bizzat Martin de sasirmist1 ve giinesten yanmus ya-
naklari mahcubiyetten belli belirsiz kizarmisti; ama ona
gore geminin kazan dairesinin acik ocak kapagindan vu-
ran sicaklifa maruz kalmisgasina yaniyordu yiizii sanki.
Bir hanimefendiyle sohbet ederken dalasma ve bicakla-
ma gibi igren¢ konulardan séz etmek yakigtk almazdi
dogrusu. Kitaplardaki ya da kizin yasadig1 kesimdeki in-
sanlar bu gibi mevzular1 konusmazlards; hatta belki de
bunlardan haberdar bile degillerdi.

Baglatmaya ¢alistiklar1 sohbet kisa bir miiddet durak-
sadi. Ardindan, kiz ¢ekinerek Martin’in yanagindaki yara
izini sordu. Kizin soru sordugu sirada bile onun kendi li-
sanindan konusmaya caba gosterdigini fark eden Martin
ise bilakis bundan kacinip kizin lisanindan konusmaya
kararliydi.

Elini yanagina gotiiriip, “Basit bir kazayds,” dedi. “Bir
gece, deniz dalgaliyken, 6nce ana platform vinci, ardin-
dan da halat takimi riizgara kapilip uctu. Ving telden ya-
pilmist ve bir yilan gibi saga sola savruluyordu. Tiim var-
diya onu yakalamaya calistyordu, ben de diistinmeden
araya girip tutmaya calisirken tel yiiziimde bir samar gibi
patladi.”

“Ya,” dedi kiz, bu kez anladigin1 vurgulayarak; ama
belli etmese de aslinda Martin’in konusmasina o kadar
yabanc1 kalmust1 ki, icten ice ana platform vincinin ne ol-
dugunu ve samar gibi patlamamn ne anlama geldigini
merak ediyordu.

Martin planin1 uygulamaya calisarak ve “i” harfini
uzatarak, “Su Swineburne denen adam,” diye soze girdi.

“Kim?”

Ayni telaffuz hatasini yaparak “Swineburne,” diye
tekrarladi Martin. “Sair.”
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“Swinburne,” diye diizeltti kiz.

“Evet, o adam iste,” diye kekeledi Martin. Yiiziinii
yine ates basmusti, yanaklari al al olmustu. “Oliimiiniin
tizerinden ne kadar zaman gecti acaba?”

“Neden ki? Ben 6ldigiinti duymadim.” Kiz merak
dolu gozlerle Martin’e bakti. “Nereden taniyorsunuz ken-
disini?”

“Gormisliigiim yok aslina bakarsaniz,” diye cevap
verdi Martin. “Fakat siz iceri girmeden hemen énce sura-
daki kitaptan baz: siirlerini okumustum. Sever misiniz
siirlerini?”

Bunun tzerine kiz, Martin’in ac¢tigi konu {izerine
hizli hizli konusarak rahatca sohbet etmeye bagladi. Mar-
tin de kendini daha iyi hissetti ve kenarinda oturdugu
koltugun kollarini, sanki koltuk kendisinden uzaklasip
onu yere savuracakmus gibi sikica kavrayarak biraz geriye
yaslandi. Lafi kizin ilgi duyacagi konulara cekmeyi basar-
mists; kiz durmadan konustugu sirada onun soyledikleri-
ni takip edebilmek icin gayret gosterirken, bir yandan da
bu kadar bilginin onun o giizel kafasina nasil girdigine
hayret ediyor ve yiiziiniin solgun giizelligini biiyiik bir
zevkle seyredip tadini c¢ikariyordu. Martin, kizin konus-
malarini takip etmeye caligsa da dudaklarindan dékiilen
yabanci kelimelerden, aklina takilan ama ne olursa olsun
zihnini kurcalayip harekete geciren elestirel tabir ve ifa-
delerden ve diisiince siireclerinden sikint1 duymustu. Ay-
dinlik, bilgiye ve fikre dayali yasam ve giizellik, daha énce
asla hayal etmedigi kadar sicak ve goz kamastiric1 bi-
cimde karsisindaydi iste. Kendini unutup a¢ gozlerle kiza
bakt1. Burada yasamaya, ugrunda miicadele etmeye, elde
etmeye ve evet, ugrunda dlmeye degecek bir sey vardi.
Kitaplarda yazanlar dogruydu. Diinyada boyle kadinlar
vardi. Bu kiz da onlardan biriydi. Hayallerini 6zgiir birak-
t1 ve ontinde kocaman, 1g1kl1 tuvaller, bu tuvallerin tizeri-
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ne belli belirsiz yansiyan devasa agk ve romantizm tasvir-
leri ve bir kadmnin —solgun, altindan bir ¢icek misali bir
kadinin— ugruna girisilen kahramanca eylemler canlandi.
Ve bu sallanan, bir yiirek gibi pir pir atan hayali goriin-
tliniin, bu masals: serabin arasindan, karsisinda oturmus
edebiyattan ve sanattan soz eden gercek kadina bakti. Bir
yandan da dinliyordu; ama bakislarindaki sabitligin ya da
dogasinin 6ziindeki erkeksiligin gozlerine 151l 151l yansidi-
ginin farkinda olmadan dik dik bakarak. Fakat bir kadin
olarak erkeklerin diinyasindan pek haberdar olmayan kiz,
Martin’in cayir cayir yanan gozlerinin, delici bakiglarinin
gayet iyi farkindaydi. Erkekler daha once kendisine asla
bu sekilde bakmamusti ve bu onu utandirmisti. Konugur-
ken dili stirctii, bocalamaya bagladi ve durdu. Lafini unu-
tup devamini getiremedi. Martin onu korkutmustu, ayni
zamanda da bu sekilde kendisine bakilmasindan garip bir
haz almisti. Aldig1 egitim onu tsti kapal, gizemli, bastan
cikarici tehlikelere ve yanliglara karst uyarmists; 6te yan-
dan iggiidiileri, borazan misali bir sesle tiim benligine ses-
leniyor, onu, bir bagka diinyadan gelen bu gezginle, elleri
yara bere icinde, aliskin olmadig: keten kumasin boynu-
nu tahris ettigi bu kaba saba, yontulmamais ve besbelli ki
sevimsiz, hoyrat bir yasamin i¢inde kirlenip lekelenmis bu
genc adamla arasindaki engelleri, sosyal sinif farkliliklarini
agtp ona ulasmaya sevk ediyordu. Saft1 ve safligi bag kal-
dirmusts; fakat o kadindi ve kadinin celiskisini heniiz 6g-
reniyordu.

“Dedigim gibi... Ne diyordum ben yahu?” Kiz bir-
den durdu ve yasadig1 ikileme nesgeyle giildii.

“Swinburne denen su adamin neden biiyiik bir sair
olmay1 basaramadigindan bahsediyordunuz, lafiniz ora-
da kaldi, Miss,” diye hatirlatts Martin; o sirada sanki bir-
den goéziinii aclik biiriidiigiinii hissetmisti ve kizin giiler-
ken ¢ikardig: sesle birlikte ensesinden asag: tatl bir tir-
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perti yayilmisti. Glimiis gibi, diye diistindii kendi kendi-
ne, ¢inlayan giimiis ¢anlar gibi; o anda, yalnizca bir anli-
gina uzak bir diyarda buldu kendini, pembe pembe acan
kiraz ciceklerinin altinda bir sigara ictigi, hasir sandaletli
muiritleri ibadete ¢agiran, sivri tepeli pagodalarin canla-
rina kulak verdigi uzak bir diyarda.

“Evet, tesekkiir ederim,” dedi kiz. “Sonucta Swinbur-
ne basarisiz oldu; ¢iinkii dogrusunu sdylemek gerekirse
inceliksiz biriydi. Asla okunmamas: gereken bircok siiri
var. Gercekten biiyiik sairlerin her dizesi hakikatin gii-
zelligiyle bezenmistir ve insanoglunun yiice, asil yanlari-
na seslenir. Biiyiik sairlerin tek bir dizesinden bile vaz-
gecmek, diinyay1 o dizenin degerinden yoksun birakmak
demektir.”

“Ben ¢ok giizel oldugunu diisiinmiistiim o siirlerin,”
dedi Martin tereddiitlii bir sesle. “Pek azin1 okudum ama
Swinburne’iin boylesine... boylesine rezil bir adam oldu-
gu hakkinda en ufak bir fikrim dahi yoktu. Sanirim bu
diger kitaplarinda su ytiziine ¢ikiyor.”

“Okudugunuz kitapta dikkate almaya degmeyecek
bircok dize var,” dedi kiz asir1 ciddi, kararli ve kesin bir
ses tonuyla.

“Goziimden kacmis olmalilar,” dedi Martin. “Benim
okuduklarim gercekten iyi siirlerdi. Hepsi ta yiiregime
isledi ve beni bir giines, bir 1s1ldak gibi aydinlatti. Bende
boyle bir etki biraktilar ama sanirim ben siirden pek cak-
miyorum, Miss.”

Pek de ikna edici olmayan, yavan bir bahaneyle kes-
tirip att1 laf1. Kafasi karisti, kendini iyi ifade edemedigini
tiziilerek fark etti. Okuduklarinda bir yiicelik ve yagam
piriltist hissetmisti fakat konusmasi yetersizdi. Hissettik-
lerini dile getirememis ve kendini karanlik bir gecede,
tanimadig1 bir gemide, bilmedigi bir donanimu el yorda-
miyla kullanmaya calisan bir denizciye benzetmisti. O
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halde bu yeni diinyay1 daha yakindan tanimak kendisine
kalmus bir seydi. Istedigi zaman esasini kavrayamayacagi
hicbir seye rastlamamusti; kizin kendisini anlayabilmesi
icin icindekileri kelimelere dékiip konusmay1 6grenmek
istemesinin zamani da artik gelmisti. Bu kiz giderek bii-
yiyen bir karalt: gibi ufukta belirmisti.

Kiz, “Simdi Longfellow...” diyordu.

Martin, biisbiitiin bir ahmak olmadigini kanitlama
arzusuyla kisith kitap dagarcigin1 gostermek ve bundan en
iyi bicimde faydalanmak icin cesaretle atilip, “Evet, onu
okudum,” diye diisiincesizce kizin lafin1 kesti. ““Yasamin
[ahisi’!, ‘Hep Ileri Hep Yukar1’? ve... sanirim hepsi bu.”

Kiz bagini salladi ve giiliimsedi. Fakat Martin, her na-
silsa, kizin giiliimsemesinin bir acima ve hosgorii ifadesi
oldugunu hissetti. Bu sekilde bir iddiada bulunma girisi-
mi budalacaydi. Longfellow denen adam biiyiik olasilikla
sayis1z siir kitab1 yazmusta.

“O sekilde araya girdigim icin beni bagislayin Miss,
sanirim gercek su ki ben bu konularda pek fazla bir sey
bilmiyorum. Benim sinifima ait insanlar1 agan bir sey bu.
Ama ben bunun iistesinden gelecegim.”

Kulaga bir tehdit gibi gelmisti bu. Martin’in sesi ka-
rarliyds, gozleri cakmak cakmakti, yiiziinii hasin bir ifa-
de birtimisti. Kiza, Martin’in ¢enesinin durusu degis-
mis gibi gortinmiistii; agzindan kaba ve saldirganca soz-
ler ¢cikacakmus gibi asagiya meylettigini fark etmisti. Ayni
zamanda Martin’den adeta yogun bir cinsel gii¢c dalgasi
yiikselip kiza ¢arpryordu.

Kiz giilerek, “Inaniyorum ki distesinden geleceksi-
niz,” dedi. “Cok giiglii birisiniz.”

1. The Psalm of Life. (Y.N.)
2. Excelsior. (Y.N.)
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Jack Lendon'in, kendi hayatindan izler tagiyan roman Martin Eclen,
denizci bir gencin kigiliginden adin vermeden simif atlama gabalar
m anktir, Lengin bir ailenin kiona sk olan Martin Bden, ona erige-
bilbmek uiruna kendimi ilme ve inlli bir yazar clma hayaline adar; bu
hayal ugruna takantih denilebilacek bir sekilde varim yofunu ortaa
koyar.
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