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Kapıyı anahtarla açan gencin peşi sıra içeri giren de-
likanlı, beceriksiz ve mahcup bir hareketle şapkasını çı-
kardı. Üzerinde denizin kokusunu taşıyan kaba saba giy-
siler vardı ve kendini içinde bulduğu geniş salona asla 
yakışmayan bir görüntü çiziyordu. Şapkasını ne yapaca-
ğını bilemeyip ceketinin cebine tıkıştırmaya çalıştığı sı-
rada diğeri uzanıp şapkayı elinden aldı. Sessizce ve do-
ğallıkla yapılmış bu hareketi mahcup delikanlı anlayışla 
karşıladı. “Farkında,” diye düşündü. “Ne mal olduğumu 
ke sin anlayacak.”

Delikanlı, diğer gencin adımlarını takip edip omuz-
larını sallayarak ve sanki düz zemin denizin kabaran, az-
gın dalgalarına kapılıp bir aşağı bir yukarı batıp çıkıyor-
muş gibi, farkında olmadan bacaklarını açarak yürüdü. 
Geniş boşluklar, yalpalayarak attığı adımlara dar geliyor-
du adeta; geniş omuzları kapı pervazlarına çarpacak ya 
da alçak şömine rafında duran bibloları ve süs eşyalarını 
yere devirecek diye ödü kopuyordu. Odadaki muhtelif 
eşyalar arasında bir o yana bir bu yana ürkek adımlarla 
yürüdü ve aslında sadece aklından geçen tehlikeler katla
narak arttı. Büyük bir piyano ve üzerinde yüksek bir ki-
tap yığını duran orta masanın arasında yan yana altı kişi-
nin yürüyebileceği kadar bir mesafe olmasına rağmen, 

I
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delikanlı buradan geçmeye çalışırken titredi. İri kol ları 
vücudunun her iki yanından gevşekçe aşağıya sarkıyor-
du. Ellerini kollarını nereye koyacağını bilemiyordu ve 
odada heyecanla gezinen gözleri, o kollardan birinin san-
ki her an masadaki kitaplardan birine sürünecekmiş gibi 
sallandığını fark edince ürkmüş bir at gibi sıçrayıp az kal-
sın piyano taburesine çarpıyordu. Önünde rahatça yü
rüyen genç adamı izledi ve ilk defa ondan daha farklı 
yürüdüğünü gördü. Bu kadar kaba ve hantal adımlarla 
yürümesinin verdiği utançla bir an yüreği sızladı. Alnın-
da boncuk boncuk terler birikmişti; durdu ve güneşten 
yanmış yüzünü mendiliyle sildi. 

Şaka yollu konuşarak heyecanını gizlemeye çalışıp, 
“Arthur, dur bakalım oğlum,” dedi. “Bu bana çok fazla 
geldi gerçekten de. İzin ver de bir cesaretimi toplayayım. 
Biliyorsun ki ben gelmek istemedim ve tahminimce se-
nin ailen de beni görmek için yanıp tutuşmuyor.”

“Sorun değil,” diye güven telkin edici bir karşılık ver-
di öteki. “Bizden çekinmemelisin. Basit, mütevazı insanla-
rız biz – bu da ne, bana bir mektup gelmiş.”

Arthur dönüp masaya doğru yürüdü, zarfı yırtıp aç
tı ve mektubu okurken yabancıya kendine gelme fırsatı 
vermiş oldu. Yabancı, amacını anlamış ve takdir etmişti. 
Şefkatli ve anlayışlı bir insandı; telaşlı görüntüsünün al-
tında da cana yakın, sıcakkanlı bir yürek atıyordu. Alnını 
kuruladı ve gözlerinde, tuzağı hisseden vahşi hayvanla-
rın sergilediği gibi bir korku okunsa da, kendine hâkim 
bir yüz ifadesiyle etrafına bakındı. Etrafı bilinmeyenle 
kuşatılmıştı, kaygılıydı, ne yapacağını bilmez bir haldey-
di, biçimsizce bir duruşu ve yürüyüşü olduğunun farkın-
daydı, bütün vasıfları, becerileri ve gücünü benzer bi-
çimde yitirdiği korkusuna kapılmıştı. Çok hassas, iflah 
olmazcasına utangaç biriydi ve diğer gencin elinde tut-
tuğu mektubun üzerinden attığı neşeli ve kaçamak ba-
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kışlar bir hançer darbesi gibi içine işleyip yüreğini yakı-
yordu. O bakışı görmüş ama renk vermemişti çünkü 
öğrendiği şeylerden biri de disiplindi. Ayrıca o hançer 
darbesi gururunu incitmişti. Geldiği için kendine lanet 
etti, aynı zamanda da artık geldiğine göre ne olacaksa ol
sun başladığı işi sonuçlandırmaya karar verdi. Yüzünü cid-
di bir ifade bürüdü ve gözlerinde bir mücadele ışığı be 
lirdi. Etrafına daha kaygısızca, dikkatle gözlemleyen ba 
kışlarla baktı ve içerideki güzelliklerin ve şıklığın her ay-
rıntısını beynine kazıdı. Gözleri fıldır fıldırdı, görüş ala-
nındaki hiçbir şeyi kaçırmıyorlardı; karşılarında duran 
güzelliği içlerine sindirirken mücadele ışığı söndü ve yeri-
ni ılık bir parlaklığa bıraktı. Delikanlı güzelliğe duyarlıydı 
ve burada duyarlı olması için sebep vardı.

Bir yağlıboya tablo dikkatini cezp etti ve bir süre 
resme dikkatle baktı. Büyük bir dalga, denize doğru çı-
kıntı yapan bir kayaya çarpıp köpük köpük dağılıyordu; 
alçalan fırtına bulutları gökyüzünü kaplamıştı ve köpük-
lü dalgaların az ötesinde iki direkli, yelkenleri orsa giden, 
güvertesinin her ayrıntısı görülebilecek kadar yan yatmış 
bir kılavuz gemisi, fırtınalı bir günbatımında kabaran dal
galarla birlikte yükseliyordu. İşte, güzellik gözlerinin 
önündeydi ve karşı konulmaz bir biçimde onu çekiyor-
du. Biçimsiz yürüyüşünü unuttu ve tabloya daha da, iyi-
ce yaklaştı. Güzellik tuvalin üzerinden yavaş yavaş kay-
boldu. Şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. Sanki özensiz-
ce oraya bulaştırılmış boya lekesi gibi bir görüntüye dik 
dik baktıktan sonra tablodan uzaklaştı. Tüm o güzellik-
ler derhal tuvalin üzerinde yeniden belirdi. İlk anda, “Hi-
leli bir resim,” diye düşündü; ama bu düşünceyi hemen 
aklından çıkarırken bir yandan da edindiği pek çok izle-
nim arasında, bir hile yapmak için bu kadar güzelliğin 
feda edilmesine öfke duyacak kadar zaman bile buldu. 
Resimden anlamıyordu. İster yakından ister uzaktan ba-
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kılsın, her zaman belirgin ve pürüzsüz, renkli taşbaskılar-
la büyümüştü. Dükkânların vitrinlerinde yağlıboya tab
lolar görmüştü görmesine ama vitrin camları hevesli göz
lerinin resimlere çok fazla yaklaşmasını engellemişti. 

Etrafa göz atarken mektubu okuyan arkadaşını ve 
masadaki kitapları gördü. Açlıktan kırılan bir adamın yi-
yecek gördüğünde gözlerinin özlem ve arzuyla parlama-
sı gibi özlem ve arzu dolu bakışlarla parladı gözleri. 
Omuzlarını bir sağa bir sola sallayıp yalpalayarak attığı 
uzun ve fevri adımlarla masaya yaklaştı ve kitapları sevgi 
ve şefkatle eline aldı. Başlıklarına ve yazarların isimleri-
ne göz attı, içlerinden kısa bölümler okudu, ciltli kitap-
ları gözleriyle ve elleriyle okşadı ve aralarında okumuş 
olduğu bir kitaba rastladı. Geri kalanlar yabancısı olduğu 
kitaplarla tanımadığı yazarlardan ibaretti. Swinburne’ün 
bir kitabına denk geldi ve nerede olduğunu unutup, göz-
lerini satırlardan ayırmadan, yüzünde bir coşkuyla oku-
maya başladı. Yazarın ismine bakmak için araya işaret-
parmağını koyup iki kez kitabın kapağını kapadı. Swin-
burne! Bu ismi hatırlayacaktı. O adamın gözleri vardı, 
hiç kuşku yok ki rengi ve yanıp sönen, parlayan ışığı gör
müştü. Fakat Swinburne de kimdi? Şairlerin çoğu gi bi 
acaba o da yüz yıl kadar önce ölmüş müydü? Yoksa hâlâ 
hayatta mıydı ve yazıyor muydu? Baş sayfaya döndü... 
Evet, şair başka kitaplar da yazmıştı; sabah ilk iş olarak 
halk kütüphanesine gidip Swinburne’ün başka eserlerini 
bulmaya çalışacaktı. Tekrar kitaba döndü ve kendini kay-
betti. Arthur’un, “Ruth, bu Mr. Eden,” diyen sesini duya-
na kadar odaya genç bir kadının girdiğini fark etmemişti. 

Kitabı işaretparmağının üzerine kapadı ve daha dö-
nüp bakmadan ilk anda kızın değil ama ağabeyinin söz-
lerinin yarattığı etkiyle büyük heyecan duydu. O kaslı 
vücudunun altında titreyen, duyarlı bir kütle vardı. Dış 
dünyanın bilinci üzerindeki en ufak tesiriyle birlikte dü-
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şünceleri, anlayışı ve duyguları parlayan bir alev gibi sıç-
rayıp dans ediyordu. Olağanüstü bir hızla kavrayan, has-
sas biriydi; bir yandan da sürekli çalışan hayal gücü ben-
zerlikler ve farklılıklar arasında ilişki kuruyordu. Yüreğini 
hoplatan, “Mr. Eden” ifadesiydi. Oysa hayatı boyunca 
“Eden” ya da “Martin Eden” veya sadece “Martin,” diye 
hitap edilmişti kendisine. Peki ya “Mr!” Şüphesiz büyük 
başarı bu, diye bir yorumda bulundu içinden. Zihni sanki 
anında muazzam bir karanlık odaya döndü ve hayatın-
dan kesitler, gemilerdeki buhar kazanları ile üst güverte-
lerin, kamplar ile kumsalların, hapishaneler ile meyhane-
lerin, bulaşıcı hastalıklar hastaneleri ile yoksul semtlerin 
sokaklarının bitmek tükenmek bilmez görüntülerinden 
oluşan bir film şeridi gibi bilincinin etrafında sıraya dizi-
lerek gözlerinin önünde canlandı; görüntülerin arasındaki 
bağlantı, bu farklı durumlarda kendisine nasıl hitap edil
diğiydi. 

Sonra dönüp kızı görünce, beyninde vızır vızır dola-
şan hayalî görüntüler kayboldu. Kocaman mavi gözleri ve 
altın sarısı gür saçlarıyla, solgun, sanki bu dünyaya ait ol-
mayan ruhani bir yaratıktı bu kız. Martin kızın nasıl gi-
yindiğinin farkında değildi fakat elbisesi de kendisi kadar 
harikaydı. Martin onu ince bir dalın üzerinde açmış so-
luk, altın renginde bir çiçeğe benzetmişti. Hayır, o bir 
ruhtu, bir melek, bir tanrıçaydı; böylesine ulu bir güzellik 
dünyevi olamazdı. Belki de kitaplarda yazanlar doğruydu 
ve toplumun daha üst kesimlerinde onun gibi birçok kız 
vardı. Şu Swinburne denen adamın şiirlerinde pekâlâ 
bah si geçmiş olabilirdi bu kızın. Kim bilir belki de şurada, 
masanın üzerinde duran kitaptaki Iseult’u betimlerken 
şairin zihninde onun gibi bir kız canlanmıştı. Tüm bu gö-
rüntü, duygu ve düşünce zenginliği birdenbire ortaya 
çıkmıştı. Martin’in hareket ettiği yerde gerçeklik de du-
raksayıp ara vermeden sürüyordu. Kızın elinin kendi eli-
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ne doğru uzandığını gördü ve el sıkışırlarken kız, bir er-
kek gibi içtenlikle doğrudan gözlerinin içine bak tı. Tanı-
dığı kadınlar böyle el sıkışmazlardı. Hatta çoğu el bile 
sıkışmazdı. Sürüyle çağrışım, geçmişte kadınlarla nasıl 
tanıştığıyla ilgili hatıralar canlanıp sel baskını gibi zihnine 
üşüştü. Fakat tüm bu hayalleri bir yana bırakıp ona baktı. 
Daha önce asla böyle bir kadın görmemişti. Tanıdığı o 
kadınlar! Onun sağına ve soluna hemen tanıdığı kadınla-
rı sıraladı. Hiç bitmeyecekmiş gibi süren bir saniye bo-
yunca bir resim galerisinin ortasında durdu; karşısındaki 
kız bu galerinin tam merkezindeydi, etrafında da birçok 
kadın tasviri, onun ağırlığı ve ölçüleriyle kıyaslanarak an-
lık bir bakışla tartılıp ölçülen kadınlar vardı. Fabrikalarda 
çalışan zayıf, hastalıklı suratlı kızları ve pazar yerinin gü-
neyindeki o şamatacı kızları gözünün önüne getirdi. Bü-
yükbaş hayvan çiftliklerindeki kadınlar ve eski Meksi
ka’nın yanık tenli, sigara içen kadınları vardı bu galeride. 
Sonra bunların yerini ahşap takunyaları üzerinde çıtkırıl-
dım adımlarla yürüyen oyuncak bebek misali Japon ka-
dınları; narin yüz hatlarına sahip, soysuzluk damgası ye-
miş Avrasyalılar; Güney Pasifik adala rının, başlarına çi-
çeklerle örülmüş taçlar takan esmer tenli, etine dolgun 
kadınları aldı. Sonra, tuhaf ve berbat bir kâbusu andıran 
kadınlar düşüncelerini işgal edince tüm bu görüntüler bir 
anda yok oluverdi: Whitechapel’ın kaldırımlarında ayak-
larını sürüyerek dolaşan pasaklı yaratıklar, genelevlerde 
çalışan, karınları cinden davul gibi şişmiş acuzeler, ucube 
dişiler kisvesi altında denizcileri sömüren gaddar, rezil, 
küfürbaz cehennem yandaşları, limanların döküntüleri, 
insan çukurunun pislikleri ve süprüntüleri. 

Kız, “Oturmaz mısınız Mr. Eden?” diyordu. “Arthur 
bize bahsettiğinden beri sizinle tanışmak için sabırsızla-
nıyordum. Ne kadar da cesurca bir...”
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Martin alçakgönüllü bir tavırla itiraz edip elini salla-
yarak yaptığının hiç de önemli bir şey olmadığını ve ye-
rinde kim olsa aynı şeyi yapabileceğini mırıldandı. Kız, 
Martin’in salladığı elinin bazıları henüz taze, bazıları iyi-
leşmeye yüz tutmuş çizik ve sıyrıklarla dolu olduğunu 
fark etti; boşta sallanan diğer eline baktığında onun da 
aynı durumda olduğunu gördü. Ayrıca, bir anlığına dik-
katle baktığında yanağında bir yara olduğu da gözünden 
kaçmamıştı. Bir başka yara izi alnına düşmüş perçemleri-
nin altından sırıtıyor, bir üçüncüsü ise kolalanmış yakası-
nın altına inip kayboluyordu. Kız, Martin’in yakasının 
bronz laşmış boynuna sürtünerek meydana getirdiği yara 
izini belli eden kırmızı çizgiyi görünce gülümsemesini 
bastırdı. Belli ki Martin sert yakalara alışkın değildi. Aynı 
şekilde, kadınlara özgü bakışıyla delikanlının üzerindeki 
kıyafetin ucuz, estetikten yoksun kesimini, omuz kısmı 
boydan boya kırışan ceketi ve şişmiş pazılarının belirtisi 
olan kol kısımlarındaki bir dizi kırışıklığı dikkatle süzüp 
inceledi. 

Martin elini sallayıp hiçbir şey yapmadığını mırılda-
nırken bir yandan da kızın ısrarlı isteğine uyarak bir kol-
tuğa oturmaya çalışıyordu. Martin, kızın nasıl da büyük 
bir rahatlıkla oturduğuna hayran olacak zamanı buldu, 
sonra biçimsiz duruşunun farkında olmasının verdiği 
ezik likle kızın karşısındaki bir koltuğa doğru yalpalaya-
rak yürüdü. Bu onun için yeni bir deneyimdi. O zamana 
dek, yaşamı boyunca çizdiği görüntünün zarif mi yoksa 
biçimsiz mi olduğunun hiç bilincine varmamıştı. Kendi-
siyle ilgili bu gibi düşünceler asla aklından geçmemişti. 
Yavaşça koltuğun köşesine oturdu. Elleri ona çok sıkıntı 
veriyordu. Onları nereye koysa engel teşkil ediyorlardı. 
Arthur odadan ayrılıyordu; Martin Eden onun kapıdan 
çıkışını can atan gözlerle izledi. Odada o soluk benizli 
ruh gibi kadınla yalnız kalınca kendini boşlukta ve şaşkın 
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hissetti. Etrafta bir içki isteyecek bir barmen ya da bir 
kutu bira alması için köşedeki bakkala gönderilecek kü-
çük bir çocuk, dolayısıyla da arkadaşça, tatlı bir sohbeti 
başlatıp ortamı ısıtacak sosyal bir içecek yoktu. 

Kız, “Boynunuzdaki yara izi ne kadar da büyük Mr. 
Eden,” diyordu. “Nasıl oldu? Eminim esaslı bir macera 
yaşamışsınızdır.”

Kuruyan dudaklarını tükürüğüyle ıslatan ve boğazı-
nı temizleyen Martin, “Eli bıçaklı bir Meksikalı, Miss,” 
diye cevap verdi. “Öylesine bir kavgaydı işte. Bıçağını elin-
den kaptıktan sonra burnumu ısırıp koparmaya kalktı.”

Martin dobra dobra başından geçenleri anlatırken, 
Salina Cruz’daki o sıcak, yıldızlı gece, beyaz sahil şeridi, 
limandaki şeker taşıyan buharlı gemilerin ışıkları, sarhoş 
gemicilerin uzaklardan işitilen sesleri, itişip kakışan li-
man işçileri, Meksikalının suratındaki o ateşli, tutku do
lu ifade, yıldızların ışığı altında parlayan canavarca bakış-
lar, çeliğin boynuna batıp canını yaktığı ve kanın beynine 
hücum ettiği o an, kalabalık ve yükselen bağırışlar, Mek-
sikalıyla kapışıp birbirlerine kenetlenerek ve kumların 
üzerinde üstlerini başlarını yırtarak yuvarlanmaları tüm 
canlılığıyla gözlerinin önüne geldi, uzaklardan bir yerler-
den gelen o yumuşak gitar tınısı kulaklarında yeniden 
yankılandı. Manzara buydu ve anısı Martin’i heyecan-
landırmıştı; duvardaki kılavuz gemisi resmini yapan ada-
mın bu manzarayı da resmedip resmedemeyeceğini me-
rak etti. Beyaz kumsal, yıldızlar ve şeker yüklü gemilerin 
ışıklarının harika görüneceğini düşünüyordu; kumsalın 
ortasında ise, kıyasıya kapışan iki adamın etrafını karaltı-
lardan ibaret bir grup insan sarmıştı. Martin, bıçağın da 
resimde bir yer işgal etmesi gerektiğine karar verdi; hat-
ta, yıldızların ışığı altında parlayarak güzel bir görüntü 
arz edecekti bıçak. Fakat yaşadıklarını aktarırken bunla-
ra dair hiçbir imada bulunmamıştı. “Burnumu ısırıp ko-
parmaya kalktı,” diye kestirip attı.
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“Ya,” dedi kız cılız, güçbela duyulan bir sesle ve Mar-
tin kızın narin yüzündeki şaşkınlığı fark etti.

Bizzat Martin de şaşırmıştı ve güneşten yanmış ya-
nakları mahcubiyetten belli belirsiz kızarmıştı; ama ona 
göre geminin kazan dairesinin açık ocak kapağından vu-
ran sıcaklığa maruz kalmışçasına yanıyordu yüzü sanki. 
Bir hanımefendiyle sohbet ederken dalaşma ve bıçakla-
ma gibi iğrenç konulardan söz etmek yakışık almazdı 
doğrusu. Kitaplardaki ya da kızın yaşadığı kesimdeki in-
sanlar bu gibi mevzuları konuşmazlardı; hatta belki de 
bunlardan haberdar bile değillerdi. 

Başlatmaya çalıştıkları sohbet kısa bir müddet durak-
sadı. Ardından, kız çekinerek Martin’in yanağındaki yara 
izini sordu. Kızın soru sorduğu sırada bile onun kendi li-
sanından konuşmaya çaba gösterdiğini fark eden Martin 
ise bilakis bundan kaçınıp kızın lisanından konuşmaya 
kararlıydı. 

Elini yanağına götürüp, “Basit bir kazaydı,” dedi. “Bir 
gece, deniz dalgalıyken, önce ana platform vinci, ardın-
dan da halat takımı rüzgâra kapılıp uçtu. Vinç telden ya-
pılmıştı ve bir yılan gibi sağa sola savruluyordu. Tüm var-
diya onu yakalamaya çalışıyordu, ben de düşünmeden 
araya girip tutmaya çalışırken tel yüzümde bir şamar gibi 
patladı.”

“Ya,” dedi kız, bu kez anladığını vurgulayarak; ama 
belli etmese de aslında Martin’in konuşmasına o kadar 
yabancı kalmıştı ki, içten içe ana platform vincinin ne ol
duğunu ve şamar gibi patlamanın ne anlama geldiğini 
me  rak ediyordu. 

Martin planını uygulamaya çalışarak ve “i” harfini 
uzatarak, “Şu Swineburne denen adam,” diye söze girdi.

“Kim?”
Aynı telaffuz hatasını yaparak “Swineburne,” diye 

tek rarladı Martin. “Şair.”
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“Swinburne,” diye düzeltti kız.
“Evet, o adam işte,” diye kekeledi Martin. Yüzünü 

yine ateş basmıştı, yanakları al al olmuştu. “Ölümünün 
üzerinden ne kadar zaman geçti acaba?” 

“Neden ki? Ben öldüğünü duymadım.” Kız merak 
do lu gözlerle Martin’e baktı. “Nereden tanıyorsunuz ken
disini?”

“Görmüşlüğüm yok aslına bakarsanız,” diye cevap 
verdi  Martin. “Fakat siz içeri girmeden hemen önce şura-
daki kitaptan bazı şiirlerini okumuştum. Sever misiniz 
şiirlerini?”

Bunun üzerine kız, Martin’in açtığı konu üzerine 
hızlı hızlı konuşarak rahatça sohbet etmeye başladı. Mar-
tin de kendini daha iyi hissetti ve kenarında oturduğu 
koltuğun kollarını, sanki koltuk kendisinden uzaklaşıp 
onu yere savuracakmış gibi sıkıca kavrayarak biraz geriye 
yaslandı. Lafı kızın ilgi duyacağı konulara çekmeyi başar-
mıştı; kız durmadan konuştuğu sırada onun söyledikleri-
ni takip edebilmek için gayret gösterirken, bir yandan da 
bu kadar bilginin onun o güzel kafasına nasıl girdiğine 
hayret ediyor ve yüzünün solgun güzelliğini büyük bir 
zevkle seyredip tadını çıkarıyordu. Martin, kızın konuş-
malarını takip etmeye çalışsa da dudaklarından dökülen 
yabancı kelimelerden, aklına takılan ama ne olursa olsun 
zihnini kurcalayıp harekete geçiren eleştirel tabir ve ifa-
delerden ve düşünce süreçlerinden sıkıntı duymuştu. Ay-
dınlık, bilgiye ve fikre dayalı yaşam ve güzellik, daha önce 
asla hayal etmediği kadar sıcak ve göz kamaştırıcı bi
çimde karşısındaydı işte. Kendini unutup aç gözlerle kıza 
baktı. Burada yaşamaya, uğrunda mücadele etmeye, elde 
etmeye ve evet, uğrunda ölmeye değecek bir şey vardı. 
Kitaplarda yazanlar doğruydu. Dünyada böyle kadınlar 
vardı. Bu kız da onlardan biriydi. Hayallerini özgür bırak-
tı ve önünde kocaman, ışıklı tuvaller, bu tuvallerin üzeri-
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ne belli belirsiz yansıyan devasa aşk ve romantizm tasvir-
leri ve bir kadının –solgun, altından bir çiçek misali bir 
kadının– uğruna girişilen kahramanca eylemler canlandı. 
Ve bu sallanan, bir yürek gibi pır pır atan hayalî gö rün
tünün, bu masalsı serabın arasından, karşısında oturmuş 
ede biyattan ve sanattan söz eden gerçek kadına baktı. Bir 
yandan da dinliyordu; ama bakışlarındaki sabitliğin ya da 
doğasının özündeki erkeksiliğin gözlerine ışıl ışıl yansıdı-
ğının farkında olmadan dik dik bakarak. Fakat bir kadın 
olarak erkeklerin dünyasından pek haberdar olmayan kız, 
Martin’in cayır cayır yanan gözlerinin, delici bakışlarının 
gayet iyi farkındaydı. Erkekler daha önce kendisine asla 
bu şekilde bakmamıştı ve bu onu utandırmıştı. Konuşur-
ken dili sürçtü, bocalamaya başladı ve durdu. Lafını unu-
tup devamını getiremedi. Martin onu korkutmuştu, aynı 
zamanda da bu şekilde kendisine bakılmasından garip bir 
haz almıştı. Aldığı eğitim onu üstü kapalı, gizemli, baştan 
çıkarıcı tehlikelere ve yanlışlara karşı uyarmıştı; öte yan-
dan içgüdüleri, borazan misali bir sesle tüm benliğine ses-
leniyor, onu, bir başka dünyadan gelen bu gezginle, elleri 
yara bere içinde, alışkın olmadığı keten kumaşın boynu-
nu tahriş ettiği bu kaba saba, yontulmamış ve besbelli ki 
sevimsiz, hoyrat bir yaşamın içinde kirlenip lekelenmiş bu 
genç adamla arasındaki engelleri, sosyal sınıf farklılıklarını 
aşıp ona ulaşmaya sevk ediyordu. Saftı ve saflığı baş kal-
dırmıştı; fakat o kadındı ve kadının çelişkisini henüz öğ
reniyordu.

“Dediğim gibi... Ne diyordum ben yahu?” Kız bir-
den durdu ve yaşadığı ikileme neşeyle güldü.

“Swinburne denen şu adamın neden büyük bir şair 
olmayı başaramadığından bahsediyordunuz, lafınız ora-
da kaldı, Miss,” diye hatırlattı Martin; o sırada sanki bir-
den gözünü açlık bürüdüğünü hissetmişti ve kızın güler-
ken çıkardığı sesle birlikte ensesinden aşağı tatlı bir ür-
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perti yayılmıştı. Gümüş gibi, diye düşündü kendi kendi-
ne, çınlayan gümüş çanlar gibi; o anda, yalnızca bir anlı-
ğına uzak bir diyarda buldu kendini, pembe pembe açan 
kiraz çiçeklerinin altında bir sigara içtiği, hasır sandaletli 
müritleri ibadete çağıran, sivri tepeli pagodaların çanla-
rına kulak verdiği uzak bir diyarda. 

“Evet, teşekkür ederim,” dedi kız. “Sonuçta Swinbur
ne başarısız oldu; çünkü doğrusunu söylemek gerekirse 
inceliksiz biriydi. Asla okunmaması gereken birçok şiiri 
var. Gerçekten büyük şairlerin her dizesi hakikatin gü-
zelliğiyle bezenmiştir ve insanoğlunun yüce, asil yanları-
na seslenir. Büyük şairlerin tek bir dizesinden bile vaz-
geçmek, dünyayı o dizenin değerinden yoksun bırakmak 
demektir.”

“Ben çok güzel olduğunu düşünmüştüm o şiirlerin,” 
dedi Martin tereddütlü bir sesle. “Pek azını okudum ama 
Swinburne’ün böylesine... böylesine rezil bir adam oldu-
ğu hakkında en ufak bir fikrim dahi yoktu. Sanırım bu 
diğer kitaplarında su yüzüne çıkıyor.”

“Okuduğunuz kitapta dikkate almaya değmeyecek 
birçok dize var,” dedi kız aşırı ciddi, kararlı ve kesin bir 
ses tonuyla.

“Gözümden kaçmış olmalılar,” dedi Martin. “Benim 
okuduklarım gerçekten iyi şiirlerdi. Hepsi ta yüreğime 
işledi ve beni bir güneş, bir ışıldak gibi aydınlattı. Bende 
böyle bir etki bıraktılar ama sanırım ben şiirden pek çak-
mıyorum, Miss.”

Pek de ikna edici olmayan, yavan bir bahaneyle kes-
tirip attı lafı. Kafası karıştı, kendini iyi ifade edemediğini 
üzülerek fark etti. Okuduklarında bir yücelik ve yaşam 
pırıltısı hissetmişti fakat konuşması yetersizdi. Hissettik-
lerini dile getirememiş ve kendini karanlık bir gecede, 
tanımadığı bir gemide, bilmediği bir donanımı el yorda-
mıyla kullanmaya çalışan bir denizciye benzetmişti. O 
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halde bu yeni dünyayı daha yakından tanımak kendisine 
kalmış bir şeydi. İstediği zaman esasını kavrayamayacağı 
hiçbir şeye rastlamamıştı; kızın kendisini anlayabilmesi 
için içindekileri kelimelere döküp konuşmayı öğrenmek 
istemesinin zamanı da artık gelmişti. Bu kız giderek bü-
yüyen bir karaltı gibi ufukta belirmişti.

Kız, “Şimdi Longfellow...” diyordu.
Martin, büsbütün bir ahmak olmadığını kanıtlama 

arzusuyla kısıtlı kitap dağarcığını göstermek ve bundan en 
iyi biçimde faydalanmak için cesaretle atılıp, “Evet, onu 
okudum,” diye düşüncesizce kızın lafını kesti. “‘Yaşamın 
İlahisi’1, ‘Hep İleri Hep Yukarı’2 ve... sanırım hepsi bu.”

Kız başını salladı ve gülümsedi. Fakat Martin, her na-
sılsa, kızın gülümsemesinin bir acıma ve hoşgörü ifadesi 
olduğunu hissetti. Bu şekilde bir iddiada bulunma gi ri şi
mi budalacaydı. Longfellow denen adam büyük ola sılıkla 
sa yısız şiir kitabı yazmıştı.

“O şekilde araya girdiğim için beni bağışlayın Miss, 
sanırım gerçek şu ki ben bu konularda pek fazla bir şey 
bilmiyorum. Benim sınıfıma ait insanları aşan bir şey bu. 
Ama ben bunun üstesinden geleceğim.”

Kulağa bir tehdit gibi gelmişti bu. Martin’in sesi ka-
rarlıydı, gözleri çakmak çakmaktı, yüzünü haşin bir ifa-
de bürümüştü. Kıza, Martin’in çenesinin duruşu değiş-
miş gibi görünmüştü; ağzından kaba ve saldırganca söz-
ler çıkacakmış gibi aşağıya meylettiğini fark etmişti. Aynı 
zamanda Martin’den adeta yoğun bir cinsel güç dalgası 
yükselip kıza çarpıyordu.

Kız gülerek, “İnanıyorum ki üstesinden geleceksi-
niz,” dedi. “Çok güçlü birisiniz.”

1.The Psalm of Life.(Y.N.)
2.Excelsior.(Y.N.)






