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Mektuplarin gonderildigi
kisiye dair






Bazen [...] bir on altinci ya da on yedinci ylizyil aristok-
ratini andirirdi; Stendhal’in eski italyan kroniklerinden alip
romanlarina koydugu bir karakteri, Sanseverina Disesi’ni
ya da Mathilde de la Mole’l: tutkulu, cesur, sogukkanl ve
kararlarinda mantikli. Ama tutkusunun talebi s6z konusu
oldugunda, o talebin karsilanmasi icin gereken aracin segi-
minde gozi kara — iste onun gengliginde s6z konusu olan
hemen her zaman buydu.

WILLY HAAS

Milena Jesenska, Kafka'nin bu mektuplant yazdig: kadin,
10 Agustos 1896’da Prag’da dogdu. Unlii bir ortodonti pro-
fesorii olan Jan Jesensky'nin ikinci ¢ocuguydu. Kiiciik yasta
~heniiz on i¢iindeydi— annesini kaybetti. Bir siire Prag’daki
bir manastir okulunda kalds; sonra hazirlik okuluna ve hemen
ardindan da, o dénem igin olaganiistii ilerici bir okul olan iinlii
hiimanist kiz lisesi Minerva’ya gitti; bu okulun mezunlarina
iiniversite egitimi yolu agikt1. Okul yillarinda, ¢ok basari-
l1 bir sporcu olarak yurtsever beden egitimi dernegi “Sokol”
(Sahinler) iiyesiydi. Milena’nin Minerva’daki okul arkadagla-
r1 ve dostlari, bu mektuplarda bircok kez adi gecen Jarmila
Ambrozové (sonradan Reinerova) ve Stasa Prochazkova (son-
radan Jilovska) idi. Milena iki yartyil tip fakiiltesinde egitim
gordii, fakat daha sonra edebiyata ve gazetecilie yoneldi.

Daha 1914 sonbaharinda, sonralari kocasi olan Ernst
Pollak’la tanist1. Prag’daki bir bankanin dis yazismalar sorum-
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lusu olan bu kendisinden on yas biiyiik adam, 6zellikle Fransiz
ve Ingiliz edebiyat: konusundaki engin bilgisi ve miizige, bil-
hassa operaya olan tutkusuyla o zamanlar on sekizinde olan
Milena’yr etkilemisti. Pollak ufak tefekti, Milena’dan bir bas
kadar kisaydi ve daima son derece 6zenli giyinirdi. Prag’daki
arkadas cevresinde Willy Haas ve siif arkadasi Franz Werfel
de bulunuyordu. Edebiyat {izerine, gece yarilarina kadar sii-
ren atesli tartigmalara girerdi, ama kendisi bu alanda iiretken
degildi.! Sik sik, giinlerce siiren agir depresyonlar gegirirdi.

Milena’'nin kokli bir Prag ailesinden gelen ve milliyetci
bir Cek olan babasi, kizinin bu Alman Yahudisi “kafe ede-
biyatcisi”yla olan miinasebetini daha bastan reddetti, ama bu
iliskinin 6niine gecemedi. 1916 y1li baginda Pollak, Riegerquai’
de kiiciik, sirin bir daireye yerlesti; Milena onu orada sik sik
ziyaret ediyordu. Sevgilisini biiyiik hediyelerle sevindirmek
icin hi¢ diigiinmeden hatir1 sayilir meblaglar bor¢laniyordu.
Mesela 1916 Kasimi'nda ona Insel Yayinevi'nin deri kapli, on
alt1 ciltlik Balzac baskisini almust.

Kizinin Ernst Pollak’la olan iligkisi, Milena’nin babasina
gittikge daha biiyiik bir iiziintii veriyordu. Gerginlik o kadar
biiyiidii ki, 1916 Kasimi’'nda kizinin sevgilisiyle aralarinda sert
bir tartisma yasandi. En sonunda, 1917 Hazirani'nda babas:
Milena’y1 Weleslawin Bakim ve Saglikevi'ne, Prag yakinlarin-
daki bir sinir hastaliklar1 sanatoryumuna yerlestirdi. Bununla
her seyden 6nce, kizinin Pollak’la iligkisini kesmeyi umuyordu.
1918 Subati'nda Milena hala Weleslawin’deydi, ama evlilik
sozti verdigi Pollak’la yeniden gizlice temasa gecmisti. 1917
Agustosu’nda resit oldugu igin, sanatoryumdan ¢ikarilmasinin
ardindan, 1918 Marti'nda onunla evlenmeyi basard:.

Evlendikten hemen sonra cift, Viyana'ya tasindi. Pollak
orada, daha 6nce Prag subesinde calistig1 bankanin merkezin-
de bir goreve getirildi. Onceleri, Nufidorf Sokagi’'nda mobilya-
l1 bir odada oturuyorlardi, ama 1918 Mayisi'nda, Lerchenfeld
Caddesi’'nde bir daireye gectiler. Ernst Pollak, aksamlarini ev

1. Bkz. H. Binder, Ernst Polak-Literat ohne Werk (Ernst Polak-Yapiti Olmayan
Yazar), Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft (Alman Schiller Dernegi
Yillig1) iginde, yil: 23 (1979), s. 366-415. (Y.N.)
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yerine kafede edebiyatci arkadas cevresiyle gecirmeyi tercih
ettigi icin, Milena cogunlukla yalnizdi. Ciinkii edebiyat soh-
betlerine —o zamanki heniiz sinirli- Almancasiyla katilamiyor-
du. O da, dogup biiyiidiigii sehrin giinlitk gazetelerine yazi
yazmaya basladi: koklii milliyet¢i demokrat Narodni listy ve
1919’da kurulan liberal Tribuna'ya. Bunun yani sira Cekce
dersi veriyor ve geviri yapiyordu, ozellikle de Almancadan
Cekgeye.

Kafka'nin onunla irtibat kurdugu dénemde Milena —tipki
Ernst Pollak’la dostlugu uzun yillara dayanan Willy Haas gibi—
“yavag yavas parcalanan bir evliligin” icindeydi. Bunun sorum-
lusu elbette her seyden 6nce, Prag’da oldugu gibi Viyana'da
da baska kadinlarla bir siirii iliski yasayan Ernst Pollak’t1. Mi-
lena’nin Mayis 1920 tarihli mektubundaki, kendisinin daima
veren, bedel 6deyen taraf olduguna dair not (ja jsem ten, ktery
plati) stiphesiz onun Pollak’la iligkisini 6zetler.

Kafka, bu mektuplar1 gonderdigi kadinla onun dogdugu
sehirde kaldig1 bir ddnemde, 1919 sonbaharinda tanigti. Ortak
dost ve tanidiklardan olusan bir toplulukta bir araya geldiler,
Ernst Pollak da aralarindaydi. Kafka'yla sohbetleri sirasinda
Milena ona, &ykiilerini Cekgeye cevirmek istediginden sz
etti. Son derece tutkulu bir iligkinin, bu mektuplar1 borglu ol-
dugumuz ask iliskisinin ¢ikis noktast bu oldu.
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[Nisan 1920]
Merano-Asagi Mais, Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena,

Iki giin bir gece siiren yagmur hentiz dindi, gerci
muhtemelen sadece gecici olarak, ama yine de kutlan-
maya deger bir olay ve ben de bunu size yazarak yapiyo-
rum. Aslina bakarsaniz, yagmur da dayanilmaz degildi;
ne de olsa bir yabancilik var, gergi kiiciik ¢apta bir ya-
bancilik, ama insanin icini aciyor. Edindigim izlenim
dogruysa (kisa, nadir, yar1 yariya sessiz gecen bir bulus-
ma belli ki hafizadan silinmiyor) siz de Viyana’'daki ya-
banciliktan hoglanmigsiniz; sonradan birtakim dig etken-
ler nedeniyle azalmis olabilir, ama bu tiir bir yabancilik
hissi sizi de mutlu ediyor mu? (Ki bu aslinda belki de
kotiiye isaret ve boyle olmamali.)

Burada rahatim yerinde, bu fani viicut daha fazla ba-
kima dayanamazdi, odamin balkonu bahce icinde, etrafi,
tizeri ¢igek agcmis calilarla cevrili (buradaki bitki ortiisti
ilging; Prag’da neredeyse su birikintilerinin dondugu bir
havada balkonumun 6ntinde yavas yavas cicekler acryor),
bunun yani sira biitiiniiyle giines (ya da asagi yukar: bir
haftadir oldugu gibi bulutlarla kapli gokyiiziinii) gori-
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yor, kertenkeleler ve kuslar, uyumsuz ciftler beni ziyaret

ediyor. Merano'ya gelmenizi o kadar isterdim ki... Son

mektubunuzda, nefes alamamaktan s6z ediyordunuz,

bunda mecaz ve gercek anlam birbirine ¢ok yakin ve bu-
rada ikisi de biraz daha kolay hale gelebilir.

En igten selamlarimla

Sizin F Kafka

[Nisan 1920]
Merano-Asag1 Mais, Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena,

Size Prag’dan bir not yazdim, sonra da Merano’dan...
Cevap alamadim. Gergi bunlar 6yle acil cevap gerektiren
notlar degildi ve suskunlugunuz, genellikle yazma konu-
sunda isteksizlik seklinde ortaya ¢ikan biiyiik dlciide ra-
hatligin gostergesinden bagka bir sey degilse, bu beni son
derece memnun eder. Fakat —ve yazma sebebim de bu-
notlarimla sizi bir sekilde incitmis olabilirim (eger boyle
olduysa, hic istemedigim halde ne kadar da kaba bir elim
varmis) ya da, ki stiphesiz bu ¢cok daha kétii, mektubu-
nuzda s6ziinii ettiginiz rahatca nefes alma an1 yine ge¢-
mis ve sizin igin yine kot bir donem baglamis olabilir.
Ilk olasilik konusunda ne diyecegimi bilemiyorum, bu
bana ¢ok uzak ve diger her sey cok daha yakin; ikinci
olasilik konusunda 6giit vermiyorum —Nasil verebilirim
ki?—, sadece soruyorum: Neden Viyana'dan biraz ayril-
muyorsunuz? Bagkalar1 gibi yersiz yurtsuz degilsiniz ki...
Bir siire Bohemya'da kalmak sizi canlandirmaz miydi?
Eger bilmedigim birtakim sebeplerle Bohemya'ya git-
mek istemiyorsaniz, baska bir yere gidin; aslinda belki
Merano bile iyi olabilir. Buray1 bilir misiniz?

Her iki durumda da bekliyorum. Ya suskunlugunuz
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devam etsin —ki bunun anlami, “Merak etmeyin, gayet
iyiyim”dir- ya da birkag satir yazin.
Ictenlikle Kafka

Aklima geldi de, tek olarak yiiziiniizii animsayami-
yorum. Sadece kafe masalarinin arasindan gecip gidisi-
niz, goriiniisiiniiz, elbiseniz; bunlar hala géziimiin 6ntin-

de...

[Merano, Nisan 1920]

Sevgili Bayan Milena, kasvetli Viyana dleminin orta-
sinda ceviriyle ugragiyorsunuz. Bu bana bir sekilde do-
kunuyor ve utang veriyor. Wolff’ten bir mektup almis
olmalisiniz, en azindan uzun zaman énce bana yazdigin-
da boyle bir mektuptan sz etmisti. Bir katalogda adi
gecen “Katil” adli uzun 6ykiiyti ben yazmadim, orada bir
yanlig anlama var; ama en iyi 6ykim sayildigina gore,
aslinda dogru da olabilir.

Son ve sondan bir énceki mektubunuza bakailirsa,
huzursuzluk ve endise tamamen yakanizi birakmais, ayn1
sey kocaniz icin de gecerli; bunu ikiniz adina o kadar
dilerim ki... Yillar 6nceki bir pazar 6gle sonrasini animsi-
yorum; Franzensquai’de evin duvarinin kenarindan ses-
sizce ilerliyordum ki, karsidan gelen ve kendisi de daha
parlak durumda olmayan kocanizla karsilastim; iki kafa
sisirme uzmani, ama ikisinin tarzi bambagka... Ondan
sonra birlikte mi yiirtidiik, yoksa birbirimizin yanindan
gecip gittik mi, hatirlamiyorum; bu iki olasilik arasindaki
fark cok da biiyiik olmamali. Fakat bu, ge¢miste kaldi ve
kesinlikle dyle kalmali. Eviniz giizel mi?

Icten selamlarimla

Sizin Kafka
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[Merano, Nisan 1920]

Demek akcigeriniz ha... Biitiin giin kafamda bunu
evirip cevirdim, bagka bir sey diisiinemez oldum. Hasta-
lik beni dyle cok korkuttugundan degil; siz muhtemelen
ve umarim —anlattiklariniz bunu dogruluyor gibi— hafif
gegiriyorsunuzdur, hem ¢ yildir kendimden bildigim
ciddi veremin bile (Bati Avrupa’nin yarisinin akcigerleri
az cok arizalidir) bana kétiiligiinden ziyade iyiligi do-
kundu. Bende, ii¢ y1l kadar 6nce bir gece yaris1 agzimdan
kan gelmesiyle basladi. Kalktim; insanin her yenilik kar-
sisinda hissettigi gibi heyecanlanmis (sonradan doktor
tavsiyesi olarak 6grendim ki, aslinda yattigim yerde kal-
maliymigim), elbette biraz da korkmustum, pencereye
gittim, disar1 sarktim, lavaboya gittim, odada dolandim,
yataga oturdum — hala kan geliyordu. Yine de biitiin
bunlar olurken hi¢ mutsuz degildim; ¢iinkii neredeyse
uykusuz gegen ti¢ dort yilin ardindan, kanama durdugu
takdirde ilk kez uyuyacagimi belirli bir sebepten dolay
yavag yavas anlamistim. Durdu da (ondan beri de bir
daha gelmedi); ve ben, gecenin geri kalaninda uyudum.
Gerci sabah, iyi, neredeyse fedakar ama son derece ruh-
suz bir kiz olan hizmetgi geldi (o zamanlar Schénborn-
Palais’te bir dairem vardi), kan1 gordi ve dedi ki: “Pane
doktore, s Vami to dlouho nepotrva.”' Fakat ben kendimi
her zamankinden iyi hissediyordum; sabah biiroya ve
ancak 6gleden sonra doktora gittim. Hikdyenin devama-
n1 burada anlatmaya degmez. Tek sdylemek istedigim
suydu: Beni korkutan, hastaliginiz olmadi (6zellikle dur-
madan kendime karisir, hafizami1 kurcalar, biitiin o ince-
liginiz arasinda neredeyse koyliileri andiran canliliginiz

1. “Doktor Bey, sizin fazla vaktiniz kalmamis.” (Y.N.)
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fark eder ve su tespiti yaparken: Hayir, hasta degilsiniz;
bu, akcigerin bir uyarisi, ama hastalik degil); beni bu de-
gil, rahatsizliginizin éncesinde neler oldugu diisiincesi
korkuttu. Burada ilk etapta, diger yazdiklarinizi hesaba
katmiyorum; mesela: Tek kurus yok, cay ve elma —her
giin 2’den 8’e—, bunlar benim anlayamayacagim seyler,
belli ki anlatmas1 gergekten ancak sozle miimkiin. Dola-
yistyla bunu burada dikkate almiyorum (sadece mek-
tupta almiyorum; yoksa, bunu unutmak imkansiz) ve
yalnizca, zamaninda kendim hastayken bu hastalik ko-
nusunda yapti§im ve bagka bircok kisiye de uyan acikla-
may1 digtiniiyorum. Durum suydu: Beyin, kendisine
yiiklenen tiziintti ve acilara dayanamaz hale geliyordu.
Diyordu ki: “Ben pes ediyorum; fakat burada, biittintin
korunmasina 6énem veren biri daha var, o halde yiikii-
miin bir kismin1 alabilir ve bir siire daha boyle idare edi-
lebilir.” Iste orada akciger devreye giriyordu, herhalde
kaybedecek pek bir seyi yoktu. Beyin ve akciger arasin-
da, benim bilgim diginda yapilan bu pazarliklar korkung
gecmis olmali.

Peki simdi ne yapacaksiniz? Biraz bakilirsaniz, muh-
temelen bir seyciginiz kalmaz. Fakat biraz bakilmaniz
gerektigini sizi seven herkes anlamali, o noktada diger
her sey 6nemini yitirmeli. Bu da bir kurtulus degil mi?
Bakin, ben sdylemistim — ama hayzr, saka yapmak istemi-
yorum, neseli de degilim ve siz bana yasam biciminizi
yeni ve daha saglikli bir hale getirdiginizi bildirmeden de
olmayacagim. Neden Viyana'dan bir siireliine ayrilma-
diginiz1 son mektubunuzdan sonra artik sormuyorum,
simdi bunu anliyorum, ama Viyana yakinlarinda da gii-
zel yerler ve bakilabilmeniz icin bazi olanaklar var. Bu-
giin baska bir konuda yazmiyorum, soyleyecek daha
onemli bir s6ziim yok. Diger her sey yarimna kalsin; beni
duygulandiran ve utandiran, {izen ve sevindiren dergi
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icin edecegim tesekkiir de... Ama durun, bir sey daha
var: Eger uykunuzun bir dakikasini bile ceviriye verecek
olursaniz, bunu beni lanetlemenizle bir tutarim. Ciinkii
eger giiniin birinde mahkemeye gidilirse, herhangi bir
sorusturma yapmayip sadece su tespitte bulunacaklar:
Onu uykusundan etti. Bununla suclanacagim, tstelik de
hakli bir su¢lama olacak. Yani bunu daha fazla yapma-
maniz1 rica ederken aslinda kendim icin savagtyorum.

Ya FoA

[Merano, Nisan sonu 1920]

Sevgili Bayan Milena, bugiin bagka seyler yazmak
istiyorum, ama olmuyor. Hastali§iniz1 fazla ciddiye aldi-
gimdan degil; yle olsayds, baska tiirlii yazardim, ama bir
yerlerde bir bahcenin yari golgelik bir kosesinde sizin
icin bir sezlong olmaly, elinizin altinda da 10 bardak ka-
dar siit... Bu yer Viyana'da da olabilir, hele simdi, yaz
mevsiminde; ama aclik ve huzursuzluk olmamali. Bu
miimkiin degil mi? Ve bunu miimkiin hale getirebilecek
hi¢ kimse yok mu? Peki doktor ne diyor?

Dergiyi biiyiik zarftan ¢ikardigimda, neredeyse ha-
yal kirikligina ugradim. Sizinle ilgili bir seyler duymak
istiyordum, eski mezardan gelen o fazlasiyla tanidik sesi
degil. Neden aramiza girdi? Ta ki sonradan, bir yandan
da aramiz1 buldugu aklima gelene dek... Fakat bu arada,
bu agir isi neden iistlendiniz anlamiyorum ve bunu ya-
parken gosterdiginiz sadakat beni son derece duygulan-
diriyor; her ctimlede, Cek dilinde miimkiin olmasin1 ve
sizinki kadar giizel, dogal bir bicimde gosterilmesini
beklemedigim bir sadakat... Almanca ve Cekge birbirine
bu kadar yakin m1? Fakat ne olursa olsun, bu cok kéti
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bir 6ykii; bunu goriilmemis bir kolaylikla, neredeyse her
satirinda kanitlayabilirdim size sevgili Bayan Milena; sa-
dece, bu konudaki isteksizligim kanittan biraz daha giic-
lii olurdu. Sizin 6ykiiyii sevmis olmaniz elbette ona de-
ger katiyor, ama benim de diinyaya bakis acimi biraz
bulaniklagtirtyor. Birakalim artik bunu. Wolff size Bir
Tasra Hekimi'ni gonderecek, ona yazdim.

Elbette Cekce anliyorum. Bana neden hi¢c Cekce
yazmadiginiz1 size daha dnce birkac kez sormak istedim.
Almancaya hakim olmadiginizdan degil. Cogunlukla sa-
silacak kadar hakimsiniz ve bir kez olmadiginizda da dil
kendiliginden size boyun egiyor, bunun da apayri bir gii-
zelligi oluyor; hicbir Alman kendi dilinden bunu bekle-
me cesaretini gosteremez, bu kadar kisisel yazmaya ce-
saret edemez. Ama sizin kaleminizden Cekce okumak
isterdim, ¢iinkii o sizin diliniz, ¢iinkii sadece orada tam
bir Milena mevcut (¢eviri bunu gosteriyor); oysa burada
yalnizca, Viyanali ya da kendini Viyana'da yasamaya ha-
zirlayan bir Milena var. O nedenle, Cekge yazin litfen.
Soziinti ettiginiz makaleleri de génderin. Degersiz olabi-
lirler; nereye kadar bilmiyorum, ama siz de o degersiz
oykiiyti okudunuz. Belki ben de bunu yapabilirim; ama
eger yapamazsam, ben de en olumlu yargiya tutunup
kalirim.

Nisanlilik durumumu soruyorsunuz. Iki kez (aslin-
da ti¢ de denilebilir, iki kez ayn1 kizla) nisanlandim; yani
ti¢ kez, yalnizca birkacg giin kala evliligin esi§inden dén-
diim. Ilki tamamen geg¢miste kald: (duyduguma gére kiz
evlenmig, bir de kiigiik oglu varmus), ikinci nisanim hala
yastyor, ama en ufak bir evlilik ihtimali yok, yani aslinda
yasamiyor ya da daha ziyade, insanlar hesabina miistakil
bir hayat yasiyor. Genel olarak bu konuya ve bagka sey-
lere baktigimda fark ettim ki, galiba erkekler daha fazla
ac1 cekiyorlar ya da bir bagka bakis acisiyla, bu konuda
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kars1 koyma giicleri daha az. Oysa kadinlar daima sug-
suzca act c¢ekerler; distelik “ellerinde olmaksizin” degil,
gercek anlamda, ki aslinda belki bu da yine “ellerinde
olmaksizin”a cikar. Zaten bunlar1 diisiinmek bosuna.
Tipk: cehennemdeki tek bir kazan1 devirmek icin caba
gosterme istegi gibi; birincisi, hicbir igse yaramaz ve ikin-
cisi, ige yarasa bile, insan kazanin digina akan kizgin mad-
dede yanar, ama cehennem biitiin gorkemiyle yerinde
kalir. Ise baska bir yerden baslamak gerek.

Yine de her seyden 6nce bir bahcede uzanin ve has-
taligin, ozellikle de ciddi degilse, miimkiin oldugunca
tadin1 ¢ikarin. Emin olun, ¢ok tatli yanlar: vardir.

Sizin FranzK.

[Merano, Nisan/Mayis 1920]

Sevgili Bayan Milena,

Istemim disginda mektubumdan anlamayasiniz diye
once sunu soyleyeyim: Takriben 14 giindiir gittikce ar-
tan bir uykusuzluk cekiyorum, esasinda bu beni endise-
lendirmiyor, boyle donemler gelir gecer ve daima baz
sebepleri (Badeker’e gore, giiliing bir bi¢imde Merano’
nun havasi bile olabilirmis), hem de liizumundan fazla
sebebi vardir; bu sebepler bazen gozle gortiliir olmasa
da, insan1 kiitiik gibi hantallagtirip ayn1 zamanda yabani
bir hayvan gibi huzursuz kilar.

Yine de beni memnun eden bir sey var: Siz rahat
uyumusgsunuz; gerci bu “tuhaf”mus, gerci daha diin bir
“allak bullak olma” s6z konusuymusg, ama yine de rahat
uyumussunuz. Ben gece uykum kac¢tiginda, onun gide-
cegi yolu bilir ve buna boyun egerim. Ayrica zaten karsi
koymak aptalca olurdu; uyku en sucsuz varliktir, uyku-
suz insansa en suclu varlik...
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Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:.

£ 3
-ﬂ}lf” 15D 1 un B

27



Franz Kafka, Prag’da bir dost meclisinde tanistigi gazeteci Mi-
lena Jesenska’dan oykiilerini Cekceye cevirmesini ister. Kafka
ile Milena’nin yollarinin kesismesine neden olan bu dilek, bir
iliskinin baslangici, Milena'ya Mektuplaradi altinda toplanan
bu yazigmalarsa kisith bir iletisimin tek araci olacaktir.

Milena’ya Mektuplar esi benzeri olmayan bir kitap, mektup-
larla driilmiis bir ask hikayesidir. Kafka’nin Milena'ya 1920
Nisan'inda, yagmurlu bir giinden siz ederek baslattigi bu ya-
zismalar, yazarin éliimiinden kisa bir siire éncesine kadar sii-
regiderken Umitsizligin, caresizligin ve tikanisin anlatimina
doniisiir. Clinkii Kafka icin mektup yazmak, “... hayaletlerin
oniinde soyunmak demektir ki, onlar da ac kurtlar gibi bunu
bekler zaten. Yaziya dokiilen dpiciikler yerlerine ulasmaz, ha-
yaletler yolda icip bitirir onlar.”

#cekedebiyatl #prag #ask #ozlem #yalnizhk #ikisavasarasinda
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