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Bazen [...] bir on altıncı ya da on yedinci yüzyıl aristok-
ratını andırırdı; Stendhal’in eski İtalyan kroniklerinden alıp 
romanlarına koyduğu bir karakteri, Sanseverina Düşesi’ni 
ya da Mathilde de la Mole’ü: tutkulu, cesur, soğukkanlı ve 
kararlarında mantıklı. Ama tutkusunun talebi söz konusu 
olduğunda, o talebin karşılanması için gereken aracın seçi-
minde gözü kara – işte onun gençliğinde söz konusu olan 
hemen her zaman buydu.

WILLY HAAS

Milena Jesenská, Kafka’nın bu mektupları yazdığı kadın, 
10 Ağustos 1896’da Prag’da doğdu. Ünlü bir ortodonti pro-
fesörü olan Jan Jesensk ’nin ikinci çocuğuydu. Küçük yaşta 
–henüz on üçündeydi– annesini kaybetti. Bir süre Prag’daki 
bir manastır okulunda kaldı; sonra hazırlık okuluna ve hemen 
ardından da, o dönem için olağanüstü ilerici bir okul olan ünlü 
hümanist kız lisesi Minerva’ya gitti; bu okulun mezunlarına 
üniversite eğitimi yolu açıktı. Okul yıllarında, çok başarı-
lı bir sporcu olarak yurtsever beden eğitimi derneği “Sokol” 
(Şahinler) üyesiydi. Milena’nın Minerva’daki okul arkadaşla-
rı ve dostları, bu mektuplarda birçok kez adı geçen Jarmila 
Ambrožová (sonradan Reinerová) ve Staša Procházková (son-
radan Jílovská) idi. Milena iki yarıyıl tıp fakültesinde eğitim 
gördü, fakat daha sonra edebiyata ve gazeteciliğe yöneldi.

Daha 1914 sonbaharında, sonraları kocası olan Ernst 
Pollak’la tanıştı. Prag’daki bir bankanın dış yazışmalar sorum-
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lusu olan bu kendisinden on yaş büyük adam, özellikle Fransız 
ve İngiliz edebiyatı konusundaki engin bilgisi ve müziğe, bil-
hassa operaya olan tutkusuyla o zamanlar on sekizinde olan 
Milena’yı etkilemişti. Pollak ufak tefekti, Milena’dan bir baş 
kadar kısaydı ve daima son derece özenli giyinirdi. Prag’daki 
arkadaş çevresinde Willy Haas ve sınıf arkadaşı Franz Werfel 
de bulunuyordu. Edebiyat üzerine, gece yarılarına kadar sü-
ren ateşli tartışmalara girerdi, ama kendisi bu alanda üretken 
değildi.1 Sık sık, günlerce süren ağır depresyonlar geçirirdi.

Milena’nın köklü bir Prag ailesinden gelen ve milliyetçi 
bir Çek olan babası, kızının bu Alman Yahudisi “kafe ede
biyatçısı”yla olan münasebetini daha baştan reddetti, ama bu 
ilişkinin önüne geçemedi. 1916 yılı başında Pollak, Riegerquai’ 
de küçük, şirin bir daireye yerleşti; Milena onu orada sık sık 
ziyaret ediyordu. Sevgilisini büyük hediyelerle sevindirmek 
için hiç düşünmeden hatırı sayılır meblağlar borçlanıyordu. 
Mesela 1916 Kasımı’nda ona Insel Yayınevi’nin deri kaplı, on 
altı ciltlik Balzac baskısını almıştı.

Kızının Ernst Pollak’la olan ilişkisi, Milena’nın babasına 
gittikçe daha büyük bir üzüntü veriyordu. Gerginlik o kadar 
büyüdü ki, 1916 Kasımı’nda kızının sevgilisiyle aralarında sert 
bir tartışma yaşandı. En sonunda, 1917 Haziranı’nda babası 
Milena’yı Weleslawin Bakım ve Sağlıkevi’ne, Prag yakınların-
daki bir sinir hastalıkları sanatoryumuna yerleştirdi. Bununla 
her şeyden önce, kızının Pollak’la ilişkisini kesmeyi umuyordu. 
1918 Şubatı’nda Milena hâlâ Weleslawin’deydi, ama evlilik 
sözü verdiği Pollak’la yeniden gizlice temasa geçmişti. 1917 
Ağustosu’nda reşit olduğu için, sanatoryumdan çıkarılmasının 
ardından, 1918 Martı’nda onunla evlenmeyi başardı.

Evlendikten hemen sonra çift, Viyana’ya taşındı. Pollak 
orada, daha önce Prag şubesinde çalıştığı bankanın merkezin-
de bir göreve getirildi. Önceleri, Nußdorf Sokağı’nda mobilya-
lı bir odada oturuyorlardı, ama 1918 Mayısı’nda, Lerchenfeld 
Caddesi’nde bir daireye geçtiler. Ernst Pollak, akşamlarını ev 

1. Bkz. H. Binder, Ernst Polak-Literat ohne Werk (Ernst Polak-Yapıtı Olmayan 
Yazar), Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft (Alman Schiller Derneği 
Yıllığı) içinde, yıl: 23 (1979), s. 366-415. (Y.N.)
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yerine kafede edebiyatçı arkadaş çevresiyle geçirmeyi tercih 
ettiği için, Milena çoğunlukla yalnızdı. Çünkü edebiyat soh-
betlerine –o zamanki henüz sınırlı– Almancasıyla katılamıyor-
du. O da, doğup büyüdüğü şehrin günlük gazetelerine yazı 
yazmaya başladı: köklü milliyetçi demokrat Národní listy ve 
1919’da kurulan liberal Tribuna’ya. Bunun yanı sıra Çekçe 
dersi veriyor ve çeviri yapıyordu, özellikle de Almancadan 
Çekçeye.

Kafka’nın onunla irtibat kurduğu dönemde Milena –tıpkı 
Ernst Pollak’la dostluğu uzun yıllara dayanan Willy Haas gibi– 
“yavaş yavaş parçalanan bir evliliğin” içindeydi. Bunun sorum-
lusu elbette her şeyden önce, Prag’da olduğu gibi Viyana’da 
da başka kadınlarla bir sürü ilişki yaşayan Ernst Pollak’tı. Mi
lena’nın Mayıs 1920 tarihli mektubundaki, kendisinin daima 
veren, bedel ödeyen taraf olduğuna dair not (já jsem ten, který 
platí) şüphesiz onun Pollak’la ilişkisini özetler.

Kafka, bu mektupları gönderdiği kadınla onun doğduğu 
şehirde kaldığı bir dönemde, 1919 sonbaharında tanıştı. Ortak 
dost ve tanıdıklardan oluşan bir toplulukta bir araya geldiler, 
Ernst Pollak da aralarındaydı. Kafka’yla sohbetleri sırasında 
Milena ona, öykülerini Çekçeye çevirmek istediğinden söz 
etti. Son derece tutkulu bir ilişkinin, bu mektupları borçlu ol-
duğumuz aşk ilişkisinin çıkış noktası bu oldu.





MILENA’YA MEKTUPLAR
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[Nisan 1920]
Merano-Aşağı Mais, Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena,
İki gün bir gece süren yağmur henüz dindi, gerçi 

muhtemelen sadece geçici olarak, ama yine de kutlan-
maya değer bir olay ve ben de bunu size yazarak yapıyo-
rum. Aslına bakarsanız, yağmur da dayanılmaz değildi; 
ne de olsa bir yabancılık var, gerçi küçük çapta bir ya-
bancılık, ama insanın içini açıyor. Edindiğim izlenim 
doğruysa (kısa, nadir, yarı yarıya sessiz geçen bir buluş-
ma belli ki hafızadan silinmiyor) siz de Viyana’daki ya-
bancılıktan hoşlanmışsınız; sonradan birtakım dış etken-
ler nedeniyle azalmış olabilir, ama bu tür bir yabancılık 
hissi sizi de mutlu ediyor mu? (Ki bu aslında belki de 
kötüye işaret ve böyle olmamalı.)

Burada rahatım yerinde, bu fani vücut daha fazla ba-
kıma dayanamazdı, odamın balkonu bahçe içinde, etrafı, 
üzeri çiçek açmış çalılarla çevrili (buradaki bitki örtüsü 
ilginç; Prag’da neredeyse su birikintilerinin donduğu bir 
havada balkonumun önünde yavaş yavaş çiçekler açıyor), 
bunun yanı sıra bütünüyle güneş (ya da aşağı yukarı bir 
haftadır olduğu gibi bulutlarla kaplı gökyüzünü) görü-
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yor, kertenkeleler ve kuşlar, uyumsuz çiftler beni ziyaret 
ediyor. Merano’ya gelmenizi o kadar isterdim ki... Son 
mektubunuzda, nefes alamamaktan söz ediyordunuz, 
bunda mecaz ve gerçek anlam birbirine çok yakın ve bu-
rada ikisi de biraz daha kolay hale gelebilir.

En içten selamlarımla
Sizin F Kafka

[Nisan 1920]
Merano-Aşağı Mais, Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena,
Size Prag’dan bir not yazdım, sonra da Merano’dan... 

Cevap alamadım. Gerçi bunlar öyle acil cevap gerektiren 
notlar değildi ve suskunluğunuz, genellikle yazma konu-
sunda isteksizlik şeklinde ortaya çıkan büyük ölçüde ra-
hatlığın göstergesinden başka bir şey değilse, bu beni son 
derece memnun eder. Fakat –ve yazma sebebim de bu– 
notlarımla sizi bir şekilde incitmiş olabilirim (eğer böyle 
olduysa, hiç istemediğim halde ne kadar da kaba bir elim 
varmış) ya da, ki şüphesiz bu çok daha kötü, mektubu-
nuzda sözünü ettiğiniz rahatça nefes alma anı yine geç-
miş ve sizin için yine kötü bir dönem başlamış olabilir. 
İlk olasılık konusunda ne diyeceğimi bilemiyorum, bu 
bana çok uzak ve diğer her şey çok daha yakın; ikinci 
olasılık konusunda öğüt vermiyorum –Nasıl verebilirim 
ki?–, sadece soruyorum: Neden Viyana’dan biraz ayrıl-
mıyorsunuz? Başkaları gibi yersiz yurtsuz değilsiniz ki... 
Bir süre Bohemya’da kalmak sizi canlandırmaz mıydı? 
Eğer bilmediğim birtakım sebeplerle Bohemya’ya git-
mek istemiyorsanız, başka bir yere gidin; aslında belki 
Merano bile iyi olabilir. Burayı bilir misiniz?

Her iki durumda da bekliyorum. Ya suskunluğunuz 
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devam etsin –ki bunun anlamı, “Merak etmeyin, gayet 
iyiyim”dir– ya da birkaç satır yazın.

İçtenlikle Kafka

Aklıma geldi de, tek olarak yüzünüzü anımsayamı-
yorum. Sadece kafe masalarının arasından geçip gidişi-
niz, görünüşünüz, elbiseniz; bunlar hâlâ gözümün önün-
de...

[Merano, Nisan 1920]

Sevgili Bayan Milena, kasvetli Viyana âleminin orta-
sında çeviriyle uğraşıyorsunuz. Bu bana bir şekilde do-
kunuyor ve utanç veriyor. Wolff’ten bir mektup almış 
olmalısınız, en azından uzun zaman önce bana yazdığın-
da böyle bir mektuptan söz etmişti. Bir katalogda adı 
geçen “Katil” adlı uzun öyküyü ben yazmadım, orada bir 
yanlış anlama var; ama en iyi öyküm sayıldığına göre, 
aslında doğru da olabilir.

Son ve sondan bir önceki mektubunuza bakılırsa, 
huzursuzluk ve endişe tamamen yakanızı bırakmış, aynı 
şey kocanız için de geçerli; bunu ikiniz adına o kadar 
dilerim ki... Yıllar önceki bir pazar öğle sonrasını anımsı-
yorum; Franzensquai’de evin duvarının kenarından ses-
sizce ilerliyordum ki, karşıdan gelen ve kendisi de daha 
parlak durumda olmayan kocanızla karşılaştım; iki kafa 
şişirme uzmanı, ama ikisinin tarzı bambaşka... Ondan 
sonra birlikte mi yürüdük, yoksa birbirimizin yanından 
geçip gittik mi, hatırlamıyorum; bu iki olasılık arasındaki 
fark çok da büyük olmamalı. Fakat bu, geçmişte kaldı ve 
kesinlikle öyle kalmalı. Eviniz güzel mi?

İçten selamlarımla
Sizin Kafka
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[Merano, Nisan 1920]

Demek akciğeriniz ha... Bütün gün kafamda bunu 
evirip çevirdim, başka bir şey düşünemez oldum. Hasta-
lık beni öyle çok korkuttuğundan değil; siz muhtemelen 
ve umarım –anlattıklarınız bunu doğruluyor gibi– hafif 
geçiriyorsunuzdur, hem üç yıldır kendimden bildiğim 
ciddi veremin bile (Batı Avrupa’nın yarısının akciğerleri 
az çok arızalıdır) bana kötülüğünden ziyade iyiliği do-
kundu. Bende, üç yıl kadar önce bir gece yarısı ağzımdan 
kan gelmesiyle başladı. Kalktım; insanın her yenilik kar-
şısında hissettiği gibi heyecanlanmış (sonradan doktor 
tavsiyesi olarak öğrendim ki, aslında yattığım yerde kal-
malıymışım), elbette biraz da korkmuştum, pencereye 
gittim, dışarı sarktım, lavaboya gittim, odada dolandım, 
yatağa oturdum – hâlâ kan geliyordu. Yine de bütün 
bunlar olurken hiç mutsuz değildim; çünkü neredeyse 
uykusuz geçen üç dört yılın ardından, kanama durduğu 
takdirde ilk kez uyuyacağımı belirli bir sebepten dolayı 
yavaş yavaş anlamıştım. Durdu da (ondan beri de bir 
daha gelmedi); ve ben, gecenin geri kalanında uyudum. 
Gerçi sabah, iyi, neredeyse fedakâr ama son derece ruh-
suz bir kız olan hizmetçi geldi (o zamanlar Schönborn-
Palais’te bir dairem vardı), kanı gördü ve dedi ki: “Pane 
doktore, s Vámi to dlouho nepotrvá.”1 Fakat ben kendimi 
her zamankinden iyi hissediyordum; sabah büroya ve 
ancak öğleden sonra doktora gittim. Hikâyenin devamı-
nı burada anlatmaya değmez. Tek söylemek istediğim 
şuydu: Beni korkutan, hastalığınız olmadı (özellikle dur-
madan kendime karışır, hafızamı kurcalar, bütün o ince-
liğiniz arasında neredeyse köylüleri andıran canlılığınızı 

1. “Doktor Bey, sizin fazla vaktiniz kalmamış.” (Y.N.)
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fark eder ve şu tespiti yaparken: Hayır, hasta değilsiniz; 
bu, akciğerin bir uyarısı, ama hastalık değil); beni bu de-
ğil, rahatsızlığınızın öncesinde neler olduğu düşüncesi 
korkuttu. Burada ilk etapta, diğer yazdıklarınızı hesaba 
katmıyorum; mesela: Tek kuruş yok, çay ve elma –her 
gün 2’den 8’e–, bunlar benim anlayamayacağım şeyler, 
belli ki anlatması gerçekten ancak sözle mümkün. Dola-
yısıyla bunu burada dikkate almıyorum (sadece mek-
tupta almıyorum; yoksa, bunu unutmak imkânsız) ve 
yalnızca, zamanında kendim hastayken bu hastalık ko-
nusunda yaptığım ve başka birçok kişiye de uyan açıkla-
mayı düşünüyorum. Durum şuydu: Beyin, kendisine 
yüklenen üzüntü ve acılara dayanamaz hale geliyordu. 
Diyordu ki: “Ben pes ediyorum; fakat burada, bütünün 
korunmasına önem veren biri daha var, o halde yükü-
mün bir kısmını alabilir ve bir süre daha böyle idare edi-
lebilir.” İşte orada akciğer devreye giriyordu, herhalde 
kaybedecek pek bir şeyi yoktu. Beyin ve akciğer arasın-
da, benim bilgim dışında yapılan bu pazarlıklar korkunç 
geçmiş olmalı. 

Peki şimdi ne yapacaksınız? Biraz bakılırsanız, muh-
temelen bir şeyciğiniz kalmaz. Fakat biraz bakılmanız 
gerektiğini sizi seven herkes anlamalı, o noktada diğer 
her şey önemini yitirmeli. Bu da bir kurtuluş değil mi? 
Bakın, ben söylemiştim – ama hayır, şaka yapmak istemi-
yorum, neşeli de değilim ve siz bana yaşam biçiminizi 
yeni ve daha sağlıklı bir hale getirdiğinizi bildirmeden de 
olmayacağım. Neden Viyana’dan bir süreliğine ayrılma-
dığınızı son mektubunuzdan sonra artık sormuyorum, 
şimdi bunu anlıyorum, ama Viyana yakınlarında da gü-
zel yerler ve bakılabilmeniz için bazı olanaklar var. Bu-
gün başka bir konuda yazmıyorum, söyleyecek daha 
önemli bir sözüm yok. Diğer her şey yarına kalsın; beni 
duygulandıran ve utandıran, üzen ve sevindiren dergi 
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için edeceğim teşekkür de... Ama durun, bir şey daha 
var: Eğer uykunuzun bir dakikasını bile çeviriye verecek 
olursanız, bunu beni lanetlemenizle bir tutarım. Çünkü 
eğer günün birinde mahkemeye gidilirse, herhangi bir 
soruşturma yapmayıp sadece şu tespitte bulunacaklar: 
Onu uykusundan etti. Bununla suçlanacağım, üstelik de 
haklı bir suçlama olacak. Yani bunu daha fazla yapma-
manızı rica ederken aslında kendim için savaşıyorum.

[Merano, Nisan sonu 1920]

Sevgili Bayan Milena, bugün başka şeyler yazmak 
istiyorum, ama olmuyor. Hastalığınızı fazla ciddiye aldı-
ğımdan değil; öyle olsaydı, başka türlü yazardım, ama bir 
yerlerde bir bahçenin yarı gölgelik bir köşesinde sizin 
için bir şezlong olmalı, elinizin altında da 10 bardak ka-
dar süt... Bu yer Viyana’da da olabilir, hele şimdi, yaz 
mevsiminde; ama açlık ve huzursuzluk olmamalı. Bu 
mümkün değil mi? Ve bunu mümkün hale getirebilecek 
hiç kimse yok mu? Peki doktor ne diyor?

Dergiyi büyük zarftan çıkardığımda, neredeyse ha-
yal kırıklığına uğradım. Sizinle ilgili bir şeyler duymak 
istiyordum, eski mezardan gelen o fazlasıyla tanıdık sesi 
değil. Neden aramıza girdi? Ta ki sonradan, bir yandan 
da aramızı bulduğu aklıma gelene dek... Fakat bu arada, 
bu ağır işi neden üstlendiniz anlamıyorum ve bunu ya-
parken gösterdiğiniz sadakat beni son derece duygulan-
dırıyor; her cümlede, Çek dilinde mümkün olmasını ve 
sizinki kadar güzel, doğal bir biçimde gösterilmesini 
beklemediğim bir sadakat... Almanca ve Çekçe birbirine 
bu kadar yakın mı? Fakat ne olursa olsun, bu çok kötü 
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bir öykü; bunu görülmemiş bir kolaylıkla, neredeyse her 
satırında kanıtlayabilirdim size sevgili Bayan Milena; sa-
dece, bu konudaki isteksizliğim kanıttan biraz daha güç-
lü olurdu. Sizin öyküyü sevmiş olmanız elbette ona de-
ğer katıyor, ama benim de dünyaya bakış açımı biraz 
bulanıklaştırıyor. Bırakalım artık bunu. Wolff size Bir 
Taşra Hekimi’ni gönderecek, ona yazdım.

Elbette Çekçe anlıyorum. Bana neden hiç Çekçe 
yazmadığınızı size daha önce birkaç kez sormak istedim. 
Almancaya hâkim olmadığınızdan değil. Çoğunlukla şa-
şılacak kadar hâkimsiniz ve bir kez olmadığınızda da dil 
kendiliğinden size boyun eğiyor, bunun da apayrı bir gü-
zelliği oluyor; hiçbir Alman kendi dilinden bunu bekle-
me cesaretini gösteremez, bu kadar kişisel yazmaya ce-
saret edemez. Ama sizin kaleminizden Çekçe okumak 
isterdim, çünkü o sizin diliniz, çünkü sadece orada tam 
bir Milena mevcut (çeviri bunu gösteriyor); oysa burada 
yalnızca, Viyanalı ya da kendini Viyana’da yaşamaya ha-
zırlayan bir Milena var. O nedenle, Çekçe yazın lütfen. 
Sözünü ettiğiniz makaleleri de gönderin. Değersiz olabi-
lirler; nereye kadar bilmiyorum, ama siz de o değersiz 
öyküyü okudunuz. Belki ben de bunu yapabilirim; ama 
eğer yapamazsam, ben de en olumlu yargıya tutunup 
kalırım. 

Nişanlılık durumumu soruyorsunuz. İki kez (aslın-
da üç de denilebilir, iki kez aynı kızla) nişanlandım; yani 
üç kez, yalnızca birkaç gün kala evliliğin eşiğinden dön-
düm. İlki tamamen geçmişte kaldı (duyduğuma göre kız 
evlenmiş, bir de küçük oğlu varmış), ikinci nişanım hâlâ 
yaşıyor, ama en ufak bir evlilik ihtimali yok, yani aslında 
yaşamıyor ya da daha ziyade, insanlar hesabına müstakil 
bir hayat yaşıyor. Genel olarak bu konuya ve başka şey-
lere baktığımda fark ettim ki, galiba erkekler daha fazla 
acı çekiyorlar ya da bir başka bakış açısıyla, bu konuda 
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karşı koyma güçleri daha az. Oysa kadınlar daima suç-
suzca acı çekerler; üstelik “ellerinde olmaksızın” değil, 
gerçek anlamda, ki aslında belki bu da yine “ellerinde 
olmaksızın”a çıkar. Zaten bunları düşünmek boşuna. 
Tıpkı cehennemdeki tek bir kazanı devirmek için çaba 
gösterme isteği gibi; birincisi, hiçbir işe yaramaz ve ikin-
cisi, işe yarasa bile, insan kazanın dışına akan kızgın mad-
dede yanar, ama cehennem bütün görkemiyle yerinde 
kalır. İşe başka bir yerden başlamak gerek.

Yine de her şeyden önce bir bahçede uzanın ve has-
talığın, özellikle de ciddi değilse, mümkün olduğunca 
tadını çıkarın. Emin olun, çok tatlı yanları vardır.

Sizin FranzK.

[Merano, Nisan/Mayıs 1920]

Sevgili Bayan Milena,
İstemim dışında mektubumdan anlamayasınız diye 

önce şunu söyleyeyim: Takriben 14 gündür gittikçe ar-
tan bir uykusuzluk çekiyorum, esasında bu beni endişe-
lendirmiyor, böyle dönemler gelir geçer ve daima bazı 
sebepleri (Bädeker’e göre, gülünç bir biçimde Merano’ 
nun havası bile olabilirmiş), hem de lüzumundan fazla 
sebebi vardır; bu sebepler bazen gözle görülür olmasa 
da, insanı kütük gibi hantallaştırıp aynı zamanda yabani 
bir hayvan gibi huzursuz kılar.

Yine de beni memnun eden bir şey var: Siz rahat 
uyumuşsunuz; gerçi bu “tuhaf”mış, gerçi daha dün bir 
“allak bullak olma” söz konusuymuş, ama yine de rahat 
uyumuşsunuz. Ben gece uykum kaçtığında, onun gide-
ceği yolu bilir ve buna boyun eğerim. Ayrıca zaten karşı 
koymak aptalca olurdu; uyku en suçsuz varlıktır, uyku-
suz insansa en suçlu varlık...
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