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1

On se ki zin ci yüzyılda Fran sa’da, dâhi ve iğ renç ki şi
ler yö  nün  den hiç de yok sul ol ma yan bu döne min en 
dâhi ve en iğ renç ki   şi le rin den bi ri sayılması ge re ken bir 
adam ya  şa dı. Bu ra da onun hikâye si an latıla cak. Adı Je an 
Bap tis  te Gre  no uil le1; eğer bu ad, de Sa de, Sa intJust, 
Fouché, Bo na par   te vb. men  de bur dâhi ad la rı  nın ter si ne 
bugün unu tul muş    sa, bu ke  sin lik le Gre no uil le’un, ken   di
ni be ğen miş lik, in  san say maz lık, ah laksızlık, kısa cası al
lah  sızlık ba kı mın  dan bu ün lü ve ka ranlık adam lar la boy 
ölçüşe me   ye ce   ğin den de ğil, de hası ve tek hırsı, ta rih te iz 
bırak mamış bir alan la kı sıt lı kaldığı için dir: o, var la yok 
arası ko ku lar dün  ya sı.

Sözünü et ti ği miz dönem de kent ler de, biz çağ daş 
in   san   lar için ta sar lan ması bi le güç pis bir ko ku hüküm 
sür mek   tey di. Cad   de ler gübre ko kardı, av lu lar si dik, mer
   di ven   ler çü rü müş tah  ta ve sıçan yağı, ha va landırılma yan 
oda   lar küflü toz, ya  tak oda  ları yağlı çar şaf ve nem li kuş
tü  yü yor gan ko kar, lazımlıkla rın o kes kin tatlı ra yi ha sıy
la do  lardı. Ba ca lar dan kükürt, ta bak  ha  ne ler den yakıcı 
so   da, mez  ba ha lar dan pıhtılaşmış kan ko ku  su ge  lir di. İn

1.(Fr.)Kurbağa.(Ç.N.)

Birinci bölüm
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san  lar ter ve yıkan mamış el bi se ko kardı. Ağızları çü rük 
diş, mi de  le ri so ğan su yu, gövde le ri, artık pek genç de 
de ğil   ler  se, ba  yat pey nir, ek şi süt, ur lu has talık ko ku ları 
ya yar dı. Ir mak    lar ko kar, mey dan lar ko kar, ki li se ler ko kar, 
köp rü alt la rı ve sa   ray iç le ri ko kardı. Çift çi de, ra hip de, 
za  na atçı kal  fası da, us ta nın karısı da ko kar, bütün soy lu 
ta  ba ka, hat  ta kral bi le yırtıcı bir hay van gi bi ko kar, kra li
 çey se ih ti  yar bir do muz gi bi ko kardı, yaz ol sun kış ol
sun. Çünkü bak  te ri le rin çürütücü et kin li ği ne da   ha dur 
di  yen ol ma mış tı on se ki zin ci yüzyılda; bu yüzden ge rek 
ser  pil mek te ge  rek se sönmek te olan ha yat ta, pis ko ku la
rın eş   lik et me di  ği bir görünüm, yapıcı ve ya yıkıcı bir in   
san ey le mi yok   tu.

Ve ta bii Pa ris’tey di en büyük ko ku, çünkü Pa ris, 
Fran   sa’ nın en büyük ken tiy di. Pa ris’in için dey se, ko ku
nun özel  lik le ce hen nem et ki si göster di ği bir yer vardı: 
Rue1 aux Fers ile Rue de la Fer   ro nne rie arası, Ci me tière 
des In  no  cents2 de nen yer. Se kiz yüz  yıl bo yun ca bu ra ya 
Hô telDi eu’yle3 çev re de ki küçük ki   li se ce ma at le ri nin 
ölü  le ri ge ti ril miş, se kiz yüz yıl günbegün dü  zi ne lerce ka
dav   ra ara ba ara ba taşınıp uzun çu kur la ra dol du rul   m uş, 
se   kiz yüz yıl bo yun ca deh liz le re, ke mik ha ne le re ke mik 
üs     tüne ke mik yığılmıştı. Ne den son ra, Fransız Dev ri mi’ 
ne az ka   la ce set çu kur larından bazılarının teh li ke li bi
çim  de çök me siy   le o tıklım tıklım do lu me zarlığın ko ku
su çev re de otu ran ları, ar  tık pro tes to sınırında kal ma yan 
ger  çek ayak  lan ma la ra sü rük le   yin ce bu rası ke sin ola rak 
iş  let me ye ka patıldı; yer yarıla rak al tın  d a ki mil yon lar ca 
ke  mik ve ka  fa tası Mont mar tre’ın ka ta komp   larına tıkıldı, 
me  zarlığın ye  ri ne de bir seb ze mey ve pa za  rı ku rul du.

1.(Fr.)Cadde.(Ç.N.)
2.(Fr.)MasumlarMezarlığı.(Ç.N.)
3.Paris’tekurulanilkbüyükhastane.(Ç.N.)
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İşte bu ra da, bütün krallığın en pis ko kan ye rin de, 17 
Tem   muz 1738 günü doğ du Je anBap tis te Gre no uil le. 
Yı   lın en sıcak gün  le rin den bi riy di. Sıcak, me zarlığın üs
tü ne kur  şun gi bi çökmüş, çürük ka vun ların ko ku suy la 
yan  mış boy  nu zu andıran me zar   lık ha vasından olu şan bir 
ka rışımı yan so kak la ra doğ ru bas tı  rıyor du. Gre no uil le’un 
an  ne si san  cılar baş ladığında Rue aux Fers’  de bir balıkçı 
tez  gâ hı nın başında otur muş, da ha önce te miz   le di ği ala
ba lıkların pu  lu nu kazımak taydı. Balıklar sözümona da ha 
o sa bah Se i ne’den çıkmışlardı, ama öyle ko ku yor lardı ki, 
ce set ko ku  su bi le du yul mu yor du. Gre no uil le’un an ne
siy  se, ne ba  lık ne ce set ko ku su ala cak hal dey di, çünkü 
ko  ku la ra karşı son de re ce körel miş ti bur nu. Artık tek is
te  di ği, sancının bir an ön  ce bit me siy di. Altıncı do ğu mu 
ola caktı. Be şi de bu  ra da, ba lık çı tez gâhının yanı başında 
ol  muş tu; do ğan la rın be şi de ya ölü ya ya rı ölü doğ muş tu, 
çün kü için den çı kan o kanlı et par ça ları, yer de se ri li ba
lık artıklarından pek farklı de ğil di, çok da ya şa maz lar  dı. 
Ak  şam olun ca yer de ne var sa kürek kürek top lanır, el 
ara  ba  sıyla karşıya, me   zarlığa ya da aşağı, ırma ğa ta şı nır dı. 
Bugün de öyle ola ca k tı ve Gre no uil le’un an ne si, ki genç 
bir kadındı, he nüz yir  mi le ri nin or ta larında, da ha eni  ko
nu güzel, he men he men bütün diş le ri henüz ye rin de, 
başında da ha bi raz saçı bu  lu nan, gut, fren gi ve ha fif bir 
in  ce has talık dışında bir il  le ti ol ma yan, da ha uzun yıllar, 
bel ki bir beş ya da on yıl ya  şa mayı uman, hat   ta gü nün 
bi rin de ev len me yi, dul bir za  na atçının karısı olup sa    hi ci 
ço cuk lar do ğur mayı düşle yen... Gre no uil le’un an ne  si, 
ne ola   cak sa ol sun artık, di yor du. Ni te kim son san cı lar 
ge lin ce, balık te   miz le di ği tez gâ hın altına çöküp ora da, 
da ha önce beş kez yaptığı gi bi, do ğur  du, balık bı ça ğıy la 
ye ni doğ muş nes ne yi ken din den ayır dı. Ama son ra sı
cağın, bir de ko ku ola rak de ğil de sa de  ce da yanılmaz, 
uyuş  tu ru cu bir ha va –bir ley lak tar lası ya da içi ne çok 
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faz  la ner gis kon muş dar bir oda– gi bi al gı la dığı pis ko ku
nun et ki siy le bayıldı, ya na yıkıla rak ma sa nın altından 
cad  de nin or  ta ye ri ne düştü, elin de bıçak la uzan dı kaldı.

Bağrışma lar, ko şuş ma lar, bön bön ba kan ka la balık. 
Po   lis çağ   rılıyor. Elin de bıçak la hâlâ yo lun or tasında ya tan 
ka dın, ya vaş ya vaş ken di ne ge li yor.

“Ne si varmış?”
“Hiç.”
“Bıçak la ne yapıyor muş?”
“Hiç.”
“Etek le rin de ki kan le ke si ne re den ge li yor muş?”
“Balıklar dan.”
Aya ğa kalkıyor, bıçağı bir ya na atıp yıkan ma ya gi di

yor.
İşte o sıra da, kim bek ler ki böyle bir şe yi, tezgâhın 

al  tın da ki ye ni doğ muş ço cuk bağırma ya başlıyor. Arıyor 
çev   re de ki ler, bir si nek bu lu tu nun altından, balık ka fa la
rı  nın, or gan larının ara  sından be be ği çıkarıyor lar. Ço cuk 
res   mî ma kam lar ca sütan ne  ye ve ri li yor, an ne tu tuk la nı
yor. Su  çu nu iti raf et me si; ço cu ğu ölü  me terk ede cek ol
du  ğu nu, za ten da ha önce de beş ço cu ğu nu ay  nı bi çim de 
ölü me yol  ladığını söyle me si üze ri ne yargılanıyor, mü  
ker rer ev lat kat  lin den hüküm gi yi yor ve bir kaç haf ta 
son ra Pla   ce de Grè ve’de1 ka fası uçu ru lu yor.

Ço cuk bu sıra da üçüncü kez sütan ne de ğiş ti ri yor du. 
Hiç   bi ri ona bir kaç günden faz la bak mak is te me miş ti. 
Çok ar sız, di yor   lardı, iki ço cu ğun eme ce ği sütü emi yor, 
öbür ço  cuk ların sü tü  ne, do layısıyla ken di le ri nin, sütan
ne  le rin ge  çi mi ne en gel olu yor  du; çünkü tek bir ço cu ğu 
em  zir mek ka  zanç ge tir mi yor du. So   rum lu po lis ko mi se ri, 
La Fos se di ye bi ri, bu ko nu dan bıkmıştı ar  tık ve ço cu ğu, 

1.OdöneminParis’indeidamcezalarınınuygulandığıünlümeydan.(Ç.N.)
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Rue Sa intAn  to ine’ın öbür ucun da ki, so kak ta bu   lun muş 
ve kim se siz ço  cuk ların top lanıp küme küme her gün 
Ro  uen’ da ki bü yük kim se siz ço cuk lar dev let yur du na 
gön  de  ril di   ği top la ma ye ri ne ile te cek ti. Ne var ki, bu gön
 der me işi küfe ci ha mal  larıyla yapıldığından ve iç le ri ne, 
mas    rafı kısmak için dört be be ği n bir den kon du ğu kü fe 
ler de ge çen yol cu luk ta ölüm oranı ola ğanüstü yüksek ol
 du ğun dan ve bu yüzden küfe ci   ler sa de ce vaf tiz edil miş 
ve Ro uen’dan dam ga lan mış yol kâ ğı dı olan be bek le ri ta
şı mak la yükümlü kı lın dık larından, gel ge le lim Gre no uil le 
ço cuk ne vaf tiz li ne de yol kâğıdına usulünce iş le   ne cek 
bir ad sa hi bi ol du ğun dan, ay rıca bütün öbür iş lem le ri ge
  rek siz kıla cak bir yol olan, ço  cu ğu bi lin me yen ki şi ler 
eliy le top   la ma ye ri nin kapısına bı rak ma işi de po li sin 
baş   vu ra bi le ce ği bir ça re sayıla ma ya  cağından... ya ni be be
 ğin şe hir dışı edil me sin   den do ğa bi le  cek bir di zi bürok ra 
tik ve ida ri türde zor luk lar ne   de niy le, ayrıca za man da 
git  tik çe da raldığından, po lis ko mi se   ri La Fos se önce ki ka
 rarından döne rek oğ lanın mak buz kar şı  lı  ğında, vaf ti zi  ni 
ya pa cak ve son ra ki ka de ri hakkında ka  ra ra va ra   cak her 
han gi bir din sel ku ru ma bırakılması yo  lun da ta li mat ver
   di. Ço cuk tan, Rue Sa intMar tin’de ki Sa  intMer ri Ma nas
 tı rı’n  da kur tul du lar. Vaf tiz edil di, Je anBap  tis te adını al
dı. Ve baş ra  hip o gün ke yif li bir gününde bu  lun du ğu için, 
ço cu ğun Ro u en’a yol lan mayıp ma nastır he  sabına bü
yütülme si ni is te di. Be bek bu amaç la Rue Sa intDe nis’ de 
Je an ne Bus sie adlı bir kadına ve ril di; kadına da zah  me ti
nin karşılığı ol mak üze re üç frank haf  talık bağ  lan  dı.

2

Bir kaç haf ta son ra sütan ne Je an ne Bus sie, elin de 
sap  lı bir se    pet, Sa intMer ri Ma nastırı’nın kapısına di kil
miş, ka pıyı açan Pa    paz Ter ri er’ye –el li le rin de, daz lak ka
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fa lı, ha fif sir ke ko kan bir ra    hip ti bu– “İşte!” de yip se pe ti 
eşi  ğe bı ra kıver miş ti.

“Ne bu?” de di Ter ri er, se pe te doğ ru eği lip kok la ma
ya ko   yul du; ye ne cek bir şey ol du ğu nu umu yor du.

“Rue aux Fers’de ki ka til ananın pi çi!”
Pa paz par mağıyla se pe tin içi ni karıştıra karıştıra 

uyu  mak  ta olan be be nin yüzünü açtı.
“İyi görünüyor. Pes pem be. İyi bes len miş.”
“Be ni ye di bi tir di de on dan. Ne canım var sa çek ti 

al dı da on dan, ilik le ri me ka dar. Ama bu iş bu ra da bi ter. 
Alın ken  di niz do    yu run artık, ke çi sütü ve rin, çor ba, pan
car su yu. Her şe yi yer bu piç.”

Pa paz Ter ri er ka len der in sandı. İşle ri arasında ma
nas  tı rın yar   dım fo nu nun yöne til me si, yok sul lar la muh
taç la ra pa  ra da ğı tıl   ması da vardı. Bun lar karşılığında bek
 le di ği, ken  di si ne bir “Te şek   kür ede riz,” de yip da ha faz la 
ra  hatsız et me  me le riy di. Yol yor dam    la il gi li ayrıntıları 
zer  re ka dar sev  mez di, çünkü ayrıntı hep zor    luk de mek ti, 
zor luk lar sa iç hu zu ru nun bir süre bo zul ması an    lamına 
ge lir di ki, bu na hiç mi hiç da ya na mazdı. Şim di de ka pı   yı 
açtığına kı zı yor  du. Tek di le ği kadının se pe ti ni alıp evi ne 
git   me si, böy le be bek so run larıyla başını ağrıtma masıydı. 
Ya vaş ça doğ rul  du, bir so luk ta sütan ne nin yaydığı süt ve 
pey  nir si ko yun yünü karışımı ko ku yu içi ne çek ti. Hoş 
bir ko kuy du bu.

“Ne is ti yor sun, an lamıyo rum. Ne de mek olu yor bu, 
ger   çek ten an lamıyo rum. Ba na so rar san hiç bir za rarı ol
maz yav ru ya, şöy le uzun bir süre da ha me me ni em se.”

“Ona bir za rarı ol maz,” di ye köpürdü sütan ne, “ama 
ba   na olur. Beş ki lo ver dim üç ki şi nin ye di ği ni ye di ğim 
hal   de. Kar şı lı ğı da ne ki? Haf ta da üç frank!”

“Ha, şu nu de se ne,” de di Ter ri er, ra hat lamış gi biy di, 
“şim   di an  ladım, ya ni yine pa ra me se le si.”

“Hayır!” de di kadın.
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“Evet! Hep pa radır me se le. Bu kapı ne za man vu rul
sa, pa  ra için vu ru lur. Hep di le mi şim dir, ne olur bir ke re 
de ka pı yı açınca baş  ka bir ni yet le gel miş bi ri çıksa karşı
ma. Dü şü nüp de ufak bir ar  ma ğan ge ti ren bi ri örne ğin. 
Ha  ni azı cık ye miş ya da bir kaç fın dık fıstık, ge ti re cek şey 
mi yok şu güz vak ti. Bel ki de bir kaç sap çi çek. Ya da bi  ri 
sırf öyle uğ rayıp bir can dan ‘Tanrı’nın se la mı üzerinizde 
olsun, Pe der Ter  ri er, güzel bir gün di le rim si ze!’ di ye cek 
ol sa. Ama o gü nü göre me ye ce  ğim ga li ba. Di len ci de ğil se 
satıcıdır, sa tı cı de  ğil se za na at kâr, sa da ka is te mi yor sa çı
kardığı he sa bı ve rir in sa nın eli  ne. He le so ka ğa hiç mi hiç 
çıka maz ol dum. Çıkar sam da   ha üç adım at ma dan çev re
mi pa ra is te yen bi ri le ri sarı yo r.”

“Ben on lar dan de ği lim,” de di sütan ne.
“Ama şu nu aklına koy: Sen bu ki li se nin sem tin de 

tek sü tan ne de ğil sin. Yüzler ce bi rin ci sınıf analık var, 
hep  si de yarış eder ler böyle şi rin bir be be ği haf ta da üç 
fran  ka em  zir mek, çor ba lar, ez  me ler ya da baş ka gıda lar la 
do yur mak için...”

“O za man on lar dan bi ri ne ve rin!”
“...Öte yan dan, bir ço cu ğu öyle ora dan ora ya itip 

kak mak da iyi de ğil dir. Ba kalım baş kasının sütü ona se
nin ki gi  bi ya ra ya  cak mı? Se nin göğsünün ko ku su na alış
mış tır ço  cuk, emin ol, se  nin kal  bi nin vu ru şu na bi le alış
mış tır,” de  yip bir da ha de rin de  rin içi ne çek ti sütan ne nin 
yay dığı sı cak bu ğu yu, son ra da, söz le ri nin kadını et ki le
me  di ği ni gö rünce, “Hay di, al şim di ço cu ğu da git evi ne! 
Ben ko nu yu baş ra hip le görüşe ce ğim. Ona ço cuk için ile
 ri  de sa na haf  ta da dört frank ve ril me si ni öne re ce ğim,” di
ye ek le di.

“Hayır,” de di sütan ne.
“Pekâlâ, beş!”
“Hayır.”
“Da ha ne is ti yor sun ki?” di ye bağırdı Ter ri er, kadına. 
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“Haf   ta   da beş frank dünyanın pa rası, küçük bir ço cu ğu 
bes   le mek gi bi sıra dan bir iş için!”

“Be nim pa ra fi lan is te di ğim yok,” de di sütan ne. “Ben 
bu piç evim  den git sin is ti yo rum.”

“İyi ama, ni çin be kadıncağız?” de di Ter ri er ve yine 
sap  lı se pe  tin içi ni karıştırma ya baş ladı. “Bak sa na, dün ya
 nın en se vim li ço cu ğu bu. Ren gi pem be, ağ lamıyor, gü zel 
gü zel uyu yor, hem de vaf tiz li.”

“Onun içi ne şey tan gir miş.”
Ça bu cak çek ti eli ni Ter ri er se pe tin için den.
“Ola maz! Ke sin lik le mümkün de ğil dir bir süt be be

si  nin içi ne şey tanın gir me si. Süt be be si da ha bir in san 
de ğil, tas lak in san dır ve tam ge liş miş bir ru hu yok tur he
nüz. Bu yüzden de şey  tanın il gi si ni çek mez. Ko nuş ma ya 
baş  la dı mı ki, ço cuk? Du rup du rup çırpınıyor mu? Oda
da  ki eş ya  ları mı ye rin den oy na tı yor? Pis bir ko ku mu 
ya yı yor?”

“Hiç kok mu yor,” de di sütan ne.
“İşte gördün mü? Bu, açık bir kanıt. İçi ne şey tan gir

miş ol say dı, pis pis ko kardı.”
Bu nun üze ri ne Ter ri er, sütan ne yi yatıştırmak, hem 

de ken  di yürek li li ği ni göster mek için se pe ti kaldırıp bur
nu  na tut tu.

“Ben hiç bir ga rip ko ku duy mu yo rum,” de di bir süre 
bur   nu nu çek tik ten son ra, “ger çek ten hiç bir ga rip lik yok. 
Bir ko ku var ger  çi, ama bez le rin den ge li yor gi bi.” Son ra 
se  pe ti, bu iz le ni mi ni doğ  ru la ması için kadına uzattı.

“Be nim de di ğim o de ğil,” de di sütan ne hırçın hırçın 
ve se pe  ti ge ri it ti. “Be nim de di ğim o, be zi nin için de ki de
ğil. Dışkısı ko  ku yor pekâlâ. Ken di si, pi çin ken di si kok
mu  yor.”

“Sağlıklı da onun için,” di ye bağırdı Ter ri er, “sağlıklı 
da onun için kok mu yor! Yalnız has ta ço cuk lar ko kar, bi 
li nen bir şey  dir bu. Bi lin di ği üze re çi çek olan ço cuk at 
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güb  re  si, kızıl sıtması tut muş ço cuk çürük el ma, ve rem li 
bir ço  cuk sa so ğan ko kar. Bu nun sağlığı ye rin de, bütün 
ek  si ği o! Pis pis kok sun mu is  ti yor sun? Ken di ço cuk ların 
ko  ku yor mu se nin?”

“Hayır,” de di kadın. “Be nim ço cuk larım, bir in san 
yav  ru su na sıl kok ması ge re ki yor sa öyle ko kar lar.”

Ter ri er se pe ti dik kat le ye re koy du, çünkü için de kar
    şı sında ki inat kum ku masına karşı bir öfke dal gasının ka
bar   ma ya baş la dığını his se di yor du. Tartışmanın ge le cek 
ev   re sin de el kol ha re  ket le ri ni da ha ra hat kul la na bil mek 
için her iki ko lu na da ihtiyacı olabilirdi, bu ara da be be ğe 
bir za rar gel me si ni de is  te mi yor du. Ama önce el le ri ni ar
ka  sında ke net le yip siv ri göbe ği  ni sütan ne ye doğ ru uzattı 
ve ke sin bir tavırla sor du: “De mek sen, bir in san yav ru  su
nun ve aynı za man da –bu nu da hatırlat mak is te rim, h e le 
vaf  tiz edil miş ol du ğu na göre– bir Tanrı ev la dı nın na sıl 
kok  ması ge rek ti ği ni bil di ği ni ile ri sürüyor sun?”

“Evet,” de di sütan ne.
“Ve ayrıca id dia et mek te sin ki, sen Rue Sa intDe nis

li sü tan ne Je an ne Bus sie, çocuğun kok ması ge rek ti ği ni 
dü şün   dü ğün gi bi kok  madığı tak dir de, ço cu ğun şey tanın 
ço  cu ğu ol ma sı ge rek ti ği ne inanıyor sun, öyle mi?”

Sol eli ni ar kasından çe kip kıvrık işa retpar mağını 
göz dağı ve  rir gi bi kadının yüzüne doğ ru tut tu. Sütan ne 
dü  şü nü yor du. Ko  nuş manın bir den bi re, so nun da ken di si
 nin an  cak ye nik düşe ce  ği bir din bi lim sor gu la masına dö
nüş me  si işi ne gel me miş ti.

“O ka dar da de me dim,” di ye ka ça mak bir yanıt ver
di. “Bu işin şey tan la bir il gi si var mı yok mu, orasına siz 
ka  rar ver me li si  niz, Pe der Ter ri er, o iş be nim harcım de
ğil. Be  nim bir bil di ğim var  sa o da, bu ço cu ğun be ni deh
şet  le re saldığıdır. Çünkü bu, ço cuk gi bi kok mu yor.”

“Yaa,” de di Ter ri er mem nun luk la, ko lu nu ye ri ne in
dir   di. “Şu şey tan lafını ge ri alıyo ruz öyley se. Güzel. Ama 
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çok ri ca ede rim, söyler mi sin ba na, nasıl ko kar ki bir süt 
be be si, se nin kok ma sı ge rek ti ği ne inandığın gi bi ko ku
yor   sa? Hım?”

“Güzel ko kar,” de di sütan ne.
“Ne de mek güzel?” di ye par ladı Ter ri er. “Güzel ko

kan şey çok. Bir de met la van ta güzel ko kar. Çor balık et 
gü zel ko  kar. Ara bis  tan’ın bah çe le ri güzel ko kar. Bir süt 
be be si na sıl ko kar, onu bil  mek is ti yo rum!”

Sütan ne du ra ladı. Be bek le rin nasıl kok tu ğu nu el
bet bi   li yor du, çok iyi bi li yor du, şim di ye ka dar düzi ne
ler ce be bek bes le miş, bakmış, sal lamış, öpmüştü... ge
ce le yin yat tıkları ye ri bur nuy  la bu la bi lir di, şim di bi le 
açık se çik bur  nun  da du yu yor du süt be  be ği ko ku su nu. 
Ama bu ko ku  yu söz cükler le tanımladığı o gü ne de ğin 
hiç ol ma  mış tı.

“Ee?” di ye ho mur dandı Ter ri er, sabırsız sabırsız tır
nak   larını çıt lat ma ya baş ladı.

“Ya ni,” di ye söze baş ladı sütan ne, “an lat ması öyle 
ko   lay de ğil, çünkü... çünkü her ta raf ları ger çi güzel ko
kar, ama aynı kok maz, pe der, anlıyor mu su nuz, ya ni di
ye  lim ayak  ları, ayak ları düz, sıcak bir taş gi bi ko kar – 
yok, da ha çok süzme yo ğurt gi bi... ya da te re yağı, evet 
ta mam, ta ze te  re yağı gi bi ko kar ayak ları. Vü cut larıysa 
şey... süte ya tı rıl mış ga le ta ko kar. Baş ları, baş la rı nın te
pe  si, ha ni saçın gü lü vardır ya orası, ha ni iş te si zin ka fa
nız  da hiç bir şey kal  mamış bir yer var ya...” de yip bu ay
rın tılı bu da  lalık se li karşısında bir an di li ni yut muş gi bi 
ka  la kalıp başını öne eğ  miş olan Ter ri er’nin ke li ne do
kun  du, “iş te tam bu ra la rı dır en güzel ko kan yer le ri. Bu
ra  ları ka ra me la ko kar, öyle tat lı, öy le ne fis bir ko ku dur 
ki, pe der, bi le mez si niz! Ço cu ğun orasını bir kok ladı mı 
in san, sev me den ede mez, is ter ken  di çocuğu olsun is ter 
el ço cu  ğu. Öyle kok malıdır iş te bir ço cuk, baş ka türlü 
de ğil. Ama öyle kok mu yor sa, iş te o te pe si hiç ama hiç 
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kok mu yor  sa, so ğuk ha va ka dar bi le kok mu yor  sa, bu nun 
gi bi iş te, bu piç gi bi, o za  man... siz is te di ği niz gi bi açık
layın du ru  mu pe der, ama ben,” de  yip ka rarlı bir tavırla 
kol larını göğ sünün altında ka vuş tur du ve ayak la rının di
bin de ki se  pe te, içi kur ba ğa do luy muş çasına, tik  si  ne rek 
baktı, “eğer ben Je an ne Bus sie’ysem, bu nu da ya nı ma 
al ma ya ca ğım artık!”

Pe der Ter ri er öne eğ di ği başını ya vaş ça kaldırıp par
ma  ğıyla, san  ki ora da ki saç ları düzelt mek is ter miş gi bi, 
bir   kaç kez daz lak ye  ri nin üstünden geç ti, son ra par ma ğı
nı öy le ras ge le ol muş ça sı na bur nu na tu tup düşünce li dü
şün  ce  li kok ladı.

“Ka ra me la gi bi mi?..” di ye sor du sert tavrını ye ni den 
ta    kın ma  ya çalışırken... “Ka ra me laymış! Sen ne an larsın 
ka    ra me la dan? Ömründe ka ra me la ye din mi ki?”

“Tam ye dim sayılmaz,” de di sütan ne. “Ama bir ke re
sin   de Rue Sa intHo no ré’de ki büyük bir ote le git miş tim 
de ora  da gör düm nasıl yapıldığını, eri miş şe ker, bir de 
kay  ma k  la. Öyle güzel ko  ku yor du ki, bir da ha unut ma
dım.”

“İyi, iyi ta mam,” de di Ter ri er, par mağını bur nun dan 
çek   ti. “N’olur sus artık! Se nin le bu düzey de ko nuş mayı 
sür  dürmek faz  lasıyla yo ru cu olu yor be nim için. Her ne 
se  bep  le olur sa ol sun, sa na ema net edil miş olan Je anBap
 tis te Gre no uil le adlı be be  ği bes le me ye de vam et mek ten 
ka çın  dığını sap tamış bu lu nu yo  rum ve sen de böyle ce, 
onu ge  çi ci va si si olan Sa intMer ri Ma nas tırı’na ge ri ver 
miş olu  yor sun. Se vim siz bir du rum, ama elim den ge len 
bir şey yok her hal de. Göre vi ne son ve ril miş tir.”

Bun ları der ken se pe ti sapından ya ka ladı, dağılmak ta 
olan sı cak, yün ko ku suy la karışık süt bu ğu sun dan de rin 
bir ne fes da  ha çek ti ve kapıyı ki lit le di. Son ra yazıha ne  si
ne yürüdü.
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