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PAULO COELHO, 1947’de Brezilya’nın Rio de Janeiro kentinde doğ-
du. Kendini tümüyle edebiyata vermeden önce tiyatro yönetmenliği, 
oyunculuk, şarkı sözü yazarlığı ve gazetecilik yaptı. 1986’da yayımla-
nan Hac adlı ilk romanının ardından gelen Simyacı’yla dünya çapında 
üne erişti. Simyacı, 20. yüzyılın en önemli yayıncılık olaylarından biri 
oldu ve 85 milyon sattı. Coelho, Brida (1990), Piedra Irmağı’nın Kıyı-
sında Oturdum Ağladım (1994), Beşinci Dağ (1996), Işığın Savaşçısının 
Elkitabı (1997), Veronika Ölmek İstiyor (1998), Şeytan ve Genç Kadın 
(2000), On Bir Dakika (2003), Zâhir (2005), Portobello Cadısı (2006), 
Kazanan Yalnızdır (2008), Elif (2011), Akra’da Bulunan Elyazması (2012), 
Aldatmak (2014), Casus (2016) ve Hippi (2018) gibi yapıtlarıyla sürekli 
olarak çoksatar listelerinde yer aldı. Sosyal ağlarda en çok takipçiye 
sahip yazar olan Coelho’nun, 83 dilde yayımlanan kitaplarının toplam 
satışı 320 milyonu geçti. Bugüne kadar pek çok ödül ve nişana değer 
görülen Coelho, Birleşmiş Milletler Barış Elçisi ve Brezilya Edebiyat 
Akademisi üyesidir.

EMRAH İMRE, 1980’de İstanbul’da doğdu. Auckland Üniversitesi’nde 
Dilbilim ve Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü. Portekizce, İspan-
yolca, İngilizce, Fransızca ve Katalancadan çeviriler yaptı. 2011’den beri 
Can Yayınları’nda editörlük yapan İmre, José Saramago, Gabriel García 
Márquez, Luisa Valenzuela, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Virginia 
Woolf, Luis Sepúlveda, Tina Vallès, Fernando Pessoa, Samanta Schweb-
lin, César Aira gibi yazarların eserlerini Türkçeye çevirdi.





Ey günah işlemeden hamile kalan Meryem,
dua et Sen’den yardım isteyen bizler için.

Âmin.





Biri ona dedi ki: “Annen ve kardeşlerin dışarıdalar, 
seni görmek istiyorlar.”

O ise şöyle cevap verdi: “Annem ve kardeşlerim Tanrı’nın 
sözüne kulak veren ve söylediklerini yerine getirenlerdir.”

Yeni Ahit, “Luka”, 8: 20-21





Sandım ki yolculuğumun sonuna gelmişim
Kıyısındaymışım sınırımın
Önümdeki yol kapalıymış
Erzakım bitmiş
Vakti gelmiş sığınacak yer bulmamın 
Sessiz karanlığın ortasında
Derken keşfetmişim ki
Arzun hâlâ canlıymış
Yorgun dilim eski sözcükleri unuttuğunda
Yeni ezgiler filizleniyormuş yüreğimde
Eski yolların bittiği yerde
Yeni bir dünya çıkıyormuş ortaya

Rabindranath Tagore





Kabir, Rumi, Tagore, Tarsuslu Pavlus ve Hâfız’a,
Kendilerini keşfettiğimden beri yanımdan hiç ayrılmadılar,

Yaşamımın bir kısmını onlar yazdılar,
Kitapta birçok kez onların sözcüklerine başvurarak 

anlattıklarım da bu kısımdan...





Burada anlatılan hikâyelerin hepsi kişisel deneyim-
lerime dayanıyor. Olayların sırası, kişilerin isimleri gibi 
ayrıntıları değiştirdim, bazı kısımları mecburen kısalt-
tım, ama bütün olanlar gerçek. Karakterlerin, yaşadıkla-
rını kendi sesleriyle dile getirebilmeleri için üçüncü şa-
hıs anlatımına başvurdum.
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1970 yılının Eylül ayında, dünyanın merkezi olma 
şerefi için yarışan iki mekân vardı: Londra’daki Piccadilly 
Circus ve Amsterdam’daki Dam Meydanı. Ancak çoğu 
kişi bunun farkında değildi: İnsanlara sorsanız çoğunun 
vereceği yanıt, “ABD’deki Beyaz Saray ile SSCB’deki 
Kremlin,” olurdu. Ne de olsa bu insanların başlıca bilgi 
kaynağı gazete, televizyon ve radyo gibi o sıralarda bile 
eski sayılan, keşfedildikleri dönemdeki önemlerine bir 
daha asla erişemeyecek olan iletişim araçlarıydı.

1970 yılının Eylül ayında uçak biletleri ateş pahası 
olduğundan uçakla seyahat ancak elit kesim için müm-
kündü. Gençlerden oluşan muazzam bir kitle içinse du-
rum farklıydı. Eski moda iletişim araçları onların yalnızca 
dış görünüşlerine odaklanıyordu. Uzun saçlı, renkli giysili 
kişiler oldukları yazılıp çiziliyor, banyo yapmadıkları söy-
leniyordu (ki bu bir yalandı ama söz konusu gençler gaze-
teleri okumuyorlardı, yetişkinlerse “topluma ve gelenek-
lere karşı bir tehdit” olarak gördükleri bu kişilere hakaret-
ler eden her türlü habere inanıyorlardı). Yayınlarda, “öz-
gür aşk” adıyla çapkınlık yapan bu tiplerin, hayatta bir 
yere gelebilmek için çabalayan gençleri de içeren koca bir 
neslin ismini lekelediği öne sürülüyordu. Sayıları giderek 
artan bu gençlerin ise dışarıdan hiç kimsenin dahil edil-
mediği bir haber dağıtım sistemi vardı.
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“Görünmez Posta” adı verilen bu ağ, Volkswagen’in 
son modelini ya da yeni çıkan çamaşır deterjanlarını ta-
nıtan ve dağıtan ağı hiç umursamıyordu. Ağdaki haber-
ler, özetle “özgür aşk”ı benimseyen ve birazcık zevk sahi-
bi kimsenin giymeyeceği kıyafetler kuşanan bu küstah 
ve kirli gençlerin seyahat edebilecekleri başlıca rotaları 
yaymaya yönelikti. Kızlar örgülü saçlarını çiçeklerle süs-
leyip uzun etekler giyiyor, rengârenk bluzlarının altına 
sutyen takmıyor, her renkte ve boyutta kolyeler kullanı-
yor; oğlanlarsa saç ve sakallarını aylarca kesmiyor, yıpra-
na yıprana rengi atan ve yırtılan kot pantolonlar giyiyor-
lardı; çünkü kot pantolonlar dünyanın her tarafında pa-
halıydı... ABD hariç, orada kotlar fabrika işçilerinin yaşa-
dığı varoşlardan çıkmış, San Francisco ve çevresindeki 
devasa konserlerde görülmeye başlanmıştı.

“Görünmez Posta” da varlığını bu konserlere ilgi gös-
teren insanlara borçluydu. Nerelerde buluşacaklarına dair 
fikir alışverişi yapıyor, manzaraları betimleyen bir rehber 
eşliğinde ihtiyarların uyukladığı, gençlerinse sıkıntıdan 
patladığı bir tur otobüsüne binmeden dünyayı keşfetme-
nin yollarını arıyorlardı. Böylece, ağızdan ağza yayılan ha-
berler sayesinde herkes bir sonraki konserin ya da seyahat 
rotasının hangisi olduğunu biliyordu. Parasal sınırlamalar 
da kimseyi caydırmıyordu, çünkü bu topluluktakilerin en 
gözde yazarı ne Platon, ne Aristoteles, ne de o dönemin 
meşhur karikatüristleriydi: Kadim kıtayı gezen gençlerin 
olmazsa olmaz kitabı, Arthur Frommer’ın Europe on 5 
Dollars a Day [Günde 5 Dolara Avrupa] adlı gezi rehbe-
riydi. Bu kitap sayesinde herkes kalacak, gezecek ve ye-
mek yenecek mekânları, buluşma noktalarını ve tek ku-
ruş harcamadan canlı müzik dinlenebilecek yerleri öğre-
nebiliyordu.

Frommer’ın o dönemdeki tek hatası, rehberini Av-
rupa ile sınırlı tutmuş olmasıydı. Başka ilginç yer kalma-
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mış mıydı acaba? İnsanlar Paris yerine Hindistan’a git-
meyi tercih etmiyor muydu? Frommer bu hatasını bir-
kaç sene sonra telafi edecekti ama bu arada “Görünmez 
Posta”da Güney Amerika’dan bir seyahat rotası yankı-
lanmaya başlamıştı. Kayıp şehir Machu Picchu yönünde 
uzanan bu yoldan, hippi kültürüne aşina olmayanlara 
bahsedilmemesi rica ediliyordu. Yoksa çok geçmeden 
mekân, fotoğraf makineli barbarların istilasına uğraya-
cak, uzmanlar bir avuç yerlinin nasıl olup da yalnızca 
tepeden bakınca görülebilen –böyle bir şeyin nasıl başa-
rıldığına akıl erdiremiyorlardı, ne de olsa insanlar uç-
mazdı– böylesine iyi gizlenmiş bir şehir kurmuş olabile-
ceğine dair (hemen unutulan) uzun uzadıya açıklamalar 
düzeceklerdi.

Haksızlık etmeyelim. Bir çoksatar daha vardı, From-
mer’ınki kadar popüler olmasa da sosyalist, Marksist, 
anar şist dönemlerini çoktan atlatmış kişilerin tükettiği 
dev bir kitaptı. Bu kişiler, “Bütün dünyada emekçilerin 
iktidarı ele geçirmesi kaçınılmaz,” diyenlerin icat ettiği 
sistem karşısında büyük hayal kırıklığına uğramışlardı. 
“Din toplumun afyonudur,” diyenler de çok farklı sayıl-
mazdı, böyle saçma bir laf edenlerin toplumdan da af-
yondan da anlamadığı belliydi. Giysileri farklı diye kılık-
sız ilan edilen gençlerin inandıkları şeyler arasında Tanrı, 
tanrılar, tanrıçalar, melekler, vesaire de vardı. Konumuza 
dönersek, Fransız Louis Pauwels ile Sovyet doğumlu –ma-
tematikçi, eski ajan, yorulmak bilmez bir okültizm araş-
tırmacısı– Jacques Bergier’nin beraber kaleme aldıkları Le 
Matin des Magiciens [Büyücülerin Sabahı] adlı bu kitap 
siyasi kılavuzların tam tersini, dünyanın son derece ilginç 
şeylerden meydana geldiğini söylüyordu. İçerdiği simyacı, 
büyücü, Kathar, Templar ve benzeri sözcükler yüzünden 
asla başarılı satış rakamlarına ulaşamamıştı, zaten abartılı 
fiyatı yüzünden her bir nüshası –en az– on kişi tarafından 
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okunurdu. Neticede kitapta Machu Picchu’dan da bahse-
dildiği için herkes oraya gitmek istiyor, bütün dünyadan 
gençler orada buluşuyordu (aslında bütün dünyadan de-
mek abartılı olur, çünkü Sovyetler Birliği’nde yaşayanlar 
ülkelerinden kolayca çıkamıyordu).

Her neyse, konuya dönersek: Dünyanın dört bir ya-
nından, en azından “pasaport” denen o paha biçilmez 
varlığı elde etmeyi başarmış olan gençler, “hippi rotaları” 
denen güzergâhların kesiştiği noktalarda buluşuyorlardı. 
“Hippi” sözcüğünün ne anlama geldiğini kimse tam ola-
rak bilmese de bunun hiçbir önemi yoktu. Pekâlâ “lider-
siz koca bir kabile” veya “haydutluk etmeyen marjinal-
ler” anlamına gelebilir ya da bu bölümün başlangıcında 
yapılan betimlemelere uyabilirdi.

Devletin temin ettiği küçük deftercikler olan –ve 
(miktarı önem taşımayan) paralarla beraber bele bağlı 
bir çantada saklanan– pasaportlar iki amaca hizmet edi-
yordu. İlki, hepimizin bildiği gibi, sınırlardan geçebil-
mekti. Yeter ki sınır muhafızları okudukları kötü haber-
lere aldanıp sırf giysilerine, saçlarına, taktıkları çiçeklere, 
kolyelere, boncuklara ve sürekli kafayı bulmuş gibi sırıt-
malarına alışkın olmadıkları için insanları geri çevirme-
sinler. Basında genelde, haksız yere de olsa, bu sırıtışların 
gençlerin giderek artan miktarlarda kullandıkları şeytani 
uyuşturucuların sonucu olduğu söylenirdi.

Pasaportun ikinci işlevi, sahibini zor durumlardan 
kurtarmaktı. Örneğin paralar tamamen suyunu çekip de 
çalacak başka kapı kalmadığında, “Görünmez Posta” sağ 
olsun, pasaportun satılabileceği yerler mutlaka bulunur-
du. Fiyatlar ülkeden ülkeye değişirdi: Herkesin sarışın, 
uzun boylu ve açık renk gözlü olduğu İsveç’in pasaportu 
değersizdi, çünkü sadece sarışın, uzun boylu ve açık renk 
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gözlü kişilere satılabildiği için fazla rağbet görmezdi. Bre-
zilya pasaportu ise karaborsada servet değerindeydi, çün-
kü sarışın, uzun boylu ve açık renk gözlü kişilerin yanında 
uzunlu kısalı kara gözlü zenciler, çekik gözlü Uzakdoğu-
lular, melezler, yerliler, Araplar, Yahudiler, kısacası her 
kültürden insanın kaynaştığı bir ülke oluşu Brezilya pasa-
portunu da dünyanın en çok rağbet gören evraklarından 
birine dönüştürüyordu.

Pasaportunu satan kişi ülkesinin konsolosluğuna gi-
der, korkmuş ve çaresiz kalmış gibi davranarak soyguna 
uğradığını, her şeyini çaldırdığını, parasız ve pasaportsuz 
kaldığını söylerdi. Zengin ülkelerin konsoloslukları ken-
di vatandaşlarına yeni bir pasaport verir ve ülkeye dönüş 
biletini karşılamayı teklif ederler, fakat bu teklif, “Burada 
birinin bana epey borcu var, önce onu tahsil edeyim son-
ra dönerim,” diyerek hemen geri çevrilirdi. Hepsi birbi-
rinden haşin hükümetlerin pençesinde, askerlerin elinde 
kıvranan fakir ülkelerdeyse yeni pasaport isteyen kişinin 
devleti yıkmaya teşebbüsten aranan “teröristlerden” olup 
olmadığını anlamak için ağır sorgulamalar yapılırdı. Kişi-
nin sicili temiz çıkınca konsolosluktakiler, hiç istemese-
ler de mecburen belgeyi çıkarırlardı. Dönüş biletinin lafı 
bile geçmezdi, çünkü böyle sapkınların yurtlarına dönüp 
Tanrı, aile ve mülke saygı duymaları için yetiştirilen bir 
nesli zehirlemelerini istemezlerdi.

Seyahat rotalarına dönersek: Machu Picchu’dan son-
ra sıra Bolivya’daki Tiahuanaco’ya geldi. Ardından ise Ti-
bet’teki Lhasa’ya. Oraya giriş yapmak çok zordu, çünkü 
“Görünmez Posta”da söylenenlere göre keşişlerle Çinli 
askerler arasında bir savaş vardı. Böyle bir savaşın nasıl 
olabileceğini hayal etmek zor olsa da herkes söylenenlere 
inanıyor ve sırf keşişlere ya da askerlere esir düşmek uğ-
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runa uzun mu uzun yolculuklara girişmiyordu. Sonunda, 
dönemin önemli düşünürleri aynı yılın nisan ayında bir 
araya gelip gezegenin en mühim bilgelerinin Hindistan’da 
olduğunu açıklamışlardı. Böylece bütün dünyadan genç-
ler bilgelik peşinde soluğu Hindistan’da almışlardı, sadece 
bilgelik için değil; öğretiler, gurular, fakirlik yeminleri, ay-
dınlanmalar ve George Harrison’ın “My Sweet Lord” şar-
kısında seslendiği Krişna ile buluşmak için de...

Fakat “Görünmez Posta”, Beatles grubunun meşhur 
gurusu Maharişi Maheş Yogi’nin Mia Farrow’u baştan 
çıkarmaya ve cinsel ilişki kurmaya zorladığını haber ve-
rince işler değişti. Önceki yıllarda hep talihsiz aşk dene-
yimleri yaşayan Farrow, Hindistan’a Beatles’ın davetlisi 
olarak gitmişti; belki de kötü karma gibi yakasından düş-
meyen, cinsel travmalarına şifa bulmak için...

Ama görünüşe bakılırsa Mia Farrow, karmasını da 
John, Paul, George ve Ringo’nun yanına giderken bera-
berinde götürmüş. Farrow’un anlattığına göre, meşhur 
gurunun mağarasında meditasyon yaptığı sırada adam 
üstüne çullanıp onu cinsel ilişkiye girmeye zorlamış. O 
sırada Ringo çoktan İngiltere’ye dönmüşmüş, çünkü ka-
rısı Hint yemeğinden nefret ediyormuş. Öncesinde Paul 
de aynı şekilde, bu yöntemlerle hiçbir yere varamayaca-
ğına kanaat getirerek inzivayı terk etmiş.

Dolayısıyla Maharişi’nin tapınağında gruptan sade-
ce George ile John varmış. Mia gözyaşları içinde onlar-
dan yardım isteyip başına gelenleri anlatmış. Olanları 
duyunca ikisi birden çantalarını toparlamaya başlamış-
lar. Ermiş hazretleri gelip neden toplandıklarını sorunca 
Lennon’ın cevabı kısa ve öz olmuş:

“Dibine kadar ermiş olan sen değil misin? Sen daha 
iyi bilirsin.”
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