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Şahsen katilin o olduğundan neredeyse emi-
nim; ama elimde çürütülmesi imkânsız o son ka-
nıt yok. “Betsy,” der kocam hep bana, “sen zeki bir 
kadınsın, hızlı ve keskin gözlem yapıyorsun, ama 
genellikle duygularına kapılıp hüküm vermekte 
acele ediyorsun.” Neticede kocam beni otuz iki 
yıldır tanıyor ve belki de, hatta büyük ihtimalle, 
bu uyarısında haklı. Dolayısıyla elimde o son kanıt 
olmadığı için, kendimi var gücümle içimdeki şüp-
heyi diğer herkesten gizlemeye zorlamam gerek. 
Fakat ne zaman onunla karşılaşsam, ne zaman tek-
lifsizce ve dostça bir edayla yanıma yaklaşsa, kal-
bim duracak gibi oluyor. Ve içimden bir ses bana 
şöyle diyor: Katil kesinlikle, kesinlikle oydu.

Bu nedenle kendi kendime ve sadece kendim 
için bütün hikâyeyi bir kez daha kurmaya çalışa-
cağım. Yaklaşık altı yıl önce kocam kolonilerde üst 
düzey devlet memuru olarak geçirdiği görev süre-
sini doldurdu ve onunla İngiliz taşrasının sessiz sa-
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kin bir köşesine çekilmeye karar verdik; amacımız, 
yaşlılığımızın geri kalan, akşamı hafif se  rin günleri-
ni orada sükûnet içinde –çocuklarımız evle neli çok 
olmuştu–, çiçekler ve kitaplar gibi hayattaki küçük, 
huzurlu şeylerle geçirmekti. Kendimize Bath yakın-
larında, kırsalda ufak bir yer bulduk. Çeşitli köprü-
lerin altından kıvrıla kıvrıla aktıktan sonra, daima 
yeşil olan Limpley Stoke Vadisi’ne uzanan dar ve 
durgun bir ırmak olan Kenneth Avon Kanalı bu es
  ki, saygıdeğer kentin ortasından geçiyordu. Yüz yıl-
dan uzun zaman önce, Cardiff’ten çıkan kömürü 
Londra’ya nakletmek için bu su boyuna gerçek bir 
ustalıkla ve büyük masraf edilerek tahta kapaklı su 
bentleri ve gözcü kulübeleri yapılmıştı. Kanalın sa-
ğındaki ve solundaki dar yan yollarda ağır ağır yü-
rüyen atlar geniş, siyah barkaları sakin bir biçimde 
uzun yol boyunca çekerdi. Bu cömert yatırım, za-
manın henüz pek az hükmünün olduğu bir devir 
için son derece vaatkârdı. Fakat sonra, kara yü kü 
başkente daha hızlı, ucuz ve rahat taşıyacak olan 
demiryolu geldi. Trafik durdu, su bendi gözcüleri 
işten çıkarıldı, kanal tenhalaştı ve bataklığa döndü; 
ama onu bugün bu denli romantik ve büyüleyici 
kılan aslında tam da bu bütünüyle terk edilmişlik 
ve işe yaramazlık. Durgun siyah suda dipten yük-
selen sık yosunlar, suyun yüzeyine bakır taşı gibi 
koyu yeşil bir parlaklık veriyor, çiçek kaplı bayırla-
rı, köprüleri ve bulutları bir fotoğraf sadakatiyle 
yansıtan, uyku hareketsizliği içindeki dümdüz yü-
zeyde renkli su zambakları salınıyor, ara sıra yarısı 
suya batmış, rengârenk otlar bürümüş, işlerin yo-
ğun olduğu devirlerden kalma eski, kırık bir sandal 
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kıyıda görünüyor, su bentlerinin demir çivileri çok-
tan paslanmış, üstü kalın bir yosun tabakasıyla kap-
lı. Bu eski kanal artık kimsenin umurunda değil, 
Bath’a yüzmeye gelenler bile onu bilmiyorlar ve biz 
iki yaşlı insan onun kenarındaki, eskiden atların bar-
kaları halatlarla zar zor çekerek ilerlettik leri düz 
yolda yürürken saatlerce, henüz nişan ya da nikâhla 
onaylanmamış genç mutluluğunu kaçırıp bu kom-
şu dedikodularından uzak köşeye saklamak isteyen 
gizli âşıklardan başka hiç kimseyle karşılaşmıyoruz.

Tam da bu tepelerle süslü yumuşak coğrafya-
nın ortasındaki sessiz sakin, romantik ırmak fevka-
lade hoşumuza gitmişti. Bathampton Tepesi’nin 
güzel, gür bir çayırlık halinde kanala kadar tatlı 
tatlı indiği yerde, boşluğun ortasında bir arazi satın 
aldık. Tepeye küçük bir kır evi yaptık, oradan inen 
bahçeyse iç açıcı patikalarla meyve, sebze ve çiçek-
lerin yanından geçerek kanala kadar uzanıyordu; 
böylece evin hemen yanındaki bahçe taraçamızda 
oturduğumuzda çayırlığın, evin ve bahçenin sudaki 
yansımasını da görebiliyorduk. Ev hayal bile ede-
meyeceğim kadar huzurlu ve iç açıcıydı; tek şikâ
ye  tim biraz ıssız bir yerde kalması, hiç komşumu-
zun olmamasıydı. “Gelecekler,” diye teselli ediyor-
du kocam beni, “burada ne kadar güzel yaşadığımı-
zı görünce gelecekler.” Ve gerçekten de daha küçük 
şeftali ve erik ağaçlarımız doğru dürüst meyve ver-
meden, günün birinde komşu inşaatın ilk işaretleri 
belirdi: önce çalışkan emlakçılar, sonra ölçüm ya-
pan harita kadastro mühendisleri, onların ardın dan 
da inşaat işçileri ve marangozlar. Birkaç hafta için-
de ortaya, kırmızı tuğla çatısı ve tüm sevimliliğiyle 
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bizimkinin yanında yükselen küçük bir ev çıktı; en 
sonunda da bir kamyonetle mobilyalar geldi. Orta-
mın sessizliğinde hiç durmadan çakma ve vurma 
sesleri duyuyorduk ama hâlâ komşularımızla karşı-
laşmamıştık.

Bir sabah birisi kapımızı tıklattı. Zeki, sıcak ba-
kışlı, en fazla yirmi sekizyirmi dokuz yaşında, in ce 
yapılı hoş bir kadın, komşumuz olduğunu söy
leyerek testeremi zi ödünç istedi; ustalar kendileri-
ninkini getirmeyi unutmuşlardı. Konuşmaya başla-
dık. Kocasının Bristol’de bir bankada çalıştığını, ama 
ikisinin de uzun zamandır biraz gözden uzak ve 
kırsal bir yerde yaşamak istediklerini, bir pazar gü
nü kanal boyunca yürürken evimizi görür görmez 
beğendiklerini söyledi. Tabii kocası için bu, evle iş 
arasında sabah ve akşam birer saat yol gitmek anla-
mına geliyordu, ama yolda ahbaplık edecek birile-
rini bulur ve bu duruma kolayca alışırdı. Ertesi gün 
de biz onu ziyaret ettik. Hâlâ ev de yalnızdı ve ne-
şeli bir edayla, kocasının her şey bittikten sonra ge-
leceğini söyledi. Öncesinde ona ihtiyacı olmayacak
mış, zaten acelesi de yokmuş. Ne  den bilmiyorum, 
kocasının yokluğundan söz ederkenki umursamaz, 
neredeyse memnun hali ho  şuma gitmemişti. Son-
radan, evde kocamla baş ba şa sofrada otururken, 
kadının kocasını pek de önemsemediğini düşün-
düğümü belirttim. Kocamsa beni paylayarak böyle 
peşin hüküm vermemem gerektiğini söyledi; ona 
göre kadın son derece sempatik, zeki ve hoştu, ko-
casının da öyle olmasını umuyordu.

Çok geçmeden onunla tanıştık. Cumartesi ak
şamı her zamanki yürüyüşümüzü yapmak üzere 
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