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Bu kitap, hemen hemen hep uslu duran
Sam ve Phoebe igin...
Sevgiyle, David




David Walliams, 1970'te Merton, Londra'da dogdu.
Cocuk kitaplan yazarliginin yani sira komedyen,

oyuncu, senaryo yazart, sunucu, aktivist ve BBC One'da
yayimlanan iinli bir yetenek yarismasinda jiiri ityesi.
Walliams'in ¢ocuk kitaplarinin bask: sayist 23 milyonun
iizerine ulagt: ve kitaplan 53 dile gevrildi. Edebi iislubu
Roald Dahl‘a benzetilen ve Dahl'in varisi olarak kabul
edilen David Walliams, simdilerde Ingiltere'nin en sevilen

gocuk edebiyan yazarlar: arasinda.




Tony Ross, 1938'de Londrada dogru. Liverpool'da sanat
ve tasarim egitimi ald1. Diinya ¢apinda Francesca Simon'in
"Korkung¢ Henry" serisinin ve David Walliams kitaplarinin
cizeri olarak iinlenen Ross, 100'den fazla ¢ocuk kitab:
yazip 2000'den fazla kitap resimledi. Cocuk edebiyarina
katkilarindan dolay1, 2004 yilinda Hans Christian

Andersen Odiiliine aday gésterildi.










Bu, Jack adinda bir ¢ocukla
biiyiikbabasinin hikayesi.




Biiyiikbaba bir zamanlar Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde
pilottu.

ikinci Diinya Savag: sirasinda, Spitfire model bir savag
ucagini kullaniyordu.

Hikayemiz 1983te geiyor. Internet ve cep telefonlari ve
haftalarca basindan kalkmadan oynanan bilgisayar oyun-
larindan 6nce yani. 1983’te Biiyiikbaba aruk yagh bagh bir

adamdi ama torunu Jack heniiz on iki yagindayds.
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Bunlar Jack’in annesiyle babasi. Annesi Barbara civardaki
bir siipermarketin peynir reyonunda ¢alisiyor.
Babas: Barry ise muhasebeci.



]
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Raj kasabadaki gazete Bayan Verity ise Jack'in okulunda
bayisinin sahibi. tarih 6gretmeni.



Bunlar da dedektifler Ex ve
Kemik; suclarla savagan ikili.

1§tc bu da kasabanin rahibi Hogg.



BudaLondra 1mparal:orluk Savag Miizesi'nin
giivenlik gorevlisi.



Bayan Swine ise kasabanin huzurevi

Alacakaranlik Kuleleri’nin miidiresi.



Huzurevi sakinlerinden bazilar1 da burada igte:
Bayan Trifle, Yuzbag: ve Tugamiral.



Bunlarda AIGCGkG]“GﬁIIk KUIelaPi’nde calisan
hemsirelerden birkagi: Giil Hemgire, Papatya Hemgire ve

Tomurcuk Hemgire.






Iste Alacakarandik Kuleleri.







Bu da kasabanin haritas:.




Alacakaranhk Kuleleri
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Giris

Giiinlerden bir giin Biiyiikbaba baz: seyleri unutmaya basla-
di. Once ufak tefek seyleri. Yasl adam kendine bir fincan cay
yapryor, sonva igmeyi unutuyordu. Cok gegmeden mutfak ma-
sanzn tistiinde buz gibi cayla dolu bir diizine fincan birikmis
oluyordu. Ya da dug alyyordu ama muslugu kapamay: unu-
tuyordu ve alt komsusunun evini su basryordu. Ya da evden
pul almak iizere grkiyor, ama eve on yedi kutu mistr gevregiyle
déniiyordu. Ustelik Biiyiikbaba misir gevregi sevmezdi bile.

Zamanla, Biiyiikbaba daba inemli seyleri de unutur
oldu. Hangi yilda oldugunu. Seneler ince kaybettigi karis:
Peggy'nin hayatta olup olmadsgin:. Bir giin geldi catts ve ken-
di ofilunu bile tantyamaz oldu.

Hepsinden sasirticis, Biiyiikbaba kendisinin emekli oldu-
Funu da biishiitiin unuttu. Yagh adam kiigiik torunu Jacke,
Ikinci Diinya Savas: yillarinda Kraliyet Hava Kuvvetlerinde
pilotluk yaptsgs donemde yasadiis maceralar: anlativds hep.
Simdi bu hikdyeler ona gitgide daha da gergek gelmeye bags-
lamists. Hatta bu hikdyeleri torununa anlatmaktansa, dog-

rudan yasamaya baglamistr. Gegmis gorkemli renklere biirii-
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niivken, simdiki zaman siyah beyaz ve karvincals bir goriintii
iginde solup gitmisti. Biiyitkbaba icin nerede oldugunun, ne
yaptiginn, ya da kiminle bivlikte oldugunun bir onemi yok-
tu. Kafasinin icinde o, havali, geng bir pilottu ve Spitfire mo-
del savag ugaginin kontrolii kendisinden sorulurdu.

Biiyiikbaba'nin yakin cevresindeki herkes bu durumu an-
lamakta epey zorlands.

Bir kisi barig.

Torunu Jack.

Biitiin cocuklar gibi Jack de oyun oynamay: seviyordu, bii-
yiikbabast da oyun oynuyormaus gibi gelmisti ona.

Jack, biitiin yapmas: gerekenin oyuna katilmak oldugunu

diisiinmiistii.






Spam a la Custard

Jack odasinda yalnizken ondan mutlusu yokru. Cekin-
gen bir ¢ocukeu, bu yiizden pek fazla arkadaginin oldugu
soylenemezdi. Giinlerini sinif arkadaglariyla parkra futbol
oynamakrtansa, evde kalip ¢ok kiymetli ugak maketlerini
yapmakla gecirirdi. En sevdikleri Ikinci Diinya Savagi'n-
da kullanilan modellerdi: Lancaster model bombardiman
ugagy, Hurricane ve elbette simdiler-

de bir efsane olan, biiyiikba- i
basinin eski ugag Spitfire. |

Nazi ugaklarina gelince,

Dornier model bombar- ==

diman ugagiun, Jun-
kers'in ve Spitfire’in ezeli

diigmani Messerschmitt’in

maketeri de vardu. M T .
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Bityiikbaba'nin Miithis Firart

Ucak maketlerini biiyiik bir 6zenle boyard: Jack, son-
ra da onlar1 misinayla tavana asardi. Ugaklar havada asili
dururken, heyecanli bir hava savasinin ortasindaymis gibi
goriiniirlerdi. Jack geceleri, ranzasinda yartg yerden onlan
seyreder, tipk: bir zamanlar bityitkbabasinin oldugu gibi,
kendisinin de bir Kraliyet Hava Kuvvetleri pilotu oldu-
gunu hayal ederek uykuya dalardi. Yanibaginda Biiyiitkba-
ba’nin bir fotografi duruyordu. Eski, siyah-beyaz fotografta
Biiyiikbaba geng¢ bir adamdi. Forograf 1940’ta, Britanya
Savasr'nin en hararetli zamanlarinda ¢ekilmigti. Biiyiikba-
ba Kraliyet Hava Kuvvetleri iiniformasinin ig¢inde gururlu

goriinityordu.

Riiyalarinda Jack, upk: bii-
yiikbabas1  gibi, yuk.«,zm,
yukart ye yzaklara

ugardi. Cocuk, biiyiikbabasi-

nin efsanevi Spitfire’in1 bir

dakika olsun ugurabilmek

i¢cin biitiin gegmisini, biiriin
gelecegini, her seyini ver-

meye raziydu.
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Spam a la Custard

Goziipek bir kabramands riiyalarinda.

Bir hig gibi hissederdi kendini gercek bayatta.

Sorun, her giiniin birbirinin tipatip ayni olmasiydi. Her
sabah okula gidiyor, her aksamiistii 6devlerini yapiyor, her
aksam televizyon kargisinda yemegini yiyordu. Keske bu
kadar ¢ekingen olmasayd. Keske bir siirii arkadag: olsayd:.
Keske bu sikici hayatindan kurrulabilseydi.

Jack igin haftanin en 6nemli giinii pazardi. Pazar giin-
leri annesiyle babasi onu bityiikbabasina birakirds. Biiyiik-
baba, kafas: bu kadar karisik degilken, torununu disariya
cikarirdi ve birlikre sihirli bir giin gegirirlerdi. Gitmeyi en
sevdikleri yer Impararorluk Savas Miizesi'ydi. Cok uzak
saytlmazdi miize, Londra'dayd: ve her tiirden askeri mal-
zemenin bulundugu sahipsiz bir defineydi. Ikili, Biyiik
Salon’un ravaninda asili eski savas ugaklarini hayranlik-
la seyrederdi. Hi¢ kuskusuz ikisinin de gozdesi efsanevi
Spitfire’di. Onu her gériisiinde, Bityitkbaba'nin géziinde
kauldig: savaglarin anilari canlanirdi. Bu hikéyeleri, her
kelimesini heyecanla dinleyen torununa anlatirdi. Uzun
siiren eve doniis yolunda, Jack yasli adami soru yagmuru-
na tutardi.

“Spitfire’la en fazla kag yapun?”
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Biiyiikbaba'nin Miithis Firari
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“Paragiitle inis yapmak zorunda kaldin m1 hi¢?”

“Spitfire m1 daha iyi bir savag ugagi, yoksa Messersch-
mitc mi?”

Biiyiikbaba torununun sorularini cevaplamaya bayilir-
d1. Eve doniis yolunda, bu inanilmaz hikéiyeleri dinlemeye
can atan otobiisteki bagka ¢ocuklar da yagh adamin etrafina
toplanird:.

“1940 yaziydis,” diye anlatmaya baglard: Biyiikbaba.

“Britanya Savasi’nin en hararetli zamani. Spitfire’imla
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Spam a la Custard

Mang Denizi'nin iizerinde uguyordum. Kendi filomdan
ayrilmigtim. Savas ugagim bir it dalaginda darbe almisn.

Ben de iisse zar zor geri ddnmeye galisiyordum. O sirada
arkamdan makineli tiifek sesleri gelmeye basladi. RA

TA TA TA TAT! Bir Nazi Messerschmitt’in-
den ates acilmigri! Tam kuyrugumdaydi! Yine. RA

TA TA TA TAT' Denizin iizerinde yalnizca

ikimiz vardik. O gece dillere destan, kiyasiya bir miicadele

olacake...”
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Biiyiikbaba'nin Miithis Firan

Biiyiikbaba'nin Ikinci Diinya Savagi maceralarini anlat-
makran daha ¢ok sevdigi bir jey yoktu hayarra. Jack ku-
laklarini agip ilgiyle dinlerdi; hikéyedeki her ayrinti onu
bityiilerdi. Zamanla eski savas ucaklari konusunda uzman
oldu ¢iker. Bityiikbaba torununa onun bir giin “muhtegem
bir pilot” olacagini séylerdi. Bu da Jack'i ¢ok gururland:-

rirdi.

Giiniin devaminda, televizyonda eski bir siyah-beyaz
savas filmi oynuyorsa, iki kafadar Biiyiikbaba’nin evin-
deki kanepeye kivrilir, filmi izlerdi. Goklerin Hdikimi'ni
defalarca izlemislerdi. Bu klasikee, ikinci Dinya Savast
oncesinde korkung bir kazada bacaklarini kaybeden bir
pilotun hikiyesi anlanliyordu. Buna ragmen, Douglas
Bader efsanevi bir pilot olma yolundaki miicadelesinden
vazge¢miyordu. Yagmurlu cumartesi 6gleden sonralarn
Goklerin Hiakimi'ni ya da Kaysp Ugak’y, Yildizlava Giden
Yol’u ya da Oliim Kalim Meselesi'ni izlemek igin birebir-
di. Jack dedesiyle birlikte film izlemeyi diinyalara degis-
mezdi.

Ne yazik ki Biiyiikbaba'nin evindeki yemekler berbarttu.

Yemeklere “kumanya” derdi Biiyiikbaba, savas zamanlarin-
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Spam a la Custard

daki gibi. Yagliadam hep konserve yiyecekler yerdi. Aksam

yemegi icin kilerden iki konserve seger, onlari bir tavaya

dokip karigtrird.
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Biiyiikbaba'nin Miithis Firan

Ananash sigir eti
konservesi

Bezelyeli ve pekmezli

siinger kek

Sefrali konserveli firinda
tasulye

Koyulagtirilmis siieee kiip kip havug
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Spam a la Custard

Domates ¢orbasiyla

kapl: ¢ikolaral: puding

Didiik makarnali biiyiik
L/ FF} sardalyeler

Biftekli ve bobrekli tart
ile meyve kokteyli

Suruplu vigne kapls
sakarar yahnisi

Ve iste Buytikbaba'nin spesiyalitesi: Spm a la Custard.
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Biiyiikbaba'nin Miithis Firan

Fransizca kelimelerin kullanimi bu yemege hak etmedi-
¢i bir hava katiyordu. Neyse ki Jack oradayken yemegi hic
umursamazdu.

Tkinci Diinya Savasi, Biiyitkbaba'nin hayatindaki en
onemli olaydi. Kendisi gibi, Kraliyet Hava Kuvvetleri’nde-
ki pilotlar Britanya Savagi'nda iilkeleri icin savagmiglardi.
Naziler, “Denizaslani Harekan” adini verdikleri bir saldir:
planliyorlardi. Ancak karadaki birliklerini havadan koru-
may1 basaramadikca, Naziler planlarini hayara gegireme-
yeceklerdi. Britanya halki Naziler tarafindan esir alinmasin
diye, Biiyitkbaba gibi bir siiri1 Kraliyet Hava Kuvvetleri pi-
lotu giinlerce gecelerce canlarini tehlikeye atu.

Yasli adam torununa yatmadan 6nce kitap okumak yeri-
ne, savag anilarini anlatirdi. Bunlar éyle heyecanli anilard:
ki, hi¢bir kitapraki hicbir hikiye Bityitkbaba'’nin anlatrikla-
riyla boy dl¢tigemezdi.

“Bir tane daha anlat, Biiyiikbaba! Liitfen!” diye yalvard:
Jack yine bir gece. “Lufrwaffe tarafindan vurulup Mans De-
nizi'ne zorunlu inis yaptigin hikayeyi dinlemek istiyorum!”

“Geg oldu, ufaklik,” dedi Buyiikbaba. “Hadi uyu artik.
Sabah bu ve bunun gibi bir siirii bagka hikiye daha anlata-

cagim sana, sOz."
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Spam d la Custard

“Ama.”

“Sizinle riiyalannizda bulusacagiz, Binbagy,” dedi yash
adam rorununu alnindan nazikge 6perken. Torununa “Bin-
bas1” lakabini takmisti. “Goklerde goriisiiriiz. Yuka ri,
yukart ye yzaklara!

Yukars, YRt pe yzaklaral” diye tek-
rarlad Jack, Bityiikbaba'nin misafir -
odasinda uykuya dalarken
kendisinin de pilot ol-
dugunu hayal ederek.
Bityiikbaba'yla za- :{,*-*"'F
man gegirmek gibi- '
si yoktu.

Ama biitiin bun-

lar ¢ok yakinda degis-

mek tizereydi.



2

Terlikler

Giin gegtikge Biiyiikbaba'nin akl onu eski gérkemli giin-
lerine daha sik goriiriir oldu. Hikdyemiz baglayana kadar,
yash adam hala Ikinci Diinya Savagi déneminde yasadigi-
na biisbiitiin inanir olmustu. Savas seneler 6nce sona ermis
olsa da.

Biiyiikbaba'nin zihni karmakarisik olmustu, baz: yagh-
larda goriilen bir durumdu bu. Ciddi bir hastalikti, ne var
ki bilinen bir tedavisi yokeu. Hatta zamanla daha da kétiiye
gidecek gibi goriiniiyordu, belki de bir giin Biiyiikbaba ken-
di ismini bile haurlamayacakui.

Ama hayat boyledir iste, trajedinin oldugu yerde cogun-
lukla komedi de eksik olmaz. Son zamanlarda yagh adamin
durumu ¢ok marrak bazi olaylarin yasanmasina sebep ol-
mustu. Senlik Atesi Gecesi'nde, yan komsular bahgede ha-
vaifisekler atmaya baslayinca Biiyitkbaba herkesin hemen

siginaklara inmesi konusunda tutturmustu. Bir keresinde
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Terlikler

de Biiyiikbaba bir parcacik naneli ¢ikolarayr ¢akisiyla zar

gibi ince, dort parcaya boliip aile iiyeleri arasinda “esit ola-

rak” paylagurmugti.




Biiyiikbaba'nin Miithis Firar

Bu olaylardan en unutulmaz olani, Biiyitkbaba bir giin
siipermarket arabasini Lancaster model bombardiman uga-
&1 saninca yaganmusti. Cok gizli bir gorev fizerinde, devasa
un ¢uvallarini saga sola firlatarak reyonlar arasinda son sii-
rat uguyordu. Bu “bombalar” patlayip her yana sagilmugts;

yiyeceklerin tistiine, yerlere... Hatta kendini begenmis sii-

permarket miidiresi de tepeden urnaga bembeyaz olmustu.




Terlikler

Kadin bu haliyle hayalete benziyordu. Siipermarketi te-
mizlemek haftalar siirdii. Bityitkbaba'nin hayat boyu o sii-
permarkete girmesi yasakland:.

Bazen Biiyiikbaba'nin aklinin karismasi daha iiziicii
olaylara sebep olabiliyordu. Jack bityiikannesiyle hi¢ ta-
nigmamusty. Ciinkil biiyiikannesi neredeyse kirk sene énce
olmiigtii. Savasin sonuna dogru, Nazilerin Londra’y1 bom-
baladig: bir gece. O zamanlar Jack’in babasi heniiz minicik
bir bebekti. Buna ragmen Jack biiyiikbabasinin kiigiicitk

dairesinde kaldig1 zamanlar, yagh adam
bazen “Sevgili Peggy’sine seslenir-

di, sanki karis1 yan odadaymuig

gibi. Cocugun goézlerine yas-

- YN lar dolardi. Bu anlar epey
j\!_\' yiirek pargalayicrydi.

' Her seye ragmen,

: _\} Bityiikbaba son derece

Ona gore her sey “ol-

AN, .
lu bir adamdi.
[:_\5.;? >j gurur
o/

mast  gerektigi gibi”

ﬂi “"\ olmaliyd:.




Biiyiikbaba'nin Miithis Firan

Tertemiz
beyaz gomlek

Kruvaze
Pilot by ceket
Hizmet
madalyalar
Kraliyet Hava Altin
Kuvvetleri kravati diigmeler

Ozenle titillenmis
gri pantolon

Terlikler




Terlikier

Kruvaze ceketi, tertemiz beyaz gémlegi ve 6zenle iitii-
lenmis gri pantolunundan olusan tiniformasiyla her za-
man kusursuz goriiniirdii Biiyiikbaba. Bordo, giimiis rengi
ve mavi ¢izgili, Kraliyet Hava Kuvvetleri kravat: her daim
ozenle baglanmis halde boynunda olurdu. O zamanlar
Ikinci Diinya Savasi pilotlarinin ¢ogu arasinda moda ol-
dugu iizere, Bityiikbaba'nin da havali bir biyig: vardi. Miic-
higti. Biyig1 o kadar uzundu ki favorileriyle birlesiyordu.
Aslinda ¢enenin agikta kalmasini saymazsak sakal gibiydi.
Biiyiikbaba, iki ucu da dogru agida durana dek, saatlerce bi-
yigini kivirirdi.

Biiyiikbaba'nin aklinin kangikligini ele veren tek sey
ayagina giydikleriydi. Terlikleri. Yaglh adam aruk ayakkab:
giymez olmustu. Ayakkabilarini giymeyi hep unuruyordu.
fster yagmur ¢camur olsun, ister kar kig, ayaklarina hep kah-
verengi ckose terliklerini gegirirdi.

Biiyiikbaba'nin ruhaf davranislar: yetiskinleri endigelen-
diriyordu elbette. Bazen Jack uyumak tizere yataga gidiyor-
mug gibi yapar, ama odasindan gizlice ¢ikip pijamalariyla
merdivenlerin baginda otururdu. Oradan, annesiyle baba-
stnin alt karraki murtfakea Bityiikbaba hakkinda konusma-

larini dinlerdi. Annesiyle babasi, yash adamin “durumunu”
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Biiyiikbaba'nin Miithis Firan

tanimlamak icin Jack’in anlamadigi biiyiik laflar ederdi.
Sonrasinda konu Biiyiikbaba'yt bir huzurevine yatirip ya-
tirmamaya gelince tarugirlard. Jack bityiikbabasi hakkinda
boyle konusulmasindan nefret ederdi, sanki Biiyitkbaba bir
tiir sorunmug gibi. Ancak Jack yalnizca on iki yasinda oldu-
gundan, bu konuda elinden bir sey gelmedigi icin kendini
giicsiiz hissederdi.

Bu hikéyeler Biiyiikbaba'ya artik epey gercek geldigi icin
iki kafadar bunlari birlikte canladirmaya baglamug olsa da,
hicbir sey Jacki yagh adamin anlattg savag hikéyelerine
bayilmaktan alikoymazdi. Jack’in kendi maceralariyd: aruk
bunlar, kendine ait goziipeklik hikayeleri.

Biiyiikbaba'nin eski, ahsap, kitvet kadar bitytik bir pikab:
vardi. Orkestra miizigi acar, son ses dinlerdi. En ¢ok askeri
bandolar: seviyordu; Jack'le biiyiikbabasi sabahtan aksama
kadar Yéice Britanya!, Umut ve Zafer Diyar: ya da Resmi
Toren Marslar: gibi olaganiistii klasik parcalan dinliyorlar-
du. Iki eski koltuk, kokpitleri oluyordu. Miizigin temposu
yiikseldikce hayali savas ucaklari da yiikseliyordu. Biiyiik-
baba’nin Spitfire’t vardy, Jack’in ise Hurricane'i. Yula ¥,
yukart ye yzaklara giderlerdi. Birlikee bulutlarin

tizerinde ucar, diisman ucaklarini alt ederlerdi. Her pazar
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Terlikler

gecesi iki pilot Britanya Savasi’'nda galip gelirdi, hem de yas-
li adamin ufacik dairesinin digina adimlarini bile atmadan.
Biiyiikbaba'yla Jack kendi diinyalarin: insa etmis, birlik-

te sayisiz hayali maceraya imza atmslard:.

Ama bizim hikdyemizin basladifi o gece,
gercek. hayatta gecen bir maceramin da el
Kulagindayd.
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“David Walliams’in kitaplarina
bayiliyorum, ileride klasikler
arasina girecekleri kesin!”

“Sonunda Roald Dahl'in sanina

yakigir bir varisi oldu.”






