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Işığın savaşçısı A.M.ye





“Size doğrusunu söyleyeyim” diye devam etti İsa, 
“Hiçbir peygamber kendi memleketinde kabul görmez. 
Yine size gerçeği söyleyeyim, gökyüzünün üç yıl altı ay 

kapalı kaldığı, bütün ülkede korkunç bir kıtlığın baş 
gösterdiği İlyas zamanında İsrail’de çok sayıda dul kadın 

vardı. İlyas bunlardan hiçbirine gönderilmedi; yalnız 
Sayda bölgesinin Sarefat kentinde bulunan dul bir 

kadına gönderildi.”

“Luka”, 4:24-26
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Simyacı adlı kitabımın temel savı, Kral Melkisedek’in ço-
ban Santiago’ya söylediği bir cümleyle özetlenebilir: “Bir şeyi 
gönülden istediğin zaman, isteğini gerçekleştirmeni sağlamak 
için tüm evren sana elbirliğiyle yardımcı olur.”

Bu söze tüm varlığımla inanıyorum. Bu arada, kendi yaz-
gımızı yaşama edimi, algılama yetimizin çok üstünde bir dizi 
aşama içerir; bunların amacı, bizi Kişisel Yazgımıza sürekli 
döndürmek ya da kişisel destanımızı, kişisel tarihimizi oluştu-
racak o yazgının gerçekleşmesi için bize gerekli dersleri ver-
mektir. Bu düşünceyi, sanırım, kendi yaşamımdan bir dönemi 
anlatırsam daha iyi açıklamış olacağım.

12 Ağustos 1979 gecesi yatağıma yattığımda kafamda tek 
ve kesin bir gerçek vardı: Otuz yaşında, plak prodüktörlüğü 
kariyerimin doruğundaydım. CBS’nin Brezilya’daki sanat di-
rektörü olarak, plak şirketlerinin patronlarıyla bir araya gel-
mek üzere ABD’ye davet edilmiştim ve bana o alanda tüm 
düşündüklerimi gerçekleştirebilmem için kuşkusuz en iyi ola-
nakları sunacaklardı. Kafamın içindeki büyük düşü –yazar ol-
mak– bir kenara koymuştum tabii, ama bunun ne önemi var-
dı? Sonuçta, gerçek yaşam benim düşlediğimden çok farklıydı; 
Brezilya’da edebiyatla geçinmenin hiç olanağı yoktu.

O gece, bir karar aldım ve düşlediğim şeyden vazgeçtim. 
Kendimi yaşam koşullarına uydurmam, karşıma çıkan fırsatla-
rı değerlendirmem gerekiyordu. Kalbim bu kararıma karşı çı-
kacak olursa, ne zaman istersem şarkı sözü yazarak, ara sıra 

Yazarın Notu
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gazetelerden birine bir yazı göndererek onu her zaman kandı-
rabilirdim. Bununla birlikte, yaşamım başka bir yola girdiğin-
den, bu yeni yolun daha az heyecan verici olmayacağından da 
emindim; çokuluslu müzik şirketlerinde beni bekleyen bir ge-
lecek vardı.

Sabah uyandığımda, genel müdürden bir telefon aldım: 
O güne kadar yaptığım hizmetlerden dolayı bana teşekkür 
ediyorlardı; başka hiçbir açıklama yapmadılar. Sonraki iki yıl 
boyunca çalmadığım kapı kalmadı; müzik alanında kendime 
bir iş bulamadım.

Beşinci Dağ’ı bitirdiğimde, yaşamımın o dönemini anım-
sadım –yaşamımdaki “kaçınılmaz olan”ın öteki belirtilerini 
de–. Ne zaman duruma kesinlikle hâkim olduğumu düşün-
sem, bir olay oluyor ve beni başarısız kılıyordu. Bunun nede-
nini kendi kendime sordum. Bitiş çizgisine her zaman yaklaşa-
cak, ama hiçbir zaman göğüsleyemeyecektim. Bu muydu be-
nim yazgım? Tanrı, ufuktaki palmiye ağaçlarını gösterip beni 
çölün ortasında susuzluktan öldürecek kadar acımasız olabilir 
miydi?

Bunun açıklamasının bambaşka bir yerde olduğunu çok 
sonra anladım. Yaşamımızda yer alan bazı olayların amacı, bizi 
“Kişisel Yazgımız”ın özgün yoluna yeniden döndürmekti. Baş-
ka olaylar da, o zamana kadar tüm öğrendiklerimizi uygulama-
mızı sağlamak için ortaya çıkıyordu. Bazı olaylar ise bize bir 
şeyler öğretmek için başımıza geliyordu.

Hac adlı kitabımda, bu öğrendiklerimizin bizi ille de acı-
ya, üzüntüye boğması gerekmediğini göstermek istemiştim; 
disiplin ve dikkat yeterliydi. Bu anlayışı kendi yaşamımda 
önemli bir lütuf haline getirmiş olmama, dolayısıyla da tüm 
disiplinime ve tüm dikkatime karşın, yaşamda geçtiğim bazı 
zor anları anlamayı başaramadım.

Anlattığım anekdot bunlara bir örnektir: O dönemde iyi 
bir profesyoneldim, elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışı-
yordum ve kafamda, bugün bile iyi olduklarına hâlâ inandığım 
düşünceler vardı. Ne var ki kaçınılmaz olan, kendime en çok 
güvendiğim, kendimden en fazla emin olduğum anda ortaya 
çıktı. Bu deneyimin yalnızca benim başımdan geçmediğini dü-
şünüyorum; kaçınılmaz olan, yeryüzünde yaşamış tüm insan-
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ların yaşamında ortaya çıkmıştır. Kimimiz kendimizi toparla-
dık, kimimiz de ipin ucunu bıraktık ama tragedyanın kanadı 
hepimize şöyle bir dokunup geçti.

Neden, peki? Bu sorunun cevabını bulmak amacıyla, 
Akbar’ın gündüzlerinde ve gecelerinde bana yol göstermesi 
için İlyas Peygamber’in peşine takıldım.
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MÖ 870 yılının başında, Fenike adıyla bilinen, İsraillilerin 
Lübnan adını verdikleri bir ülkenin halkı, yaklaşık üç yüz yıl 
sürmüş barış dönemini kutluyordu. Bu ülkenin halkı bunun-
la gurur duymakta çok haklıydı. Siyaset alanında çok güçlü 
olmadıklarından, savaşlarla sürekli yakılıp yıkılan bir dünyada 
yaşamlarını sürdürebilmenin tek çaresi olarak, çevrelerinde 
kıskançlık yaratan bir ticaret etkinliğine ulaşmayı kendilerine 
hedef seçmişlerdi. MÖ 1000 yılları dolayında, İsrail Kralı Sü-
leyman ile kurdukları ittifak sayesinde hem ticaret filolarını 
modernleştirmişler hem de ticaret alanlarını genişletmeyi 
başarmışlardı. O dönemden başlayarak da Fenike sürekli 
olarak gelişmişti.

Denizcileri daha o zamandan İspanya’ya ve Atlantik 
Okyanusu’nun yıkadığı kıyılara ulaşmıştı. Bazı varsayımlara 
göre –ki bunların gerçekliği kanıtlanmamıştır– Atlantik’in 
kuzeydoğusunda ve Brezilya’nın güneyinde onlardan kal-
ma yazıtlar bulunmaktadır. Cam üretiyor, sedir ağacı, silah, 
demir ve fildişi ticareti yapıyorlardı. Sayda, Sur ve Byblos gibi 
büyük kentlerde yaşayanlar, sayıları biliyor, gökbilimle ilgili 
hesaplar yapabiliyor, şarap yapabiliyor ve iki yüzyıldır, Antik 
Yunanlıların alfabeta adını verdikleri harfler bütününü, yazı 
yazmak için kullanıyorlardı.
MÖ 870 yılının başında, İsrail’deki Gilead bölgesindeki bir 
ahıra saklanmış olan iki kişi, birkaç saat sonra gelecek olan 
ölümü bekliyordu.

Öndeyiş





Birinci bölüm
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“Beni şimdi düşmanlarımın eline teslim eden bir 
Tanrı’ya hizmet ettim,” dedi İlyas.

“Tanrı, Tanrı’dır,” diye cevapladı Levili Peygamber. 
“Musa’ya, kendisinin iyi ya da kötü olduğunu söylemedi, 
yalnızca, ‘Ben, BEN OLANIM,’ dedi. Güneşin altında 
var olan her şey odur – evi yerle bir eden yıldırım ve onu 
yeniden kuran insanın eli.”

Karşılıklı konuşmak, korkuyu uzaklaştırmanın tek yo-
luydu; askerler er ya da geç ahırın kapısını açacak, onları 
orada bulacak ve yapabilecekleri tek seçimi onlara dayata-
caktı. Fenike Tanrısı Ba’al’e tapınmayı kabul edecek ya da 
öleceklerdi. Evleri tek tek arıyor, buldukları peygamberle-
ri Ba’al’e tapınmaya razı ediyor ya da öldürüyorlardı.

Levili belki din değiştirir, böylelikle ölümden kurtu-
lurdu. Ne var ki İlyas için bir seçim söz konusu değildi: 
Başına gelen her şey kendi hatasıydı ve İzebel, öyle ya da 
böyle, onun başını istiyordu.

“Beni Kral Ahab’a, İsrail halkı Ba’al’e tapınmayı sür-
dürdükçe yağmur yağmayacağı konusunda uyarmam için 
gönderen Tanrı’nın bir meleğiydi,” diye açıkladı, meleğin 
sözlerini dinlemiş olduğu için neredeyse özür diliyormuş-
çasına. “Ne var ki Tanrı elini çabuk tutmuyor; kuraklık et-
kisini göstermeye başladığında, Kraliçe İzebel, Tanrı’ya 
sadık kalanların hepsini ortadan kaldırmış olacak.”

1
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Levili, suskunluğunu korudu. Ba’al’e inanması mı, 
yoksa Tanrı adına ölmesi mi gerektiğini kendi kendine 
soruyordu.

“Tanrı kim?” diye sözünü sürdürdü İlyas. “Peygam-
berlerimizin inancına sadık kalan insanlarımızı öldüren 
askerin elindeki kılıcı tutan O mu? İnsanlarımızın başına 
bunca kötülükler gelsin diye, ülkemizin tahtına yabancı 
bir kraliçeyi oturtan O mu? Sadık olanları, masumları, 
Musa’nın yasalarına uyanları Tanrı mı öldürüyor?”

Levili, kararını verdi: Ölmeyi yeğ tutuyordu. Bunun 
üzerine, gülmeye başladı, çünkü ölüm düşüncesi artık 
onu korkutmuyordu. Genç peygambere dönüp onu sa-
kinleştirmeye çalıştı:

“Mademki O’nun kararlarından kuşku duyuyorsun, 
Tanrı’ya kim olduğunu sor. Bana gelince, ben kendi yaz-
gımı kabullendim.”

“Tanrı, bizim acımasızca kıyımdan geçirilmemizi is-
temiş olamaz,” diye üsteledi İlyas.

“Tanrı her şeyi yapabilir. Yalnızca bizim iyi olarak 
nitelediğimiz şeyleri yapsaydı, O’nun her şeye kadir ol-
duğunu söyleyemezdik; o durumda, evrenin yalnızca bir 
bölümüne hâkim olurdu ve O’ndan daha güçlü, O’nu 
gözetleyen ve yaptıklarını yargılayan bir başka varlık 
daha olurdu. Böyle olunca da ben, daha güçlü olan o ‘bir 
başka varlığa’ tapınırdım.”

“Mademki her şeye kadir, O’nu sevenleri neden acı-
lardan uzak tutmuyor? Kendi düşmanlarına zafer ve güç 
kazandırmak yerine, neden bizi kurtarmıyor?”

“Bunu bilmiyorum,” dedi Levili. “Ama bunun bir 
nedeni olması gerek ve ben bunu yakında öğreneceğimi 
umuyorum.”

“Görüyorum ki, bu soruya verecek bir cevabın yok.”
“Hayır.”
İkisi de suskun kaldı. İlyas soğuk terler döküyordu.
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“Sen korkuyorsun. Oysa ben yazgımı kabullendim,” 
diye yorumladı Levili. “Dışarı çıkıp bu can çekişmeye 
son vereceğim. Dışarıdan kulağıma ulaşan her çığlıkta, 
kendi saatim geldiğinde başıma geleceği düşünerek acı 
çekiyorum. Buraya kapandığımızdan beri en az yüz kez 
öldüm, oysa tek bir kez ölebilirdim. Mademki öldürüle-
ceğim, bari en kısa sürede olup bitsin o iş.”

Haklıydı. İlyas da aynı çığlıkları duymuş ve dayan-
ma gücünün üzerinde bir acıyla kıvranmıştı.

“Ben de seninle geliyorum. Fazladan yaşayacağım 
birkaç saat için çaba harcamaktan bıktım.”

Ayağa kalkıp ahırın kapısını açtı; güneşin ışıkları, 
içeride saklanan iki insanın üzerine vurdu.

Levili onu kolundan tuttu ve birlikte yürümeye baş-
ladılar. Kulaklarına gelen birkaç çığlık dışında, benzeri 
başka kentlerde yaşanan günlük yaşamın burada da ya-
şandığı söylenebilirdi – çok yakıcı bir güneş, uzaklardaki 
okyanustan gelen ve havayı dayanılır kılan serin bir rüz-
gâr, tozlu yollar, harcı samanla karılmış kerpiç evler.

“Ruhlarımız ölüm dehşetine tutsak düştü, oysa dışa-
rıda güzel bir gün var,” dedi Levili. “Çoğu zaman, kendimi 
Tanrı ve dünya ile huzur içinde hissettiğim zamanlarda, 
sıcaklık bana dayanılmaz geliyordu, çöl rüzgârı gözlerimi 
kumla dolduruyor, iki adım ötesini göremiyordum. Tanrı’ 
nın düşüncesi, bizim ne olduğumuzla ve ne düşündüğü-
müzle her zaman bağdaşmaz; ama ben, O’nun bütün 
bunları yapmakta bir nedeninin var olduğundan eminim.”

“İnancına hayranlık duyuyorum.”
Levili, düşünüyormuş gibi, göğe baktı. Sonra İlyas’a 

döndü, “Hayranlık duyma, çok inançlı olduğumu da san-
ma. Ben, kendimle iddiaya girdim. Tanrı’nın var olduğu-
nu iddia ediyorum.”
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“Sen bir peygambersin,” diye karşılık verdi İlyas. 
“Sesleri sen de duydun ve bu dünyanın ötesinde bir dün-
ya olduğunu biliyorsun.”

“Belki de o dünya, benim düş gücümün bir ürünü-
dür.”

“Tanrı’nın işaretlerini gördün,” diye üsteledi İlyas, 
yorumları giderek kaygılı bir hal alan arkadaşının söyle-
diklerine karşılık.

“Belki de benim düş gücümün bir ürünüdür,” diye 
yineledi öteki. “Aslında, somut olan tek şey, ortaya koy-
duğum iddia: Bütün bunların çok yüce bir yerden geldi-
ğini söyledim kendi kendime.”

Sokak ıssızdı. İnsanlar evlerine çekilmiş, askerlerin, 
yabancı prensesin kendilerine verdiği buyruğu sonuna 
kadar yerine getirmelerini bekliyordu; İsrail peygamber-
lerinin öldürülme buyruğunu. İlyas, Levili ile birlikte 
yürüyordu ve her pencerenin her kapının ardında biri-
nin onu gözleyip, olup bitmekte olan şeylerle suçladığını 
hissediyordu.

“Peygamber olmayı isteyen ben değilim. Bütün bun-
lar belki de benim düş gücümün meyvesidir,” diyordu 
kendi kendine İlyas.

Ama marangozhanesinde başına gelenlerden sonra, 
işin hiç de öyle olmadığını anlamıştı.

Çocukluğundan beri kulağına sesler geliyor, melek-
lerle konuşuyordu. Hatta, annesiyle babası, onun bir İs-
rail rahibine görünmesini ısrarla istemişti. Rahip, birçok 
soru sorduktan sonra, onun bir “nebi”, yani bir “peygam-
ber”, “ruhlar dünyasına ait” bir kişi, “Tanrı’yla coşmuş” 
bir kişi olduğunu söylemişti.

Rahip, onunla birkaç saat sürekli konuştuktan sonra, 
annesiyle babasına, çocuğun söylediği her şeyin ciddiye 
alınması gerektiğini bildirmişti.
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