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KEMAL BİLBAŞAR, 1910’da Çanakkale’de doğdu. Ortaöğrenimini 
1929’da Edirne Öğretmen Okulu’nda tamamladı, iki yıl ilkokul öğret-
menliği yaptı. Gazi Eğitim Enstitüsü Tarih-Coğrafya Bölümü’nden 
1935’te mezun oldu. Nazilli ve İzmir Karakaş ortaokullarında öğret-
menlik yapan Bilbaşar, 1961’de emekliye ayrıldı; bir süre siyasetle uğ-
raştıktan sonra 1966’da İstanbul’a yerleşti. İlk öykülerini, İzmir’de 
Cahit Tanyol ve İlhan İleri’yle birlikte çıkardıkları Aramak dergisinde 
yayımladı (1939). Bilbaşar, 1945-1952 yılları arasındaki dönem hariç, 
sürekli öykü yayımladı, radyo oyunları yazdı, pek çok gazete ve der-
gide öykü, roman ve makaleleri yayımlandı. Tiyatro, senaryo ve ders 
kitapları da yazan Bilbaşar, 1961’den sonra daha çok roman türüne 
ağırlık verdi. Bilbaşar, 1939’da “Budakoğlu” öyküsüyle Ankara Halke-
vi Öykü Yarışması’nı, Cemo adlı romanıyla 1967 Türk Dil Kurumu 
Ro­man Ödülü’nü, Yeşil Gölge romanıyla da 1970 May Roman Ödülü’nü 
ka­zanmıştır. 1983’te öldü.





I. BÖLÜM
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Ben Monzur Gözesi’nin dikensiz gülü, Ke... uşağı 
şıhının biricik dölüyüm. Senem derler adıma. Tujik Baba 
toprağından karılmış çamurum. Ak süte benzeyen Mon-
zur suyuyla yunulmuş tenim. Gözümün elifinde gün ışı­
ğı yanar, kara saçlarımdan gök ışıltıları dökülür. Bu se-
beple kalem kaşlı, gül nakışlı güzelliğim dillerde gezer, 
kara gözlerimin elifi fermanlar bozardı. Kara saçlarımın 
her teli bir yiğidin bileğini bağlar, kirpiklerimin her oku 
bir âşığın yüreğini dağlardı. Seyitler uğruma kekosun1 sa­
tar, şıhlar, ağalar kapımızda kulluğa can atardı. Dersim 
yaylasından Dicle düzüne söylenirdi türküm.

Öyleyken bir çancı ustasına yanmış, kül olmuşum. 
Canım helal, gözüm helal Memo’ya. Ben ki şıh babo-
mun ömür boyu beklediği onca ağacın bir tek meyvası-
yam, ben kimi bin şıh kızı feda yoluna.

Babam Abdo, Koresanlıların ulusu, Ke... uşağının 
namdar şıhı idi. Sürüsü celebi sayıya gelmez, yatağının2, 
toprağının sonu nere, bilinmezdi. Marabası, tüfekçisi oba 
basar, kervan soyar; ak sakallı seyitleri adak derler, cer 
toplar, getirir ayağına yığarlardı. Mal desen mal, pul de-

1. Ke­ko: Ocak, adak su­nu­lan yer.
2. Ot­lak, yay­lak.

1 
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sen pul, koca aşiret halkı kapısında kul... Bir var ki, rızkı-
na onca cömert davranan Tanrı, zürriyetinden nasip gös-
termemiş; nikâhladığı üç şıh kızının birinden de bir döl 
ihsan etmemiş. İlk karısı urçanlık1 belasına yediği dayağa 
katlanamamış, kendisini asmış. İkinci karısı döllenmezli-
ğin utancına ortalıktan kaybolmuş. Ecdat beşiğini boş 
koyan üçüncü karısını şıh babam ayağı altında ezmiş... 
Dördüncüye anamı almış A. Aşireti’nden, Seyit Raşo’nun 
bacısı kızını, lakin Seyit Raşo, kızı satanda demiş ki:

“Bak Şıh Abdo... Döl uğruna üç şıh kızını harcadığını 
bilirik. Anası ikiz dölleyen bir kız veririm sana. Bu kancık 
urçan çıktı, der de yavruya ziyanlık getirirsen pişman ede-
rim seni. Meyvasız bir ağaç kütüğüne kurban vermezim 
A. ceyranını. Bunu hatırdan heç çıkarmayasın.”

Bu sebebe anam on yıl Ke... uşağı şıhlık postuna 
oturacak bir döl dünyaya getirmemişse de, olmadık ha-
karet görmemiş şıh babamdan. Ne var ki döl için başvur-
madık çare komamışlar. Ne Zeve köyünün muskası, yağı; 
ne yüce dağ başlarındaki ziyaretlerin kutsal toprağı fay-
da vermiş; ne geceleri yıldıza aya yakarmaları, ne gündüz­
leri ecdat ruhunu imdada çağırmaları yaralarına merhem 
olmuş.

Günlerden bir gün babam, Dersim’in damı sayılan 
yere, Tujik Baba ziyaretine çıkmış; Sultan Hızır’a adak ve-
rip yakarmaya. Hani gökyüzüne yakın çıkar ki, sesini ra-
hat duyura. 

Ziyarette el kavuşturmuş...
“Altmışıma varmış kocalamışım, dalım kurur, köküm 

çürür. Niyazımı duy, imdadıma yetiş hey sultan atamız, 
Hızır Babomuz,” diye yaş dökende anam evde yalnızmış. 
Közleme pişirmiş, yorgunluk dinlendirmeye sedirde 
uzanmış.

1. Kısır.
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Anam der ki:
“Uyur muydum, uyanık mıydım, bilmezim. Bir yel 

esintisiyle konağımızın örtülü kapısı ardına dek açılmış-
tır. Başı tavana değen, gözlerinden heybet saçılan, kara 
sakalı göbeğinde, kara keşkülü elinde bir seyit peydahlan­
mıştır. Dersim’de o güne değin sıfatını görmediğim bir 
seyit...”

Anam, seyide buyur edip önüne sıcak közlemeleri, 
yağı ayranı sürer. Karnını bir güzel doyuran seyit, sakalı-
nı bıyığını yeniyle silip doğrulanda, ikramdan ziyadesiyle 
hoşnutluk getirip anamın sırtını okşar, duaya durur:

“Tanrı heç keremini esirgemeye sizden. Kısır koyun-
larınız kuzulaya, urçan marabanız ikiz döllene, meyvasız 
ağacınız meyvaya donana.”

Seyidin sesi derinden gelirmiş. “Bir ses ki,” der anam, 
“sanırsın şikeftandan1 yankılanır. Bir ses ki yüreğine fe-
rahlık verir, burnuna amber kokuları getirir.”

Anam, Hızır’ı görmüş biri gibi niyaza durup, “N’ola 
duanı bu kanayaklıdan2 da esirgeme. Bir nefes eyle ki 
bahtım açıla, üzerime döl bereketi saçıla...” diyende, se-
yit, anamı sedire yatırıp cılbak karnına taşle efsun oku-
muş, sıvazlamış, sonra kaldırmış.

“Gece, ay ışığında Monzur Gözesi’nde çimeceksin ve 
de bismillah, çekip Tujik Baba’ya sesleneceksin! ‘Ya Tujik, 
ya Hızır! On İki İmam hatırına imdadını benden esirge-
me!’ diye niyaz edeceksin,” demiş, keşkülünden bir elma 
çıkarıp vermiş:

“Bunu yatmadan erinle bölüşeceksin. Hızır niyazını 
kabul eder de, döllenirsen, sancın tutanda, kar demeyip 
kış demeyip, yavrunu gidip Monzur Gözesi’nde doğura-

1. Ma­ğa­ra­lar top­lu­lu­ğu, ma­ğa­ralık.
2. Kadın an­lamına. Saçı uzun gi­bi.



14

caksın. Kız ise buzu kırıp yavrunu Monzur’un sütünde 
yuyacaksın. Oğlansa, kundağa sarıp şikeftana varacaksın! 
‘Ali, Hızır, Monzur!.. Bu yavru sizin!..’ diye bağışlayıp 
döneceksin. Bu öğüdümü de zinhar bir kula duyurmaya-
caksın!” diye tembih geçmiş, yidiklerine helallik dileyip 
çıkmış gitmiş.

Şıh babam ziyaretten dönende kapıyı açık, anamı 
sedirde uyur bulmuş. Üstünü örtmüş. Ertesi sabaha dek 
uyanmamış anam.

2

Düşünü sır saklar gibi saklamış anam herkeslerden, 
lakin kara sakallı seyidin öğüdünü de bir bir yerine getir-
miş. Tanrı’nın hikmetine bak ki, çok geçmeden anam ma-
yalandığını, dölleneceğini fark etmiş. Bir var ki babama 
hemen müjdelemeye cesaret bulamamış. Beklemiş ki iyi-
ce emin ola...

Yavaştan yavaştan, karnı dolup şişende, müjde fırsa-
tını kollamaya başlamış anam. O günlerde Diyarıbekir’ 
den bir savahçı1 şıh, adamlarıyla yatak kiralamaya gelmiş 
obamıza; ziyafet sofrasında pazarlığa oturmuşlar. Anam 
hizmetlerine dolanırmış ortalıkta. Diyarıbekirli şıh, ta­
mahkârlık eder, “Kışın sizin sürünüz, celebiniz bizim dü­
ze iner, döllenir. Yazın bizim mallarımız yaylağınıza çıkar, 
yayılır. Üste hayvan başına bir mecidiye ne parası istersiz? 
Everecek oğlun mu var ki, tamahkârlık edersin de, oğul-
larımın birikmiş başlık parasına göz dikersin,” der, dikilir, 

1. Ot­lak ki­ra­layıp sürü bes­le­yen. 
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şıh babomun yarasına neşter sokarmış. Oysa gelenek böy-
le. Yaylaya çıkan düzün hayvanlarını haramilerden koru-
ma hakkına alınır bu para. 

Babam tamahkârlık ne bilmez, konuğuna canını ve-
rir, gani yürekli bir şıh. Kem söz söyleyip misafirini kü-
çük düşürmek istemez; sakalını sıvazlar, durmaz, ya sabır 
çekermiş. En sonu latifeye boğmuş, “Haklısın bre herif! 
Malım, pulum kalacak oğlum mu var, satılacak kızım mı 
var? Ha, bir mecidiyeyi de verme, n’ola... Soframızın 
keyfini kaçırmayak...” demiş. İşte o zaman anam, “Yok 
ağam, yok şıhım yok,” diye araya girmiş, “aşiretin hakkın-
da bağışta bulunmana ben razı gelmezim!” demiş.

Babam, hiç umulmadık bir cüret saymış anamın sö­
ze karışmasını. Doğurmamış bir avradın ağzını açıp şu da 
şu, demeye hakkı mı var obanın içinde?

Şıh babam celallenmiş, “Sen konakta söz sahibi ol-
muş musun ki aşiretin hakkını korumaya cesaret bulur-
sun?” diye kükremiş.

Anam heç alınıp pısmamış, “Bir bildiğim var ki cesa-
ret bulurum. Aşiretimin hakkı, dölümün de hakkıdır. Ba­
ğışına nece karşı çıksam yeridir,” demiş, sininin üzerinde-
ki boş sahanı alıp yürümüş. 

Şıh babam o zaman ayılmış, fırlamış peşinden git-
miş. Kulağının duyduğuna bir türlü inanamazmış. Yüreği 
çarparak yetişmiş, anamı omuzlarından tutmuş çevirmiş. 
Anam utangaç gülmüş, eğmiş gözlerini yere.

“Şıh kızı!” demiş babam, “Doğru musun? Beni boş 
yere divane etmek dilemezsin he mi?”

Anam başını sallayıp, “Tanrı nasip ederse Kegan Bay­
ramı’nda1 ata beşiğin dolup sallanacak...” diyende şıh ba-
bam, “Yahhuuu!” diye sarığını fırlatır havaya. Anama sa-

1. Ocak ayının bi­rin­ci haf­tası so­nun­da­ki iki gündür. İlk gün ço­cuk­lar ev­le­ri do
laşır, armağan top­lar­lar. 
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rılır, oda içinde dönderir. Sonra duvardan asılı mavzerini 
kapar, sıkmaya başlar; konukların ödünü koparır. Ana-
mın, şıh babomu, pazarlık sebebine üzerlerine kışkırttı-
ğını sanıp gizlenecek delik aranırlar, sedirlerin altına sığı-
nırlar biçareler. Onların halini görende babam, kasıkları-
nı tutarak güler.

“Çıkın herifler, çıkın dışarı. Gizlenecek zaman mı? 
Gülüp şadlık edecek dem gelmiştir. Hızır Sultan duamı 
kabul etmiş, ağacım meyvaya donanmıştır. Hey baboo!” 
diye haykırarak kapıya çıkar, tüfek sıkıp oba halkını aya-
ğa kaldırır. Mavzerini kapan koşar gelir. Harami obayı 
bastı sanırlar. Oysa şıh babomu şadlık içinde, kabına sığ-
maz bulurlar. Babom bağırır:

“Ule Ke... uşağı, ule itoğluitler! Ule malımı çoğaltan, 
toprağıma tohum saçan marabalarım. Şaşkın şaşkın ba­
kacağınıza, şıh ananızın ayağına kapanıp yüz sürün ki 
size bir şıh yavrusu döllemeye hazırlanır. Ule mavzerini-
zin kurşunu mu tükenmiştir ki, sopa gibi elinizde tutarsı­
nız da havaya sıkmazsınız? Ule davulunuzun derisi mi 
çatlamış, tokmağı mı kırılmıştır ki, ortalığa şenlik salmaz­
sınız? Ule bu yaylalar, beller nice zamandır hasretini çe-
kerdi bugünün, ne durursunuz?” diye müjdeyi aşiret hal-
kına duyuranda bir mavzer cayırtısı kopar, bir şadlık hay­
kırışı doldurur Monzur’u. Davullar gümülemeye, sazlar, 
meyler şakımaya başlar. Danalar, koyunlar kesilir, kazan­
lar ateşe vurulur. Bir şölen edilir ki yer yerinden oynar.

Babam yatak kiralamaya gelen konukları, “Obama 
uğur getirdiniz,” diye bağışa, armağana boğar. “Ben sağ 
kaldıkça hayvanlarınızdan yatak kirası alınmayacak...” der.

Diyarıbekir şıhı şımarır.
“Doğacak yavru kızsa oğluma alırım, oğlansa kızım 

veririm,” diye baboma sarılır. Şadlık içinde olan babam 
da söz keser, “Söz bir, Allah bir!” der.
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