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PAUL BOWLES, 1910’da New York’ta dünyaya geldi. Küçük yaştan 
başlayarak müzik ve yazı alanındaki yeteneğini ortaya koydu. Öğrenimini 
Virginia Üniversitesi’nde tamamladıktan sonra 1930’larda birkaç kez Pa
ris’e gitti. Paris’te Gertrude Stein’ın edebiyat ve sanat çevresiyle tanıştı. 
Stein’ın önerisi üzerine 1931’de Tanca’ya gitti, orada Aaron Cop­land ile 
müzik çalıştı. Sonrasında Berlin’de kaldı. 1937’de New York’a döndü. Or-
son Welles ve Tennessee Williams’ın yapıtları için oyun mü­zikleri yaptı, 
bunların yanı sıra orkestra müzikleri besteledi. 1947’de 1999’da ölümüne 
kadar yaşayacağı Tanca’ya yerleşti. Esirgeyen Gökyüzü, Yükseklerde, Yağsın 
Yağmur, Spider’s House (Örümcek Yuvası) adlı ro­manları, yirmiye yakın 
öykü ve beş şiir kitabı, çeşitli gezi ve otobiyografik yapıtları olan Paul 
Bowles, Jean-Paul Sartre, Guy Frison-Roche ve Isabelle Eberhardt gibi 
yazarların yanı sıra Faslı edebiyatçılardan Driss Ben Hamed Charhadi, 
Mohammed Mrabet, Mohamed Choukri, Abdeslam Boulaich, Larbi Laya-
chi ve Ahmed Yacoubi’nin çok sayıda yapıtını da İngilizceye çevirdi. 

İLKNUR ÖZDEMİR, İstanbul’da doğdu. İstanbul Alman Lisesi ve Bo-
ğaziçi Üniversitesi’nden mezun oldu. Almanca ve İngilizceden çok sa-
yıda çeviri yaptı. Başlıca çevirileri arasında Yalnızlığın Keşfi (Paul Aus-
ter), Tarçın Dükkânları (Bruno Schulz), Stiller (Max Frisch), Amok Koşu-
cusu (Stefan Zweig), İrlanda Güncesi (Heinrich Böll), Saatler (Michael 
Cunningham), Küçük Şeylerin Tanrısı (Arundhati Roy), Utanç (Coet-
zee), Katran Bebek (Toni Morrison), Bech Döndü (John Updike), Gün 
Boyu Gece Yarısı (Hanif Kureishi) sayılabilir.

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Guy_Frison-Roche&action=edit&redlink=1
https://en.wikipedia.org/wiki/Isabelle_Eberhardt
https://en.wikipedia.org/wiki/Driss_Ben_Hamed_Charhadi
https://en.wikipedia.org/wiki/Mohammed_Mrabet
https://en.wikipedia.org/wiki/Mohamed_Choukri
https://en.wikipedia.org/wiki/Abdeslam_Boulaich
https://en.wikipedia.org/wiki/Ahmed_Yacoubi




BİRİNCİ BÖLÜM





11

1

Sladeler kahvaltıya oturduklarında uyanık olmaktan 
çok uykuluydular. Gemi limana girmişti; gecenin koyu 
karanlığında limana vardığında çaldığı dokunaklı düdü-
ğü duymuşlardı. Şimdi iş, valizlerini alıp gemiye binme-
ye kalmıştı. Önceki gece, yatmadan önce ıssız kasabada 
yaptıkları gezintiden döndüklerinde otel sahibi onlara 
içlerinin rahat etmesini, gece nöbetçisinin kendilerini 
beş buçukta uyandıracağını, kahvaltının da saat altıda 
yemek salonunda hazır olacağını söylemişti. Şimdi saat 
altı kırktı. Siyahi bir kadın salonun ortasında yere diz 
çökmüş, zaten en ufak bir leke olmayan tahta döşemeyi 
siliyordu. Mutfağın olduğu taraftan birtakım sesler du-
yulsa da ortalıkta hiç kimse yoktu. Bizi hayatta olduğu-
muza inandıracak olan kahveyi yapan biri var herhalde 
diye düşündüler. Masanın üzerinde bir gece önceki ye-
meğin artıkları hâlâ duruyordu; her iskemlenin önünde 
yarısı yenmiş bir kâse krema vardı.

“Gemiyi kaçırırsak kendimi öldürürüm,” dedi kadın.
“Ah Tanrım!” dedi adam, sonra da, söylediğini düzel-

tircesine, “Kaçırmayız,” diye ekledi.
Pencerenin dışında sabahın buğusu muz yaprakla-

rından damlıyordu. Büfenin üzerindeki saatin tik takları 
hızlı ve gürültülüydü. Otelin bahçesindeki ıslak yeşillik-
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lerde gözlerini gezdiren Dr. Slade saatli bomba gibi diye 
düşündü.

“Sinirlenmemelisin,” dedi karısına, esnerken. “Çok 
vaktimiz var.” Şimdi olduğu gibi midesinin dibinden ka-
sılmalarla çıkan bu gergin ve titrek esneme, sıradan, ra-
hat bir esnemeden farklıydı. Dr. Slade ona kadar sayıp 
yerinden fırladı.

“Nerede kaldı şu lanet olası kahve?” diye apansız bir 
öfkeyle bağırarak mutfağa açılan bir kapı bulmak üzere 
olduğu yerde döndü. Kırmızı suratlı, iriyarı bir kadın ye-
mek salonuna giriyordu; Dr. Slade kadına yaklaşırken 
onun yanaklarının nasıl da parlak olduğunu fark etti, bir 
an için aklından o kadının otel sahibinin karısı olup ola-
mayacağı geçti. Buenos días, diye mırıldandı, ama kadın 
bütün yüzünü kaplayan bir gülümsemeyle Dr. Slade’i 
İngilizce olarak selamlamıştı bile. Dr. Slade mutfak ses-
lerinin geldiği yöne doğru yürümeye devam etti, mutfağı 
bulmuştu, burası karanlık bir mağaraydı, gözünden uyku 
akan bir zenci ocakta tüten odun ateşini canlandırmaya 
çalışıyordu. Dr. Slade, “Café! Café!” diye bağırdı.

Adam eliyle bahçeyi işaret etti, Dr. Slade kapının 
eşiğinden geçerek bahçedeki iri kumlara bastı. Körpe pa-
paya ağaçlarının dibini ponsetya1 çalıları kaplamıştı; bit-
kinin çiçekleri ıslak kırmızı ipek kâğıdı andırıyordu. Dr. 
Slade küfürler savurarak yan kapıdan yemek salonuna 
girdiğinde masanın üzerinde dumanları tüten iki fincan 
kahve durduğunu gördü. Mrs. Slade salonda değildi.

Yanında her zaman verdikleri süttozuyla bile olsa 
kahveyi sıcak sıcak içmek düşüncesi o kadar çekici geldi 
ki karşı koyamadı. Masaya oturdu. Karısı geri döndüğün-
de, “Umarım gittiğine değmiştir,” diyecekti ya da, “Sindi-

1. Atatürk çiçeği ya da yılbaşı çiçeği. (Ed.N.)
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rim de önemli, bilirsin.” Sokakta, pencerenin hemen 
önünde köpeğin biri çılgınca havlıyor, birtakım heyecan-
lı insan sesleri duyuluyordu. “Gerçekten az zamanın var-
sa, her bir saniyeden yararlanmak da bir ustalıktır. Yap-
man gereken her şeyi doğru zaman parçasına sıkıştırır-
sın.” Genç bir kız elinde bir ekmek tepsisiyle içeri girdi.

“Hay mantequilla?1 diye sordu Dr. Slade. Kız ona bak-
tı, omuzlarını silkti, gidip bakacağını söyledi. Dr. Slade kı-
zın arkasından seslenerek bir fincan kahve daha getirmesi-
ni istedi, sonra da saate göz attı: Yediye on iki dakika vardı.

Arkasından gelen topuk sesleri duydu, koridordan 
doğru yaklaşıyorlardı. Dr. Slade fincanını masaya bırakıp 
arkasına dönemeden Mrs. Slade masanın yanına varmıştı 
bile. Yerine otururken yüzünde düşünceli ama eğlenir 
gibi bir ifade vardı.

“Çok gülünç,” dedi ama bu sözü kocasından çok 
kendi kendine söylüyor gibiydi; kocası bir açıklama bek-
lerken Mrs. Slade kahvesinden bir yudum aldı. Genç kız 
geri geldi, tereyağı değil ama iki tabak jambonlu yumur-
ta getirmişti. Dr. Slade kahvaltısına başlamadan karısına, 
“Gülünç olan ne?” diye sordu.

Mrs. Slade kocasını duymamış gibiydi, büyük bir 
zevkle kahvaltısına girişti.

2

Rıhtım sokağın sonundaydı; orada durduklarında, 
daire biçimindeki körfezin tam ortasında kıpırdamaksızın 
duran kocaman gemiyi görebiliyorlardı. Sladeler gümrük 

1. (İsp.) Tereyağı var mı? (Ç.N.)
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işlemlerinin yapıldığı barakaya girmek için sırada bekler-
lerken, üstü yeşil tenteli bir motor da rıhtımla gemi ara-
sında gidip geliyordu.

“Ne olursa olsun bugün güzel bir gün olacak,” dedi 
Dr. Slade, halinden hoşnut bir sesle. “Sabahki sis geçiciy-
di.” Elindeki bavulu yere koydu, bacağına dayadı.

“Biz burada böyle beklerken o gemi demir alıp yola 
çıkarsa hiç şaşmam,” dedi Mrs. Slade suratsızca.

Dr. Slade güldü. Böyle bir şey olsaydı karısından çok 
kendisi öfkelenirdi, ama deneyimlerine dayanarak dünya-
nın akılcı bir yer olduğuna inanıyordu. “Buzlu daiquiri1 
hazırlayabildiklerini umarım,” dedi; bu sözlerin karısını 
bir an için rahatlatabileceğini düşünmüştü.

Küçük motor pat pat sesler çıkararak rıhtıma yanaş-
tı, o al yanaklı iriyarı kadın motordan rıhtıma çıktı, geniş 
alnı terden pırıl pırıldı. Elinde tuttuğu kâğıtları yakında 
duran üniformalı iki kişiye doğru salladı; adamlar güm-
rük barakasını işaret ettiler.

“Bayan Çılgın’a da bak,” dedi Dr. Slade, ilgilendiği bel-
liydi. “Ne becerikli değil mi? Gemiye gidip dönmüş bile.”

“Kredi belgesini unutmuş,” dedi Mrs. Slade.
Dr. Slade karısına baktı. “Nereden biliyorsun?”
“Kendisi söyledi. Gemideki yolculardan biri o. Kredi 

belgesi gemide geçerli değilmiş, bir banka bulabilirse bir 
miktar para sağlayabileceğini düşünüyor. Çok uzun bir 
hikâye bu. Ona on dolar borç verdim.”

“Ona borç para mı verdin?” diye bağırdı Dr. Slade, 
bunu onaylamadığı belliydi. Ama kendi sesi kulağına ge-
lince sesinin tonunu değiştirmeye çabaladı, yapaylığı 
apaçık belli olan bir kibarlıkla, “Ne diye?” diye ekledi.

“Geri verecek canım.” Mrs. Slade ufak bir çocuğu 
yatıştırmak ister gibi konuşmuştu.

1. (İsp.) Limonlu ve romlu kokteyl. (Ed.N.)
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Kadın soluk soluğa onlara yaklaşıyordu. Dr. Slade, 
“Önemli olan geri vermesi değil,” diye fısıldayacak za-
manı ancak bulabildi.

“Gemi sakın beni almadan gitmesin!” diye seslendi 
kadın, bir yandan da elindeki siyah deri çantayı onlara 
doğru sallıyordu.

Mrs. Slade gülümsedi. “Merak etmeyin yetişirsiniz.”
“Umarım yetişirsiniz,” dedi Dr. Slade sesini pek de 

alçaltmadan. Sesindeki iniş çıkışlar yüzünden sözcükler, 
“Umarım yetişmezsiniz,” der gibi çıkmıştı.

“Beklemeleri gerektiğini söyleyin onlara,” diye ba-
ğırdı kadın omzunun üstünden.

“Çok gülünç,” dedi Dr. Slade.
“Bana kalırsa bu kadın insanın içini sızlatıyor,” diye 

mırıldandı Mrs. Slade, uzaklaşan kadının arkasından dü-
şünceli düşünceli bakarak.

Dr. Slade onu yanıtlamadı. Dingin limanın uzakları-
na dikmişti gözlerini, birden aklına birbirine çok yakın 
olan iki insanın kimi zaman birbirinden bütünüyle ko-
puk olabileceği düşüncesi geldi. Karayla çevrili limanın 
gerisindeki ormanlık dağların yumuşak çizgisini gözle-
riyle izledi, kafasındaki düşüncenin peşinden giderken, 
“içini sızlatıyor” sözü Dr. Slade için ansızın alışılmadık, 
rahatsız edici bir boyut kazandı.

3

Kıyıyı izleyerek La Resaca’dan Puerto Farol’a gitme-
leri yalnızca bir buçuk gün sürdü, ama neyin hangi bavul-
da olduğuna emin olamayan Mrs. Slade bütün bavulları 
boşaltmayı gerekli gördü. Bu işi engelleyemeyeceğinin far-
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kında olan Dr. Slade, yapılana tanık olmamak için kitaplı-
ğa çekilmeyi uygun bulmuştu. Akşamüzeri karısını arama-
ya gittiğinde onu her yanı pırıl pırıl güneş yağı içinde yüz-
me havuzunun kıyısında bir şilteye yüzükoyun uzanmış 
olarak buldu. Güneşlenen öteki kişilerin ilgisinin farkına 
varan Dr. Slade gururlanarak karısının yanına çömeldi.

“İkinci turu nasıl geçiriyorsun?” diye sordu.
“Ne?” Mrs. Slade gözlerini kırpıştırarak kocasına 

baktı.
“Slade Yıldönümü Seferinin ikinci turu.”
“Ah!” Mrs. Slade zevkle gerindi, bir an durduktan 

sonra, “Sana bir şey söyleyecektim,” dedi. “Saat altıda 
Mrs. Rainmantle ile içki içeceğiz. Aşağıda, barda.”

Dr. Slade iyice şaşırmıştı. “Neden?” diye sordu, karı-
sı ona baktıysa da hiçbir şey söylemedi.

“Gelmesen de olur,” dedi sonra.
Dr. Slade ayağa kalktı. “Olur mu?”
Ağır ağır geminin kıç tarafına yürüdü, durup küpeş-

tenin üzerinden aşağı, geminin sularda bıraktığı köpüklü 
ize baktı. Ufuk boyunca uzak bulut yığınları bir dizi çar-
pık direk gibi birbirlerinin üzerine abanmışlardı. Dr. Slade 
ansızın kendini yapayalnız hissetti. Uzun bir süre gözle-
rini uzaklardaki o eğri bulut kulelerine dikti. Bu yolculu-
ğa çıkmadan önce, sağlık kontrolünden geçerken aklın-
daki konuyu dile getirmekte zorlanmıştı. “Benim kızım 
yaşında. Hatta aslına bakarsanız torunum olacak yaşta.” 
Meslektaşı olan doktor gülmüştü. “Bunu unutmamanın 
zararı olmaz,” demişti.

Dr. Slade sonunda yeniden gezinmeye başladı, önü-
ne gelen ilk merdivenden tırmanarak güverteye çıktı, 
orayı sekiz kez turladı.

Sladeler bara gittiklerinde Mrs. Rainmantle onları 
bekliyordu, yüksek bir tabureye oturmuştu, üzerinde 
yine aynı bol kesimli gri ipek elbise vardı. Saçları donuk 
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ve kaskatıydı. Çok kötü diye düşündü Dr. Slade, nere-
deyse mendilini çıkarıp kadının alnındaki teri ve yağı si-
lecekti. Dikkat edilmesi gereken bir işti bu, tıpkı bir ço-
cuğun akan burnunun temizlenmesi gibi.

Punç bardakları köşedeki bir masaya yerleştirildikten 
sonra Dr. Slade yakasındaki bir su damlasını sildi, sonra da 
Mrs. Rainmantle’a, “Banka size yardımcı oldu mu?” diye 
sordu. Karısının kendisine fırlattığı öfkeli bakışı görmüştü.

“Ah, hayır!” diye hoppaca yanıtladı onu Mrs. Rain-
mantle, “Boşu boşuna gitmiş oldum.”

“Yani banka kapalı mıydı?” diye sordu Dr. Slade, ka-
dına bakarken gözlerini kısmıştı. Dikkatini çekmek iste-
yen karısının sıkıntılı sıkıntılı kıpırdanıp durduğunun 
farkındaydı, ama ona bakmamaya kararlıydı.

Belli belirsiz gülümseyen Mrs. Rainmantle içkisin-
den büyükçe bir yudum aldı.

“Elbette açıktı. Ama bana yardımcı olmak istemedi-
ler.”

“Ne?” diye bağırdı Dr. Slade. “Konsolosunuzla bağ-
lantı kursaydınız belki o bir şeyler yapabilirdi.” (Ama 
acaba yapar mıydı? diye düşündü sonra da. Sana alıcı 
gözle baksaydı belki de bir şey yapmazdı.)

“Konsolosu gördüm,” diye açıkladı kadın. “Çok iyi 
davrandı. Ama bu sorumluluğu üstlenemeyeceğini söy-
ledi. Yanımda kimliğim yoktu. Ona pasaportumu, mek-
tuplarımı gösterdim...” Başarısızlığa uğradığı sahnenin 
ayrıntıları aklına gelince kadının sesi kesildi.

Karısının güldüğünü duymak Dr. Slade’i rahatlattı. 
Aferin kızım! diye düşündü, hatta karısının öfkesinin 
hafiflediğini bile umdu. Ama karısı gülerken bile gözle-
rini ondan ayırmamıştı, Dr. Slade düşüncesinde yanıldı-
ğını hemen anladı.

Birer kadeh daha içtiler. Konuşmaları sürerken Mrs. 
Rainmantle garsonu bir kenara çekti, Sladeler ne oldu-



18

ğunun farkına varmadan hesap pusulasını imzalamıştı 
bile. “Elbette ki davetlimsiniz,” dedi görkemli bir tavırla, 
ikisini de susturmayı başarmıştı.

Ayağa kalktı. “Şu harika sıcak tuz banyolarından bi-
rini yapmaya gidiyorum. Yakında görüşürüz.”

“Ah!” dedi Dr. Slade. Kadın gidince yerine oturdu. 
“On dolar tutmadı bunlar.”

Akşam yemeğinden sonra gezinti güvertesinde do-
laştılar; ılık bir esinti ve parlak bir ay vardı. “Kaba olduğu-
mu nasıl söylersin?” diye bağırdı Dr. Slade. “Kendimi zora 
sokup bu kadına iyi davranmam için bir neden var mı?”

Karısı ellerini küpeşteye dayamıştı, ay ışığı altında 
ışıl ışıl parlayan engin sulara bakıyordu. “Evet! Evet!” 
dedi, sesi alçak ama tutkuluydu. “Var elbette! Senin ar-
kadaşlarının yanında ben her zaman çaba gösteriyorum.”

“Arkadaşlar! Evet, ama o kadın senin arkadaşın mı?”
“Onunla dostça görüştüğümü gördün.”
Dr. Slade bir an sessiz kaldı, bu işi çok büyütüyorum 

diye düşünüyordu. “Biz bu konulara nasıl geldik?” diye 
sordu. Sonra bir kahkaha attı, karısının elini tuttu, onu 
küpeşteden uzaklaştırdı. Yürümeye başladılar.

“Bu bir daha olmayacak,” dedi Dr. Slade. Karısının 
elini bırakmamıştı, konuşurken sıkıyordu. Daha sonra, 
dans ederlerken Mrs. Rainmantle’in orada olup olmadı-
ğını anlamak, oradaysa ondan uzak kalabilmek için göz-
lerini çevreden ayırmadı, ama Bahia Bar’daki konukların 
arasında Mrs. Rainmantle yoktu.

Gemi Puerto Farol Limanı’na girdiğinde inceden in-
ceye yağmur yağıyordu. Yükselip uçsuz bucaksız gökyü-
zünün içinde gözden kaybolan dağların keskin çizgilerini 
yağmur bulandırmıştı. Demir atılmadan önce Dr. Slade 
karadan gelen kurbağa seslerini duymuştu bile. San Igna-
cio’daki dikilitaşları görmek isteyen yolcular için kıyıda 
bir gezi düzenlenmişti.
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