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Paul Bowles’in Can Yayinlarrndaki diger kitab:

Yagsin Yagmur, 2018



PAUL BOWLES, 1910da New York'ta diinyaya geldi. Kiigiik yastan
baslayarak miizik ve yazi alanindaki yetenegini ortaya koydu. Ogrenimini
Virginia Universitesi’'nde tamamladiktan sonra 1930’larda birkag kez Pa-
ris’e gitti. Paris'te Gertrude Stein’in edebiyat ve sanat gevresiyle tanisti.
Stein’in Gnerisi tizerine 1931'de Tanca'ya gitti, orada Aaron Copland ile
miuizik ¢calisti. Sonrasinda Berlin'de kaldi. 1937°de New York’a déndii. Or-
son Welles ve Tennessee Williams’in yapitlari igin oyun miizikleri yapti,
bunlarin yani sira orkestra miizikleri besteledi. 1947’de 1999'da 6limiine
kadar yasayacag Tanca’ya yerlesti. Esirgeyen Gokyiizi, Yiikseklerde, Yagsin
Yagmur, Spider’s House (Oriimcek Yuvasi) adli romanlari, yirmiye yakin
oykii ve bes siir kitabi, gesitli gezi ve otobiyografik yapitlari olan Paul
Bowles, Jean-Paul Sartre, Guy Frison-Roche ve Isabelle Eberhardt gibi
yazarlarin yani sira Fasl edebiyatgilardan Driss Ben Hamed Charhadi,
Mohammed Mrabet, Mohamed Choukri,Abdeslam Boulaich, Larbi Laya-
chi ve Ahmed Yacoubi’nin ¢ok sayida yapitini da ingilizceye cevirdi.

ILKNUR OZDEMIR, istanbul'da dogdu. istanbul Alman Lisesi ve Bo-
gazici Universitesi'nden mezun oldu. Almanca ve ingilizceden ok sa-
yida geviri yapti. Baslica gevirileri arasinda Yalnizligin Kesfi (Paul Aus-
ter), Tarcin Diikkdnlari (Bruno Schulz), Stiller (Max Frisch), Amok Kosu-
cusu (Stefan Zweig), irlanda Giincesi (Heinrich Boll), Saatler (Michael
Cunningham), Kiigiik Seylerin Tanrisi (Arundhati Roy), Utang¢ (Coet-
zee), Katran Bebek (Toni Morrison), Bech Déndii (John Updike), Giin
Boyu Gece Yarisi (Hanif Kureishi) sayilabilir.
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Sladeler kahvaltiya oturduklarinda uyanik olmaktan
cok uykuluydular. Gemi limana girmisti; gecenin koyu
karanliginda limana vardiginda caldigi dokunakl: diidii-
gl duymuslardi. Simdi is, valizlerini alip gemiye binme-
ye kalmusts. Onceki gece, yatmadan 6nce 1ss1z kasabada
yaptiklar1 gezintiden dondiiklerinde otel sahibi onlara
iclerinin rahat etmesini, gece nobetcisinin kendilerini
bes bucukta uyandiracagini, kahvaltinin da saat altida
yemek salonunda hazir olacagini sdylemisti. Simdi saat
alt1 kirkt1. Siyahi bir kadin salonun ortasinda yere diz
cokmiis, zaten en ufak bir leke olmayan tahta désemeyi
siliyordu. Mutfagin oldugu taraftan birtakim sesler du-
yulsa da ortalikta hi¢ kimse yoktu. Bizi hayatta oldugu-
muza inandiracak olan kahveyi yapan biri var herhalde
diye diisiindiiler. Masanin iizerinde bir gece onceki ye-
megin artiklar1 hala duruyordu; her iskemlenin éniinde
yarist yenmis bir kase krema vardi.

“Gemiyi kacirirsak kendimi 6ldiriiriim,” dedi kadin.

“Ah Tanrim!” dedi adam, sonra da, sdyledigini diizel-
tircesine, “Kacirmayiz,” diye ekledi.

Pencerenin disinda sabahin bugusu muz yaprakla-
rindan damliyordu. Biifenin tizerindeki saatin tik taklari
hizli ve gtriltiliydi. Otelin bahgesindeki 1slak yesillik-
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lerde gozlerini gezdiren Dr. Slade saatli bomba gibi diye
distindd.

“Sinirlenmemelisin,” dedi karisina, esnerken. “Cok
vaktimiz var.” Simdi oldugu gibi midesinin dibinden ka-
silmalarla ¢ikan bu gergin ve titrek esneme, siradan, ra-
hat bir esnemeden farkliydi. Dr. Slade ona kadar sayip
yerinden firladi.

“Nerede kaldi su lanet olast kahve?” diye apansiz bir
ofkeyle bagirarak mutfaga acilan bir kap1 bulmak iizere
oldugu yerde dondii. Kirmizi suratly, iriyar: bir kadin ye-
mek salonuna giriyordu; Dr. Slade kadina yaklagirken
onun yanaklarinin nasil da parlak oldugunu fark etti, bir
an i¢in aklindan o kadinin otel sahibinin karis1 olup ola-
mayacagi gecti. Buenos dias, diye mirildandi, ama kadin
biitiin yiiziinii kaplayan bir giilimsemeyle Dr. Slade’i
Ingilizce olarak selamlamist1 bile. Dr. Slade mutfak ses-
lerinin geldigi yone dogru yiirimeye devam etti, mutfagi
bulmustu, burasi karanlik bir magarayds, géziinden uyku
akan bir zenci ocakta tiiten odun atesini canlandirmaya
caligtyordu. Dr. Slade, “Café! Café!” diye bagirdi.

Adam eliyle bahceyi isaret etti, Dr. Slade kapinin
esiginden gecerek bahcedeki iri kumlara basti. Kérpe pa-
paya agaclarinin dibini ponsetya' ¢alilar1 kaplamists; bit-
kinin cigekleri 1slak kirmizi ipek kagidi andirtyordu. Dr.
Slade kifirler savurarak yan kapidan yemek salonuna
girdiginde masanin tizerinde dumanlar tiiten iki fincan
kahve durdugunu gordii. Mrs. Slade salonda degildi.

Yaninda her zaman verdikleri siittozuyla bile olsa
kahveyi sicak sicak icmek diistincesi o kadar cekici geldi
ki karst koyamadi. Masaya oturdu. Karis1 geri dondiigiin-
de, “Umarim gittigine degmistir,” diyecekti ya da, “Sindi-

1. Atatiirk gicegi ya da yilbasi cigegi. (Ed.N.)
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rim de 6nemli, bilirsin.” Sokakta, pencerenin hemen
ontinde képegin biri cilginca havliyor, birtakim heyecan-
l1 insan sesleri duyuluyordu. “Gergekten az zamanin var-
sa, her bir saniyeden yararlanmak da bir ustaliktir. Yap-
man gereken her seyi dogru zaman parcasina sikistirir-
sin.” Geng bir kiz elinde bir ekmek tepsisiyle igeri girdi.

“Hay mantequilla?' diye sordu Dr. Slade. K1z ona bak-
t1, omuzlarina silkti, gidip bakacagini sdyledi. Dr. Slade ki-
zin arkasindan seslenerek bir fincan kahve daha getirmesi-
ni istedi, sonra da saate goz att1: Yediye on iki dakika vardh.

Arkasindan gelen topuk sesleri duydu, koridordan
dogru yaklastyorlardi. Dr. Slade fincanin1 masaya birakip
arkasina donemeden Mrs. Slade masanin yanina varmisti
bile. Yerine otururken yiiziinde diisiinceli ama eglenir
gibi bir ifade vardi.

“Cok giiliing,” dedi ama bu sozii kocasindan cok
kendi kendine séyliiyor gibiydi; kocasi bir agiklama bek-
lerken Mrs. Slade kahvesinden bir yudum aldi. Geng kiz
geri geldi, tereyagi degil ama iki tabak jambonlu yumur-
ta getirmisti. Dr. Slade kahvaltisina baglamadan karisina,
“Giiliing olan ne?” diye sordu.

Mrs. Slade kocasini duymamus gibiydi, biiyiik bir
zevkle kahvaltisina giristi.

2

Rihtim sokagin sonundaydi; orada durduklarinda,
daire bicimindeki korfezin tam ortasinda kipirdamaksizin
duran kocaman gemiyi gorebiliyorlardi. Sladeler giimriik

1. (isp.) Tereyagi var mi? (C.N.)
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islemlerinin yapildig: barakaya girmek i¢in sirada bekler-
lerken, iistii yesil tenteli bir motor da rthtimla gemi ara-
sinda gidip geliyordu.

“Ne olursa olsun bugiin giizel bir giin olacak,” dedi
Dr. Slade, halinden hognut bir sesle. “Sabahki sis geciciy-
di.” Elindeki bavulu yere koydu, bacagina dayadi.

“Biz burada boyle beklerken o gemi demir alip yola
cikarsa hi¢ sasmam,” dedi Mrs. Slade suratsizca.

Dr. Slade giildii. Boyle bir sey olsayd: karisindan ¢ok
kendisi 6fkelenirdi, ama deneyimlerine dayanarak diinya-
nin akilar bir yer olduguna inaniyordu. “Buzlu daiquiri'
hazirlayabildiklerini umarim,” dedi; bu sézlerin karisini
bir an icin rahatlatabilecegini diiginmiisti.

Kiiciik motor pat pat sesler c¢ikararak rithtima yanas-
t1, 0 al yanakli iriyar1 kadin motordan rihtima ¢ikts, genis
aln1 terden piril pirildi. Elinde tuttugu kagitlar: yakinda
duran tiniformali iki kisiye dogru sallads; adamlar giim-
riik barakasini isaret ettiler.

“Bayan Cilgin’a da bak,” dedi Dr. Slade, ilgilendigi bel-
liydi. “Ne becerikli degil mi? Gemiye gidip donmiis bile.”

“Kredi belgesini unutmus,” dedi Mrs. Slade.

Dr. Slade karisina bakti. “Nereden biliyorsun?”

“Kendisi soyledi. Gemideki yolculardan biri o. Kredi
belgesi gemide gecerli degilmis, bir banka bulabilirse bir
miktar para saglayabilecegini diisiiniiyor. Cok uzun bir
hikdye bu. Ona on dolar bor¢ verdim.”

“Ona bor¢ para m1 verdin?” diye bagirdi Dr. Slade,
bunu onaylamadig belliydi. Ama kendi sesi kulagina ge-
lince sesinin tonunu degistirmeye c¢abaladi, yapayligi
apacik belli olan bir kibarlikla, “Ne diye?” diye ekledi.

“Geri verecek canim.” Mrs. Slade ufak bir ¢cocugu
yatistirmak ister gibi konugsmustu.

1. (isp.) Limonlu ve romlu kokteyl. (E.N.)
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Kadin soluk soluga onlara yaklasiyordu. Dr. Slade,
“Onemli olan geri vermesi degil,” diye fisildayacak za-
mani ancak bulabildi.

“Gemi sakin beni almadan gitmesin!” diye seslendi
kadin, bir yandan da elindeki siyah deri cantay1 onlara
dogru salliyordu.

Mrs. Slade giiliimsedi. “Merak etmeyin yetisirsiniz.”

“Umarim yetisirsiniz,” dedi Dr. Slade sesini pek de
alcaltmadan. Sesindeki inis cikislar ytiziinden sozciikler,
“Umarim yetismezsiniz,” der gibi ¢tkmist1.

“Beklemeleri gerektigini sdyleyin onlara,” diye ba-
girdi kadin omzunun tstiinden.

“Cok giiliing,” dedi Dr. Slade.

“Bana kalirsa bu kadin insanin icini sizlatiyor,” diye
mirildand: Mrs. Slade, uzaklasan kadinin arkasindan dii-
stinceli diisiinceli bakarak.

Dr. Slade onu yanitlamadi. Dingin limanin uzaklari-
na dikmisti gozlerini, birden aklina birbirine ¢ok yakin
olan iki insanin kimi zaman birbirinden bitiintiyle ko-
puk olabilecegi diistincesi geldi. Karayla cevrili limanin
gerisindeki ormanlik daglarin yumusak cizgisini gozle-
riyle izledi, kafasindaki diisiincenin pesinden giderken,
“i¢ini sizlatiyor” sozti Dr. Slade i¢in ansizin aligitlmadik,
rahatsiz edici bir boyut kazandh.

Kiy1y1 izleyerek La Resaca’dan Puerto Farol’a gitme-
leri yalnizca bir bucuk giin siirdii, ama neyin hangi bavul-
da olduguna emin olamayan Mrs. Slade biitiin bavullari
bosaltmayi gerekli gordii. Bu isi engelleyemeyeceginin far-
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kinda olan Dr. Slade, yapilana tanik olmamak icin kitapli-
ga cekilmeyi uygun bulmustu. Aksamiizeri karisin1 arama-
ya gittiginde onu her yan1 piril piril giines yagi icinde yiiz-
me havuzunun kiyisinda bir silteye yiizitkoyun uzanmis
olarak buldu. Giineslenen 6teki kisilerin ilgisinin farkina
varan Dr. Slade gururlanarak karisinin yanina ¢comeldi.

“Ikinci turu nasil gegiriyorsun?” diye sordu.

“Ne?” Mrs. Slade gozlerini kirpistirarak kocasina
bakti.

“Slade Yildéntimi Seferinin ikinci turu.”

“Ah!” Mrs. Slade zevkle gerindi, bir an durduktan
sonra, “Sana bir sey soyleyecektim,” dedi. “Saat altida
Mrs. Rainmantle ile icki icecegiz. Asagida, barda.”

Dr. Slade iyice sagirmisti. “Neden?” diye sordu, kari-
s1 ona baktiysa da hicbir sey sdylemedi.

“Gelmesen de olur,” dedi sonra.

Dr. Slade ayaga kalkti. “Olur mu?”

Agir agir geminin ki¢ tarafina yiiridi, durup kiipes-
tenin {izerinden agagi, geminin sularda biraktigi kopikla
ize bakti. Ufuk boyunca uzak bulut yiginlart bir dizi car-
pik direk gibi birbirlerinin iizerine abanmuslardi. Dr. Slade
ansizin kendini yapayalniz hissetti. Uzun bir siire gozle-
rini uzaklardaki o egri bulut kulelerine dikti. Bu yolculu-
ga citkmadan once, saglik kontroliinden gecerken aklin-
daki konuyu dile getirmekte zorlanmisti. “Benim kizim
yasinda. Hatta aslina bakarsaniz torunum olacak yasta.”
Meslektast olan doktor giilmiistii. “Bunu unutmamanin
zarar1 olmaz,” demisti.

Dr. Slade sonunda yeniden gezinmeye basladi, 6nii-
ne gelen ilk merdivenden tirmanarak giiverteye cikty,
orayi sekiz kez turladi.

Sladeler bara gittiklerinde Mrs. Rainmantle onlar
bekliyordu, yiiksek bir tabureye oturmustu, tizerinde
yine ayni bol kesimli gri ipek elbise vardi. Saclar1 donuk
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ve kaskatiydi. Cok kotii diye distindii Dr. Slade, nere-
deyse mendilini ¢ikarip kadinin alnindaki teri ve yag1 si-
lecekti. Dikkat edilmesi gereken bir isti bu, tipks bir ¢o-
cugun akan burnunun temizlenmesi gibi.

Pung bardaklar: késedeki bir masaya yerlestirildikten
sonra Dr. Slade yakasindaki bir su damlasini sildi, sonra da
Mrs. Rainmantle’a, “Banka size yardimci oldu mu?” diye
sordu. Karisinin kendisine firlattigi 6fkeli bakisi gérmiistii.

“Ah, hayir!” diye hoppaca yanitladi onu Mrs. Rain-
mantle, “Bosu bosuna gitmis oldum.”

“Yani banka kapali m1ydi?” diye sordu Dr. Slade, ka-
dina bakarken gozlerini kismigti. Dikkatini cekmek iste-
yen karisinin sikintili sikintii kipirdanip durdugunun
farkindaydi, ama ona bakmamaya kararliydh.

Belli belirsiz giiliimseyen Mrs. Rainmantle ickisin-
den biiyiikce bir yudum alds.

“Elbette acgikti. Ama bana yardimci olmak istemedi-
ler”

“Ne?” diye bagirdi Dr. Slade. “Konsolosunuzla bag-
lant1 kursaydiniz belki o bir seyler yapabilirdi.” (Ama
acaba yapar miydi? diye diisiindii sonra da. Sana alict
gozle baksaydi belki de bir sey yapmazdi.)

“Konsolosu gordiim,” diye agikladi kadin. “Cok iyi
davrandi. Ama bu sorumlulugu tistlenemeyecegini soy-
ledi. Yanimda kimligim yoktu. Ona pasaportumu, mek-
tuplarim1 gosterdim...” Basarisizliga ugradigi sahnenin
ayrintilar: aklina gelince kadinin sesi kesildi.

Karisinin giildiigiinti duymak Dr. Slade’i rahatlatti.
Aferin kizim! diye disiindii, hatta karisinin 6fkesinin
hafifledigini bile umdu. Ama karis1 giilerken bile gozle-
rini ondan ayirmamugt, Dr. Slade diisiincesinde yanildi-
gin1 hemen anladi.

Birer kadeh daha ictiler. Konusmalar: siirerken Mrs.
Rainmantle garsonu bir kenara ¢ekti, Sladeler ne oldu-
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gunun farkina varmadan hesap pusulasini imzalamisti
bile. “Elbette ki davetlimsiniz,” dedi gorkemli bir tavirla,
ikisini de susturmay1 basarmusti.

Ayaga kalkt1. “Su harika sicak tuz banyolarindan bi-
rini yapmaya gidiyorum. Yakinda gortisiiriiz.”

“Ah!” dedi Dr. Slade. Kadin gidince yerine oturdu.
“On dolar tutmadi bunlar.”

Aksam yemeginden sonra gezinti giivertesinde do-
lastilar; 1lik bir esinti ve parlak bir ay vardi. “Kaba oldugu-
mu nasil sdylersin?” diye bagirdi Dr. Slade. “Kendimi zora
sokup bu kadina iyi davranmam icin bir neden var mi1?”

Karist ellerini kiipesteye dayamust, ay 15181 altinda
w1l 151l parlayan engin sulara bakiyordu. “Evet! Evet!”
dedi, sesi alcak ama tutkuluydu. “Var elbette! Senin ar-
kadaslarinin yaninda ben her zaman ¢aba gosteriyorum.”

“Arkadaslar! Evet, ama o kadin senin arkadasin mi1?”

“Onunla dostca gortstigiimii gordiin.”

Dr. Slade bir an sessiz kalds, bu isi cok bitytitiiyorum
diye distiniiyordu. “Biz bu konulara nasil geldik?” diye
sordu. Sonra bir kahkaha atti, karisinin elini tuttu, onu
kiipesteden uzaklastirdi. Yiiriimeye basgladilar.

“Bu bir daha olmayacak,” dedi Dr. Slade. Karisinin
elini birakmamist1, konusurken sikiyordu. Daha sonra,
dans ederlerken Mrs. Rainmantle’in orada olup olmadi-
gin1 anlamak, oradaysa ondan uzak kalabilmek icin goz-
lerini cevreden ayirmadi, ama Bahia Bar’daki konuklarin
arasinda Mrs. Rainmantle yoktu.

Gemi Puerto Farol Limani’'na girdiginde inceden in-
ceye yagmur yagiyordu. Yiikselip ugsuz bucaksiz gokyii-
z{intin iginde gozden kaybolan daglarin keskin ¢izgilerini
yagmur bulandirmisti. Demir atilmadan 6nce Dr. Slade
karadan gelen kurbaga seslerini duymustu bile. San Igna-
cio’'daki dikilitaglar1 gérmek isteyen yolcular icin kiyida
bir gezi diizenlenmisti.
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Yash bir Amerikal profesor ile cocugu yasindaki karisi,
kendilerini Latin Amerika'nin gizemli ortaminda gelisen
bir oykiiniin icinde bulurlar. Geng ve yakisikli Grove ve
giizel metresi Luchita’yla tamstiktan sonra profesor ile
karisinin dingin yolculugu, yerini anlasilmaz olaylarla dolu
bir serlivene birakir. Goriinliste rastlantisal olan bu tams-
ma, romanin baskisilerinin hayatim tiimiyle degistirir,
beklenmedik bir sona ulastirir. Ikinci Diinya Savasi sonrasi
Amerikan edebiyatinin seckin adlarindan Paul Bowles'un
en nitelikli romam olarak tamimlanan Yiikseklerde, bastan

sona sasirtmacalarla dolu, siiriikleyici bir seriiven.
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