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Arabayı Oliver kullanıyordu. Öyle susamıştım ki ba-
şım dönmeye başlamıştı. Yol üstünde mola verdiğimiz 
mekânda hiç müşteri yoktu. Taşradaki her bar gibi burası 
da geniş bir mekândı; sanki az önce bir tabur asker ye-
mekten kalkmış da henüz ortalığı temizlemeye fırsat ol-
mamış gibi masalar yemek artıkları ve şişelerle doluydu. 
Pencerenin önündeki bir masayı seçtik. Barın üstünde bir 
vantilatör bulunuyor, ancak esintisi bize ulaşmıyordu. 
Acilen bir şeyler içmem gerekiyordu. Oliver yan masada-
ki menülerden birini aldı ve ilgisini çeken seçenekleri 
yüksek sesle okudu. Plastik perdenin arkasından bir adam 
çıktı. Boyu kısacıktı. Belinde bir önlük bağlıydı, kolun-
dansa kirden kararmış delik deşik bir bez sarkıyordu. Gar-
son gibi görünmesine rağmen yolunu kaybetmişe benzi-
yordu, buraya ansızın bırakılmış ve ne yapması gerektiği-
ni anlayamamış gibi bir hali vardı. Masamıza geldi. Biz 
selam verdik, o ise başıyla karşılık vermekle yetindi. Oli-
ver içeceklerimizi sipariş edip havanın ne kadar sıcak ol-
duğuyla ilgili bir şaka yaptıysa da herife ağzını açtırmayı 
başaramadı. Basit bir şeyler seçersek ona iyilik edeceğimi-
zi hissettiğim için günün yemeği tarzı, hızla hazırlanacak 
taze bir şey var mı diye sorduğumda adam evet deyip 
ya nımızdan ayrıldı, gören de hızla hazırlanacak tabağın 

IRMAN
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menüdeki seçeneklerden biri olduğunu ve konunun ka-
pandığını zannedecekti. Mutfağa döndü ve başını birkaç 
kez bar kısmına açılan pencerelerden çıkarıp geri soktu-
ğunu gördük. Oliver’e baktım, gülümsüyordu; bense gü-
lemeyecek kadar susamıştım. Dolaptan iki soğuk şişe alıp 
masamıza getirmeye fazlasıyla yetecek bir sürenin ardın-
dan adam tekrar ortaya çıktı. Elleri bomboştu, bardak bile 
taşımıyordu. Tepem attı, derhal bir şeyler içmezsem çıldı-
racağımı düşündüm. Bu herifin derdi neydi? Siparişin ne-
sini anlamamıştı? Masamızın önünde durdu. Alnı boncuk 
boncuk terlemiş, gömleğinin koltukaltları da terle leke-
lenmişti. Elini şaşkın bir tavırla kaldırdı, bir açıklama ya-
pacak gibi oldu ama birden durdu. Ne olduğunu sordum, 
galiba ses tonum biraz saldırgancaydı. Derken adam mut-
faktan tarafa baktı, sonra da yine bize dönüp utana sıkıla, 
“Buzdolabına yetişemiyorum da,” dedi.

Oliver’e baktım. Oliver kahkahasını tutamayınca 
keyfim iyice kaçtı.

“Ne demek buzdolabına yetişemiyorum? O zaman 
ne halta yarıyorsun?”

“Şey...” Kolundaki bezle alnını sildi. Felaket bir tipti. 
“Buzdolabından karım sorumludur,” dedi.

“Eee?” Adamı tokatlayasım geldi.
“Karım yerde. Düştü ve...”
“Ne demek yerde?” diye sözünü kesti Oliver.
“Bilmiyorum ki. Bilmiyorum,” diye tekrarladı gar-

son, omuzlarını kaldırıp avuçlarını yukarı çevirerek.
“Nerede?” dedi Oliver.
Herif mutfağı işaret etti. Benim tek istediğim serin 

bir şeyler içmekti ve Oliver’in ayağa kalktığını görünce 
bütün ümitlerim suya düştü.

“Nerede?” diye tekrarladı Oliver.
Herif bir kez daha mutfağı işaret edince Oliver ada-

ma güvenemediğini gösterircesine birkaç kez arkasını 
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dönüp bize bakarak oraya doğru yürümeye başladı. Per-
denin ardında gözden kaybolup beni geri zekâlı garsonla 
baş başa bıraktığında içim bir tuhaf oldu.

Oliver mutfaktan bana seslenince yanına gitmek 
için adamın etrafından dolanmam gerekti. Adımlarımı 
temkinle attım, çünkü bir şeylerin yolunda gitmediğini 
hissetmiştim. Perdeyi çekip başımı içeri uzattım. Mut-
fak küçüktü, raflara bir sürü tencereler, tavalar, tabaklar 
ve başka aletler dizili ya da asılıydı. Duvarın birkaç met-
re önünde yerde yatan kadın, dalgaların karaya vurduğu 
dev bir deniz hayvanını andırıyordu. Sımsıkı kapalı sol 
elinde plastik bir kepçe tutuyordu. Buzdolabı tepede 
asılı, üstteki dolapların hizasındaydı. Büfelerdekine 
benzer, cam kapaklı ve üstten açılan bir buzdolabıydı, 
ama her nedense dolapların seviyesinde, kapakları öne 
dönük halde duvara tutturulmuştu. Oliver bana bakı-
yordu.

“Pekâlâ,” dedim. “Madem buraya kadar geldin, bir 
şey yap.”

Plastik perdenin çekildiğini duydum ve adam ya-
nımda belirdi. Boyu göründüğünden de kısaydı. Sanırım 
ondan neredeyse üç kafa daha uzundum. Oliver bedenin 
yanına eğilmişti ama ona dokunmaya yanaşmıyordu. 
Şiş konun her an uyanıp çığlığı basabileceğini düşündüm. 
Oliver kadının saçlarını yüzünden çekti. Gözleri kapa-
lıydı.

“Yardım edin de çevirelim,” dedi Oliver.
Herif kımıldamadı bile. Ben bir adım atıp bedenin 

öbür yanına çömeldim ama yerinden oynatmayı becere-
medik.

“Yardım etmeyecek misin?” diye sordum.
“Bana öyle geliyor ki,” dedi adamcağız, “o öldü.”
Ellerimizi hemen şişkonun üstünden çektik ve öyle-

ce bakakaldık.
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“Ne demek öldü? Öldüğünü biraz önce neden söy-
lemedin?”

“Emin değilim, bana öyle görünüyor.”
“Daha şimdi ‘bana öyle geliyor’ dedin, ‘bana öyle 

görünüyor’ değil,” dedi Oliver.
“Bana öyle görünüyor gibi geliyor.”
Oliver bana baktı; suratında “sıçacağım bu dangala-

ğın canına” der gibi bir ifade vardı.
Eğildim ve kepçeyi tutan eli bileğinden yakalayıp 

nabzını aradım. Oliver beni beklemekten sıkılınca par-
maklarını kadının burnuyla ağzının önüne tuttu ve, “Bu 
kadın fazlasıyla ölü, hadi gidiyoruz,” dedi. Zavallı adam 
ancak o zaman telaşa kapıldı.

“Nasıl yani, gidiyor musunuz? Hayır, rica ederim 
gitmeyin. Onunla yalnız kalamam.”

Oliver buzdolabını açıp iki şişe gazoz çıkardı, birini 
bana verdi ve söverek mutfaktan çıktı. Ben de peşinden 
gittim. Şişemi açtım ve sıvı ağzıma değdiğinde bir an 
inanamadım. Ne kadar susadığımı unutmuştum.

“Eee? Sence n’olmuş?” dedi Oliver. Rahat bir nefes 
aldım. Aniden keyiflendim ve kendimi on yaş daha genç 
hissettim. “Düşmüş mü yoksa düşürülmüş mü?” dedi. 
Hâlâ mutfağın yakınındaydık ve Oliver sesini alçaltmı-
yordu.

“Bence herifin işi değil,” dedim sesimi alçaltarak, 
“çünkü buzdolabına yetişebilmek için kadına ihtiyacı 
var, yanılıyor muyum?”

“Tek başına da yetişebilir...”
“Onu öldürdüğüne gerçekten inanıyor musun?”
“Merdivene tırmanabilir, masaya çıkabilir, burada elli 

tane bar iskemlesi var...” dedi etrafı göstererek. Kasten 
yüksek sesle konuştuğunu düşündüğümden sesimi daha 
da alçalttım:

“Belki de gerçekten zavallının biridir. Belki gerçek-
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ten aptaldır ve mutfakta şişkonun ölüsüyle bir başına 
kalmıştır.”

“Eve alıp besleyelim mi yani? İstersen arka koltuğa 
atalım, eve gelince de salarız.”

Birkaç yudum daha aldım ve bakışlarımı mutfağa çe-
virdim. Zavallı adam şişkonun önünde ayaktaydı, elinde 
tuttuğu tabureyi nereye koyacağını bilemez gibi bir hali 
vardı. Oliver yine mutfağa yaklaşmamızı istediğini belir-
ten bir işaret yaptı. Adamın tabureyi kenara koyup şişko-
yu kolundan tutarak çekmeye uğraştığını gördük. Yerin-
den bir santim bile oynatamadı. Birkaç saniye dinlenip 
yeniden denedi. Ayaklardan birini dize doğru kıvırıp ta-
bureyi zar zor bacaklardan birinin üstüne yerleştirdi. Üs-
tüne çıkıp buzdolabına doğru uzanabildiği kadar uzandı. 
Yüksekliği tutturduysa da tabure buzdolabına uzak kal-
mıştı. İnerken bizden tarafa dönünce duvarın dibine çö-
melerek saklandık. Bar tezgâhının altında hiçbir şey ol-
madığını görünce şaşırdım. Üst raflarla dolaplar bardak 
ve kadehlerle dolu olmasına rağmen hizamızdaki raflar 
bomboştu. Adamın tabureyi çektiğini duyduk. İç geçirdi. 
Bir sessizlik oldu ve bekledik. Aniden perdenin ardından 
çıktı. Elinde tehditkâr bir tavırla tuttuğu bir bıçak vardı 
ama bizi görünce rahatladı ve yeniden iç geçirdi.

“Boyum buzdolabına yetişmiyor,” dedi.
Çömeldiğimiz yerden kalkmaya dahi tenezzül et-

medik.
“Boyun hiçbir yere yetişmiyor ki,” dedi Oliver.
Herif karşısında duran kişi bizzat Tanrı’ymış ve ken-

disine varoluş sebebimizi açıklamış gibi bakakaldı. Bıça-
ğı elinden bıraktı ve gözlerini bar tezgâhının altındaki 
boş raflara çevirdi. Oliver tatmin olmuştu: Herifin aptal-
lığın sınırlarını zorladığı kesindi.

“Bize bir omlet hazırla bakalım,” dedi Oliver.
Adam mutfaktan tarafa döndü. Aptallık ve şaşkınlık 
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fışkıran bakışlarını duvarlara ve raflara asılı mutfak ge-
reçleri ve tencerelerde gezdirdi.

“Tamam, hazırlamasan daha iyi olacak,” dedi Oliver, 
“bize en kolayından birer tost yap, eminim bunu başara-
bilirsin.”

“Hayır,” dedi adam, “boyum tost makinesine yetiş-
miyor.”

“Tost yapmana gerek yok, görüyorum ki sana bu ka-
dar yüklenmemeliyim. Bize sadece jambon, peynir ve 
bir parça ekmek getir.”

“Hayır,” dedi ve, “hayır,” diye tekrarladı, başını hayır 
anlamında sallayarak; utanmışa benziyordu.

“Tamam. O halde bir bardak su getir.”
Getiremeyeceğini söyledi.
“Peki bütün bu masaları kirleten tabura nasıl hizmet 

ettin?” diye sordu Oliver, eliyle masaları işaret ederek.
“Düşünmem lazım.”
“Düşünmen değil, boyunun bir metre daha uzun ol-

ması lazım.”
“Onsuz başaramam...”
Dolaptan soğuk bir meşrubat almayı ve ona verme-

yi düşündüm, bir şeyler içmek iyi gelebilirdi, ama tam 
yerimden kalkacakken Oliver kolumdan tuttu.

“Bunu yalnız başına başarmalı,” dedi. “Öğrenmesi 
gerek.”

“Oliver...”
“Bana yapabildiğin bir şey söyle, herhangi bir şey, ne 

olduğu önemli değil.”
“Verilen yemekleri getirip götürürüm, masaları te-

mizlerim...”
“Hiç belli etmiyorsun,” dedi Oliver.
“... Bütün malzemeleri benim için masanın üstüne 

hazır bırakırsa salataları soslayıp karıştırırım. Tabakları 
yıkarım, yerleri silerim, örtüleri...”
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