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J.M. COETZEE, 1940’ta Giiney Afrika’nin Cape Town kentinde dogdu.
Avukat bir babayla 6gretmen bir annenin oglu olan Coetzee, Cape
Town Universitesi’ni bitirdikten sonra Texas Universitesi’nde Edebiyat
doktorasini tamamladi, 1972’de Giiney Afrika’ya dénerek Cape Town
Universitesi’nde ders vermeye baslad.. iki uzun éykiiden olusan ilk ki-
tabi Dusklands 1974’te yayimlandi. Coetzee, bu yapitinda, Vietnam'daki
Amerikalilar ile Giiney Afrika'da Hollandali yerlesmeciler arasindaki
kosutluklari irdeliyordu. Yazarin Barbarlari Beklerken romani, 1980'de
Gliney Afrika’daki biiylik bir sayginligi olan Central News Agency Ede-
biyat Odiili'ne deger goriildii. ingiltere’nin en saygin edebiyat odiilii
olan Booker Odiili'nii ise 1983’te Michael K: Yasami ve Yasadigi Dénem
romaniyla, 1999'da da Utang yapitiyla, iki kez aldi. Coetzee, 2003’te No-
bel Edebiyat Odiili’nii ald.

TULIN NUTKU, TED Koleji’ni bitirdikten sonra DTCF Arkeoloji ve
Pedagoji bolimlerinden mezun oldu. Fakiilte egitimi sirasinda tiyatro
kiirsiisiine devam etti. Tiyatro ve miizige duydugu tutku onu Timur
Selguk’tan ders almaya y&neltti. Uzun bir siire profesyonel miizisyen
olarak calisti. 1980’den bu yana geviri yapiyor.






Savag insanligin atasi, sahidir.
Kimini tanr1 yerine koyar, kimini insan
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Michael K'nin dogumuna yardim eden ebenin ilk
goziine ¢arpan, cocugun tavsan dudagi oldu. Dudak sii-
miikliibocek gibi kivrik, sol burun deligiyse yarikti.

Ebe, annesine gostermemeye calisarak o minicik
gonca agz1 zorlayip acti, damagin saglam oldugunu go-
riince icinden siikretti.

Anneye, “Sen buna sevin, boyle cocuklar aileye ugur
getirir,” dedi.

Ne var ki ilk gordtigiinden beri Anna K bu kapanma-
yan agzi ve acik kaldigr icin hep géziine ilisen o canl
pembe eti sevmemisti. Aylar boyunca icinde neyin biiyii-
digiini distiniince tirperdi. Cocuk memeyi ememiyor,
acliktan agliyordu. Anne biberonu denedi, o da olmayin-
ca ¢ocugu cay kasigiyla doyurmaya calisti. Okstiriip tiksi-
rip aglayinca sabri tagtyor, ne yapacagini bilemiyordu.

Ebe, “Biiyiidiikce kapanir,” diye giivence vermisti,
ama ne dudak kapandi —ya da yeterince kapandi— ne de
burun dizeldi.

Kadin cocugu ise gotiiriiyordu, bebeklikten ciktik-
tan sonra da gotiirmeye devam etti. Biyik altindan giil-
meler, fisiltilar anneyi cok incitiyor, onu &biir ¢cocuklar-
dan uzak tutmaya calistyordu. Yillar boyu Michael K
oturdugu battaniyede annesinin el dlemin evinin yerini
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cilalamasini izleyerek susmayi 6grendi. Bigimsizliginin
yani sira, kafasinin da hizli ¢calismamasi sonucu, kisa bir
deneme siirecinin ardindan Michael okuldan alinarak Fa-
ure’daki Huis Norenius'un korumacilifina teslim edildi.
Burada ¢ocuklugunun geri kalanin1 6biir 6ziirlii, bahtsiz
cocuklarin arasinda devlet parasiyla okumayi, yazmayi,
say1 saymay1, yer siipiirmeyi ve ovmayi, yatak yapmayi,
bulagik yikamay1, sepet 6rmeyi, diilgerligi, toprak belle-
meyi 6grenerek gecirdi. On bes yagina gelince Huis No-
renius’tan ayrildi, Cape Town Belediyesi'ne bagli Park ve
Bahceler Boliimii'ne ticlincii dereceden bahgivan olarak
girdi. U yil sonra Park ve Bahgeler’den de ayrilds, yattigs
yerden ellerine bakip durarak gegcirdigi bir igsizlik done-
minden sonra Greenmarket Alan1'ndaki umumi helalar-
da gece bekgiligine basladi.

Bir cuma, gec saatlerde evine giderken iki adamin
saldirisina ugradi, adamlar Michael’rt dévdiiler, saatini,
parasini, ayakkabilarini aldilar, onu da kolunda bir yarik,
¢ikmis bir bagparmak ve iki kirik kaburgayla birakip git-
tiler. Bu olaydan sonra Michael gece isini birakti, Park ve
Bahceler’e dondii ve yavas yavas bahc¢ivanlikta birinci
dereceye yiikseldi.

Yiiziinden ottirtt K'nin kadin arkadasi yoktu. Yalniz-
ken bag1 dingti. Gerg¢i helalarda ¢alisgirken ak fayanslar-
dan yanstyan parlak neon 1siklarinin golgesiz bir bogluk
yaratmasindan ici daralmisti, ama iki isi de aradif1 yal-
nizlig1 bir dereceye kadar saglamisti. Ulu ¢amlarin, los,
zambakli yollarin oldugu parklari yegliyordu. Kimi za-
man cumartesileri 6gle paydosunu haber veren top atisi-
nin giimbirtiisiini bile duymaz, tiim 6gle sonrasi bo-
yunca bir bagina ¢alisir dururdu. Pazar sabahlari gec sa-
atlere kadar uyur, 6gleden sonralar1 da annesine giderdi.

Bir haziran sabahi gec saatlerde, yasaminin otuz bi-
rinci yilinda De Waal Parki’'nda tirmikla yapraklar1 top-
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larken Michael K’ya bir haber geldi. Uciincii elden ona
ulagan haber, annesindendi. Hastaneden taburcu edil-
misti, gelip onu almasin1 istiyordu. K gereclerini toparla-
ds, bir otobiise binip Somerset Hastanesi’'ne gitti. Orada
annesini giris kapisinin disgindaki giines vurmus bankta
oturur buldu. Yaninda duran yabanlik ayakkabilart disin-
da tepeden tirnaga giyinikti. Oglunu goriince, 6biir has-
talarla ziyaretgiler gormesin diye elini gozlerine siper
ederek aglamaya basladi.

Anna K aylardir kollartyla bacaklarinin asir1 sisme-
sinden sikint1 cekiyordu, son zamanlarda karni da sisme-
ye baglamisti. Hastaneye yatirildiginda yiirtiyemiyor,
zorlukla soluk aliyordu. Bunca gen¢ adam dért bir yanda
korkung éliimlerle 6liirken yasl bir kadin1 eglendirecek
zamani olmayan hemsirelerce savsaklanarak, bicaklan-
mis, vurulmus, déviilmiis bir siirii yaralinin arasinda gii-
riltillerinden géziini bile kirpmadan bir koridorda beg
glin boyunca yatt1. Oksijen verilerek kendine getirildik-
ten sonra igne ve haplarla siglerin inmesine ¢alisild1. Siir-
gii istediginde getirecek biri binde bir cikiyordu. Sabah-
l1g1 yoktu. Bir seferinde zorbela helaya gitmeye calisir-
ken gri pijamali bir adam yolunu kesmis, agza alinmaya-
cak seyler soyleyerek cinsel organini gostermisti. Bedeni-
nin gereksinimleri bir igkence kaynagiydi. Hemsireler
haplart alip almadigini sorduklarinda aldigini sdyliiyor-
du, ama ¢ogu kez bu yalandi. Solunum zorlugu gideril-
misti, ama bacaklarinda 6yle bir kasint1 baslamist1 ki,
kendini tutup kasgitmamak icin ellerinin tistiine yatmak
zorunda kaliyordu. Ug giine kalmadi eve gitmek igin yal-
var yakar oldu, ama elbette ki yetkili birine rastlayamadi.
Altinct giiniin gdzyaslariysa daha ¢ok bu araftan kurtul-
manin ferahligindandi. Cikista Michael K bir tekerlekli
iskemle istedi, istegi reddedildi. Annesinin cantasiyla
ayakkabilarin1 eline alarak otobiis duragina kadar olan
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elli adimlik yolda ona destek oldu. Uzun bir kuyruk var-
di. Direge yapistirilmis tarifenin vaadine bakilirsa her on
bes dakikada bir otobiis vardi. Bekledikleri bir saat bo-
yunca golgeler giderek uzadi riizgar da sertlesmeye bas-
lad1. Daha fazla ayakta duramayan Anna K, sirtin1 duva-
ra verip ayaklarini uzatarak dilenciler gibi yere ¢coktii, bu
arada Michael kuyruktaki yerinde kaldi. Otobiis geldi-
gindeyse yer yoktu. Michael madeni boruya tutunarak
diismemesi igin annesine sarildi. Annesinin Sea Point’
teki odasina vardiklarinda saat bes olmustu.

Anna K sekiz yildir Atlas Okyanusu’'na tepeden ba-
kan Sea Point’teki beg odali dairelerinde oturan yash co-
rap fabrikatortiyle karisinin hizmetgiligini yapiyordu.
Anlagmalar1 geregi sabah dokuzda ise geliyor, 6gleden
sonra ii¢ saatlik bir dinlenmenin ardindan aksam sekize
kadar kaliyordu. Sirayla bir hafta bes, ertesi hafta alti
giin calistyordu. On beg giinliik ticretli izni, ayn1 blokta
bir odas1 vardi. Ucret uygun, patronlar: akli basinda in-
sanlards, is bulmak zor oldugundan Anna K hosnutsuz
sayilmazdi. Ne var ki bir yil 6nce her egildiginde baginin
dondiigiinii, gogsiiniin sikisti§ini fark etti. Derken bede-
ni su toplamaya basladi. Buhrmann’lar yalnizca yemek
isini ona birakarak ticretinin ticte birini kestiler ve ev is-
leri icin daha gen¢ bir kadin tuttular. Buhrmann’larin
hesabina bloktaki odasinda kalmasina izin verildi. Sisler
giderek kotiilesiyordu. Hastaneye yatmadan haftalar 6n-
ce yataktan ¢ikamaz, calisamaz olmustu. Buhrmann'lar
iyilikseverlikten cayarlarsa korkusuyla yastyordu.

Cote d’Azur Apartmani’'nin merdiven altindaki oda-
st bina yapilirken havalandirma aygit1 i¢in dtstiniilmiis,
ama sonradan aygit konmamist1i. Kapida kirmiziya bo-
yanmus bir kurukafayla altinda capraz iki kemik isareti
vardi, en altta da biiyiik harflerle “TEHLIKE” yaziyor-
du. Elektrik, havalandirma yoktu, oda hep kiif kokardi.
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