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Michael K’nın doğumuna yardım eden ebenin ilk 
gözüne çarpan, çocuğun tavşan dudağı oldu. Dudak sü-
müklüböcek gibi kıvrık, sol burun deliğiyse yarıktı.

Ebe, annesine göstermemeye çalışarak o minicik 
gonca ağzı zorlayıp açtı, damağın sağlam olduğunu gö-
rünce içinden şükretti.

Anneye, “Sen buna sevin, böyle çocuklar aileye uğur 
getirir,” dedi.

Ne var ki ilk gördüğünden beri Anna K bu kapanma-
yan ağzı ve açık kaldığı için hep gözüne ilişen o canlı 
pembe eti sevmemişti. Aylar boyunca içinde neyin büyü-
düğünü düşününce ürperdi. Çocuk memeyi ememiyor, 
açlıktan ağlıyordu. Anne biberonu denedi, o da olmayın-
ca çocuğu çay kaşığıyla doyurmaya çalıştı. Öksürüp tıksı-
rıp ağlayınca sabrı taşıyor, ne yapacağını bilemiyordu.

Ebe, “Büyüdükçe kapanır,” diye güvence vermişti, 
ama ne dudak kapandı –ya da yeterince kapandı– ne de 
burun düzeldi.

Kadın çocuğu işe götürüyordu, bebeklikten çıktık-
tan sonra da götürmeye devam etti. Bıyık altından gül-
meler, fısıltılar anneyi çok incitiyor, onu öbür çocuklar-
dan uzak tutmaya çalışıyordu. Yıllar boyu Michael K 
oturduğu battaniyede annesinin el âlemin evinin yerini 
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cilalamasını izleyerek susmayı öğrendi. Biçimsizliğinin 
yanı sıra, kafasının da hızlı çalışmaması sonucu, kısa bir 
deneme sürecinin ardından Michael okuldan alınarak Fa-
ure’daki Huis Norenius’un korumacılığına teslim edildi. 
Burada çocukluğunun geri kalanını öbür özürlü, bahtsız 
çocukların arasında devlet parasıyla okumayı, yazmayı, 
sayı saymayı, yer süpürmeyi ve ovmayı, yatak yapmayı, 
bulaşık yıkamayı, sepet örmeyi, dülgerliği, toprak belle-
meyi öğrenerek geçirdi. On beş yaşına gelince Huis No
re nius’tan ayrıldı, Cape Town Belediyesi’ne bağlı Park ve 
Bahçeler Bölümü’ne üçüncü dereceden bahçıvan olarak 
girdi. Üç yıl sonra Park ve Bahçeler’den de ayrıldı, yattığı 
yerden ellerine bakıp durarak geçirdiği bir işsizlik döne-
minden sonra Greenmarket Alanı’ndaki umumi helalar-
da gece bekçiliğine başladı.

Bir cuma, geç saatlerde evine giderken iki adamın 
saldırısına uğradı, adamlar Michael’ı dövdüler, saatini, 
parasını, ayakkabılarını aldılar, onu da kolunda bir yarık, 
çıkmış bir başparmak ve iki kırık kaburgayla bırakıp git-
tiler. Bu olaydan sonra Michael gece işini bıraktı, Park ve 
Bahçeler’e döndü ve yavaş yavaş bahçıvanlıkta birinci 
dereceye yükseldi.

Yüzünden ötürü K’nın kadın arkadaşı yoktu. Yalnız-
ken başı dinçti. Gerçi helalarda çalışırken ak fayanslar-
dan yansıyan parlak neon ışıklarının gölgesiz bir boşluk 
yaratmasından içi daralmıştı, ama iki işi de aradığı yal-
nızlığı bir dereceye kadar sağlamıştı. Ulu çamların, loş, 
zambaklı yolların olduğu parkları yeğliyordu. Kimi za-
man cumartesileri öğle paydosunu haber veren top atışı-
nın gümbürtüsünü bile duymaz, tüm öğle sonrası bo-
yunca bir başına çalışır dururdu. Pazar sabahları geç sa-
atlere kadar uyur, öğleden sonraları da annesine giderdi.

Bir haziran sabahı geç saatlerde, yaşamının otuz bi-
rinci yılında De Waal Parkı’nda tırmıkla yaprakları top-
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larken Michael K’ya bir haber geldi. Üçüncü elden ona 
ulaşan haber, annesindendi. Hastaneden taburcu edil-
mişti, gelip onu almasını istiyordu. K gereçlerini toparla-
dı, bir otobüse binip Somerset Hastanesi’ne gitti. Orada 
annesini giriş kapısının dışındaki güneş vurmuş bankta 
oturur buldu. Yanında duran yabanlık ayakkabıları dışın-
da tepeden tırnağa giyinikti. Oğlunu görünce, öbür has-
talarla ziyaretçiler görmesin diye elini gözlerine siper 
ederek ağlamaya başladı.

Anna K aylardır kollarıyla bacaklarının aşırı şişme-
sinden sıkıntı çekiyordu, son zamanlarda karnı da şişme-
ye başlamıştı. Hastaneye yatırıldığında yürüyemiyor, 
zorlukla soluk alıyordu. Bunca genç adam dört bir yanda 
korkunç ölümlerle ölürken yaşlı bir kadını eğlendirecek 
zamanı olmayan hemşirelerce savsaklanarak, bıçaklan-
mış, vurulmuş, dövülmüş bir sürü yaralının arasında gü-
rültülerinden gözünü bile kırpmadan bir koridorda beş 
gün boyunca yattı. Oksijen verilerek kendine getirildik-
ten sonra iğne ve haplarla şişlerin inmesine çalışıldı. Sür-
gü istediğinde getirecek biri binde bir çıkıyordu. Sabah-
lığı yoktu. Bir seferinde zorbela helaya gitmeye çalışır-
ken gri pijamalı bir adam yolunu kesmiş, ağza alınmaya-
cak şeyler söyleyerek cinsel organını göstermişti. Bedeni-
nin gereksinimleri bir işkence kaynağıydı. Hemşireler 
hapları alıp almadığını sorduklarında aldığını söylüyor-
du, ama çoğu kez bu yalandı. Solunum zorluğu gideril-
mişti, ama bacaklarında öyle bir kaşıntı başlamıştı ki, 
kendini tutup kaşımamak için ellerinin üstüne yatmak 
zorunda kalıyordu. Üç güne kalmadı eve gitmek için yal-
var yakar oldu, ama elbette ki yetkili birine rastlayamadı. 
Altıncı günün gözyaşlarıysa daha çok bu araftan kurtul-
manın ferahlığındandı. Çıkışta Michael K bir tekerlekli 
iskemle istedi, isteği reddedildi. Annesinin çantasıyla 
ayakkabılarını eline alarak otobüs durağına kadar olan 
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elli adımlık yolda ona destek oldu. Uzun bir kuyruk var-
dı. Direğe yapıştırılmış tarifenin vaadine bakılırsa her on 
beş dakikada bir otobüs vardı. Bekledikleri bir saat bo-
yunca gölgeler giderek uzadı rüzgâr da sertleşmeye baş-
ladı. Daha fazla ayakta duramayan Anna K, sırtını duva-
ra verip ayaklarını uzatarak dilenciler gibi yere çöktü, bu 
arada Michael kuyruktaki yerinde kaldı. Otobüs geldi-
ğindeyse yer yoktu. Michael madenî boruya tutunarak 
düşmemesi için annesine sarıldı. Annesinin Sea Point’ 
teki odasına vardıklarında saat beş olmuştu. 

Anna K sekiz yıldır Atlas Okyanusu’na tepeden ba-
kan Sea Point’teki beş odalı dairelerinde oturan yaşlı ço-
rap fabrikatörüyle karısının hizmetçiliğini yapıyordu. 
Anlaşmaları gereği sabah dokuzda işe geliyor, öğleden 
sonra üç saatlik bir dinlenmenin ardından akşam sekize 
kadar kalıyordu. Sırayla bir hafta beş, ertesi hafta altı 
gün çalışıyordu. On beş günlük ücretli izni, aynı blokta 
bir odası vardı. Ücret uygun, patronları aklı başında in-
sanlardı, iş bulmak zor olduğundan Anna K hoşnutsuz 
sayılmazdı. Ne var ki bir yıl önce her eğildiğinde başının 
döndüğünü, göğsünün sıkıştığını fark etti. Derken bede-
ni su toplamaya başladı. Buhrmann’lar yalnızca yemek 
işini ona bırakarak ücretinin üçte birini kestiler ve ev iş-
leri için daha genç bir kadın tuttular. Buhrmann’ların 
hesabına bloktaki odasında kalmasına izin verildi. Şişler 
giderek kötüleşiyordu. Hastaneye yatmadan haftalar ön
ce yataktan çıkamaz, çalışamaz olmuştu. Buhrmann’lar 
iyilikseverlikten cayarlarsa korkusuyla yaşıyordu.

Cote d’Azur Apartmanı’nın merdiven altındaki oda
sı bina yapılırken havalandırma aygıtı için düşünülmüş, 
ama sonradan aygıt konmamıştı. Kapıda kırmızıya bo-
yanmış bir kurukafayla altında çapraz iki kemik işareti 
vardı, en altta da büyük harflerle “TEHLİKE” yazıyor-
du. Elektrik, havalandırma yoktu, oda hep küf kokardı. 
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