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Öyle görünüyor ki, ölümden son ra,  
in  sanın saç ları, be de ni nin öte ki yer  le rin den 

çok da ha az can la nı yor.

AQUINO’LU TOMMASO 
Dirilen Bedenlerin Bütünlüğü Üzerine 

(Konu 80, Bölüm 5)
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26 Ekim 1949, önemli haberlerle dolu bir gün de ğil di. 
Muhabir olarak ilk yazılarımı yazdığım günlük gazetenin yazı 
işleri müdürü olan Üstat Cle men te Manuel Zabala, o sabahki 
toplantıyı alışıldık bir kaç öneriyle kapatmış, redaktörlerden 
hiçbirine be lir li bir iş vermemişti. Birkaç dakika sonra, telefon-
dan, eski Santa Clara Manastırı’nın mahzenindeki me zarların 
boşaltıldığı haberini alınca, fazla bir umu da kapılmadan şu 
emri verdi bana:

“Oralarda bir dolaş bakalım, yazacak neler bu la bile cek
sin.”

Yüz yıl önce hastaneye dönüştürülmüş olan bu tarihî Kla-
ris1 manastırı, yerinde beş yıldızlı bir otel yapılmak üzere satı-
lacaktı. Olağanüstü güzellikteki kilisesi, damının yer yer yıkıl-
ması nedeniyle ne redeyse tümüyle açıkta kalmıştı, ama mah-
zen me zar larında üç kuşaktan piskoposlar, başrahibeler ve da
ha başka ileri gelen kişiler hâlâ gömülüydü. Atı la cak ilk adım, 
bu mezarları boşaltıp kalıntıları, çıkabilecek isteklisine teslim 
etmek, geri kalanları da or tak bir çukura gömmek olacaktı.

Kullandıkları yöntemin ilkelliği beni şaşırtmış tı. İşçiler, 
mezarların kapaklarını kazma ve çapayla kal dırıyorlar, daha 
kımıldatırken parçalanan çü rü müş tabutları çıkarıp, lime lime 
giysilerle soluk renk  li saçlara karışmış bir toz yığını halindeki 
ke mik leri ayırıyorlardı. Ölü ne kadar ünlüyse, çalışma o kadar 
zor oluyordu, çünkü değerli taşlarla altın ve gü  müş takıları bu-

1.AzizeClara(1193-1253)tarafındankurulmuşbirtarikat.(Ç.N.)

Sunuş
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lup çıkarabilmek için, bedenlerin en kazını eşeleyip, kalıntıları 
inceden inceye elemek ge rekiyordu.

Ustabaşı, mezar yazıtlarındaki bilgileri bir okul def terine 
aktarıyor, kemikleri ayrı ayrı kümeler ha lin de düzenleyerek, 
birbirlerine karıştırılmasın diye her birinin üzerine ölünün adı 
yazılı bir kâğıt ko yu yor du. Öyle ki, tapınağa girdiğimde gör-
düğüm ilk şey, çatıdaki açıklıklardan tüm şiddetiyle içeri giren 
o korkunç ekim güneşi altında cayır cayır yanan ve bir kâğıt 
parçasına kurşunkalemle yazılı adından baş ka bir kimliği bu-
lunmayan sıra sıra kemik yığınları olmuştu. Aradan neredey-
se yarım yüzyıl geçtikten sonra bile, yılların yıkıcı adımlarla 
geçip git me si nin bu korkunç göstergesinin bende uyandırdığı 
şaş kınlığı hâlâ duyarım içimde.

Orada, pek çoklarının arasında, Perulu bir kral nai biyle 
giz li sevgilisi; o yörenin piskoposu Don To ri  bio de Cáceres y 
Vir tudes; manastırın, aralarında Ra  hibe Josefa Miranda’nın 
da bulunduğu pek çok baş  rahibesi ve ömrünün yarısını tavan 
kaplama la rı yapımına adamış olan sanatçı Don Cristóbal de 
Era só da bulunuyordu. İkinci Casalduero Markisi Don Ignacio 
de Alfaro y Dueñas’ın yazıtını taşıyan ka  palı bir mezar vardı, 
ama açtıklarında boş ve kul  lanılmamış olduğunu görmüşlerdi. 
Buna kar şı lık, eşi Markiz Olalla de Mendoza’nın kalıntıları, 
ken  di yazıtını taşıyan bitişik mezardaydı. Ustabaşı, bu  nu hiç 
önemsememişti: Soylu bir Kreol’ün1 ken di me zarını hazırlat-
mış olmasında, ama sonra onu baş ka bir mezara defnetmele-
rinde şaşılacak bir şey yok tu.

Ana mihrabın duvarında, İsa’nın yanındaki üçün cü oyuk-
taydı asıl büyük haber. Mezar yazıtı, ilk kaz ma darbesiyle par-
ça parça yerinden fırlamış, yo ğun bakır renginde canlı bir saç 
yığını mezardan dı şa rı taşmıştı. Ustabaşı, işçilerinin de yardı-
mıyla bun ları tümüyle dışarı çıkarmak istedi, ama saçları ne 
kadar çok çekerlerse o kadar uzun ve gür gö rü nü yor lardı; so-
nunda hâlâ bir kız çocuğunun kafatasına yapışık son saç telleri 
de dışarı çıktı. Oyukta, ora ya buraya dağılmış birkaç küçük 
kemik par ça sın dan başka bir şey kalmamıştı, güherçileden de-
lik de şik olmuş mezartaşında ise, soyadı bulunmayan bir ad 

1.LatinAmerikaülkelerindeAvrupakökenliolanlaraverilenad.(Ç.N.)
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okunabiliyordu yalnızca: Sierva María de To dos los Angeles. 
Yere yayılan o harikulade saçlar, yir mi iki metre on bir santim 
uzunluğundaydı.

Ustabaşı, en ufak bir şaşkınlığa kapılmadan, in san saçının 
ölümden sonra da ayda bir santim uza dı ğını anlattı bana; yirmi 
iki metre de, iki yüz yıllık bir süre için iyi bir ortalama gibi gö-
rünmüştü ona. Oy sa bana hiç de bu kadar olağan gelmemişti 
bu olay, çünkü çocukluğumda büyükannem, saçları ar ka sında 
bir gelin duvağı gibi yerlerde sürünen ve bir kö pek ısırması so-
nucu kuduzdan ölmüş, gerçekleş tir di ği pek çok mucize nede-
niyle Karayip halkları ara sın da yüceltilen, on iki yaşında küçük 
bir markizin ef sanesini anlatırdı bana. İşte o mezarın onunki 
olabileceği düşüncesi, gazeteye o gün yazdığım haberi ve bu 
kitabın kökenini oluşturdu.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Cartagena de Indias, 1994
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Alnında be yaz bir le ke si olan kül ren gi bir kö pek, 
aralık ayının ilk pa zar günü, çarşının da racık yol larına 
da  la rak, ke bapçıların ma sa larını de vi rip yer  li le rin iş por ta 
tezgâhlarıyla pi yan go cu ların ten te le  ri ni altüst et miş, o 
ara da yo lu na çıkan dört ki şi yi de ısırmıştı. Bun lar dan 
üçü, zen ci köle ler di. Dör dün cüsü ise, yanında me lez bir 
hiz met çiy le bir lik te, on ikin ci yaş günü kut la ması için 
bir di zi çıngırak sa tın al ma ya gi den, Ca sal du ero mar ki si
nin tek kızı Si er va María de To dos los An ge les idi.

On la ra, Ta cir ler Kapısı’nın öte si ne geç me me le ri 
tem  bih len miş ti, ama Gi ne’den ge ti ri len bir ge mi do lu  su 
köle nin satışa çıkarıldığı zen ci li manında ki şa ma tanın 
çe ki ci li ği ne kapılan hiz met çi kız, ken tin ke  nar ma hal le
si Get se maní’de ki iner kal kar köp rü ye ka dar uzan mak
tan çe kin me miş ti. Cádiz Zen ci Şir  ke ti’nin ge mi si, yol da 
baş larına ge len açıkla na maz sayıda ki ölüm olayı ne de
niy le, bir haf ta dan be ri te laş la bek len mek tey di. Olayı 
giz le me ça basıyla ce set le ri hiç düşünme den su ya atmış-
lardı. Ama ka ba  ran de niz on ları yüze ye çıkarıp sürükle
miş, er te si sa  bah da ga rip bir mor renk ala rak şi şip bi
çim siz leş miş bir hal de kum sa la vur muş lardı. Her han gi 
bir Af  ri ka salgını pat lak ver miş ola bi le ce ği kor ku suy la 
ge  mi, körfe zin açıklarında de mir atmıştı, ta ki kok ma  ya 

Bir
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yüz tut muş kon ser ve et ler den ze hir len dik le ri an  laşıla na 
ka dar.

Köpe ğin çarşıdan geç ti ği sa at te, ge mi yükünden ha 
yat ta kalmış olan ları, için de bu lun duk ları son de re  ce 
kötü sağlık du ru mu ne de niy le de ğer kay bet miş ola  rak 
çok tan satmışlar, uğ radıkları kaybı ise, hep si ne be del tek 
bir par çanın satışıyla karşıla ma ya ça lı şı yor lardı. Katı ti
cari yağ ye ri ne şe ker kamışı me la sı na bu lanmış be de niy le 
ye di karış bo yun da ki bu Ha beş kızı, in sanın aklını başın-
dan ala cak, inanılmaz gü zel lik te bi riy di. İnce uzun bur
nu, yus yu var lak ka fa sı, çe kik gözle ri, sa pa sağ lam diş le ri 
ve Ro malı glad  yatörle re özgü ürkek tavırları vardı. Onu, 
ne çit le çev ri li bir ye re zin cir le miş ler, ne yaşını, ne de 
sağ lık du ru mu nu du yur muş lardı, yalnızca güzel li ği için 
satışa çıkarılmıştı. Va li nin, onun için, hiç bir pa zar lığa gir
me den, hem de na kit ola rak öde di ği be del, ağırlığınca 
altın ol muş tu.

Sa hip siz köpek le rin, ke di le ri ko va lar ya da so kak  ta ki 
hay van leş le ri için ak ba ba lar la kapışırken bi  ri le ri ni ısırma
ları günlük olay lar dandı; he le he le Kal  yon Fi lo su’ nun ka
la balık Por to be lo pa nayırına git  mek üze re geç ti ği bol luk 
günle rin de da ha da ola ğan dı bu. Aynı gün için de dört ya 
da beş ısırma ola yı, he le Si er va María’nınki gi bi sol aya-
ğının bi lek ke  mi ğin de zor luk la far k e di len bir ya ra olur
sa, kim se  nin uy ku su nu kaçırmıyor du. Bu yüzden hiz
met çi kız, hiç te la şa kapılmadı. Küçük kızın ayağına li
mon ve kükürtle ken di si bir te da vi uy gu layıp etek li ğin
de  ki kan le ke le ri ni yıkadı ve artık hiç kim se onun on iki 
yaş eğ len ce sin den baş ka bir şey düşünmez ol du.

Kızın an ne si ve Ca sal du ero mar ki si nin un van sız eşi 
olan Ber nar da Cab re ra, o sa bah er ken den müt  hiş et ki li 
bir müshil almıştı: bir bar dak pem be şe  ke rin için de ye di 
an ti mon ta ne si. Göster me lik aris  tok ra si de ni len sınıftan 
azgın bir me lez di Ber nar  da; baş tan çıkarıcı, yırtıcı, se fa
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hat düşkünü ve bü tün bir kışlayı do yu ra cak ka dar is tek 
do luy du. Ama fer man te ol muş ba la ve ka kao tab let le ri
ne olan aşı rı düşkünlüğü ne de niy le bir kaç yıl için de si
li nip git  miş ti. Çin ge ne ka rası gözle ri nin fe ri kaçmış, ze
kâ sı körel miş ti; ap te si ni kanlı edi yor, dur ma dan saf ra 
çıkarıyor du; bir za man lar de nizkızını andıran be de  ni şi
şip, üç günlük bir ölününki gi bi bakır ren gi ni al mıştı; 
da hası öyle pis ko ku lu ve gürültülü gaz lar sa lıyor du ki, 
ço ban köpek le ri ni bi le ürkütüyor du. Bin  de bir ya tak 
odasından dışarı çıka cak ol sa, ya çı rıl çıplak do laşıyor, ya 
da çıplak te ni ne giy di ği ipek li bir en ta ri, üze rin de hiç bir 
şey ol madığı za man kin den da ha çıplak göste ri yor du 
onu.

Si er va María’yla bir lik te çarşıya git miş olan hiz met
 çi kız ge ri döndüğünde, Ber nar da, ye di kez bü yük ap te se 
çıkmıştı. Hiz met çi, köpek ısırmasından hiç söz et me di 
ona, bu na karşılık o köle kızın satışı yü zünden li man da 
ko pan patırtıyı an lattı. “De dik le ri ka dar güzel se Ha beş 
ola bi lir,” de di Ber nar da. Ama Sa  ba me li ke si de ol sa, bi ri
nin çıkıp da onu ağırlığınca altına satın ala bi le ce ği ne ih
ti mal ver me di.

“Her hal de ağır altın pa ra de mek is te di ler,” de di.
“Hayır,” di ye açıkladılar, “zen ci kızın ağırlığınca al

tın.”
“Ye di karış bo yun da bir köle kız, yüz yir mi lib re den 

aşağı gel mez,” de di Ber nar da. “Yüz yir mi altın li  ra ede cek 
ne zen ci kadın vardır, ne de be yaz, me ğer  ki el mas sıçıyor 
ol sun.”

Köle ti ca re tin de hiç kim se onun ka dar iş bi lir ol ma
mıştı; va li, o Ha beş kızı satın aldıysa, bu nun, mut  fağında 
hiz met gördürmek gi bi te miz bir amaç uğ  ru na ol ma ması 
ge rek ti ği ni bi li yor du. Tam bun ları dü şünürken ilk flav ta 
ses le ri ve şen lik fi şek le ri nin pa tırtısı gel di ku lağına, he
men ar kasından da ka fe se ka patılmış olan ço ban köpek
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le ri nin gürültüsü du yul  du. Ne ler olup bit ti ği ni görmek 
için por ta kal bah çe  si ne çıktı.

İkin ci Ca sal du ero mar ki si ve Da rién be yi olan Don 
Ygna cio de Al fa ro y Dueñas da, öğle uy ku su için bah çe
de ki iki por ta kal ağacının arasına asılı ha ma ğından duy
muş tu müzi ği. So murt kan ve iç ka rar  tıcı bir adamdı, 
inançsızdı; uyur ken kanını emen ya  ra sa lar yüzünden 
zam bak be yazlığında sol gun bir te  ni vardı. Evin için dey
ken Be devi har ma ni si ve kim  se siz görünümünü büsbü-
tün artıran bir To le do tak  ke si gi yer di. Karısını, ana dan 
doğ ma ha liy le gö rün ce, on dan önce dav ranıp sor du:

“Bu müzik de ne yin ne si?”
“Bil mem ki,” de di kadın. “Bugün günler den ne?”
Mar ki, ne gün ol du ğu nu bil mi yor du. Karısına bu so

ru yu so ra bil di ği ne göre ken di si ni ger çek ten çok hu zur
suz his set miş, karısı da, acı alaylı her han gi bir söz söyle
me  den ona yanıt ve re bil di ği ne göre saf  rasından ada ma
kıl lı ra hat lamış ol sa ge rek ti. Mar ki şaşkınlıkla ha mağına 
otur   muş tu ki, pat la ma lar ye  ni den du yul du.

“Hay Al lah!” di ye bağırdı. “Aca ba bugün günler den 
ne?!”

Otur duk ları ev, Di vi na Pas to ra kadınlar tımar ha  ne si
ne bi ti şik ti. Müzi ğin ve fi şek le rin se sin den he  ye ca na kapı-
lan has ta lar, por ta kal bah çe si ne ba kan te rasın ke narından 
sarkmışlar, her bir pat layışı al kışlar la kut lu yor lardı. Mar
ki, bağıra bağıra, şen li ğin ne re de ol du ğu nu sor du; on lar 
da mar ki yi me rak  tan kur tardılar: o gün, pis ko pos Aziz 
Am bro sius’un günü olan 7 Aralık’tı ve Si er va María’nın 
onu ru na çalınan müzik le pat latılan fi şek le rin se si, köle le
rin av lu sun dan ge li yor du. Mar ki, eli ni alnına vur du.

“Öyle ya,” de di. “Kaç yaşını bi ti ri yor?”
“On iki si ni,” di ye yanıtladı Ber nar da.
“Yalnızca on iki mi?” di ye sor du mar ki ve ye ni den 

ha mağına uzandı. “Ha yat ne ka dar ya vaş ge çi yor!”
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Ev, yüzyılın baş larına ka dar ken tin övünç kay na ğı 
ol muş tu. Artık yıkıntı ha lin de ve kas vet li olan bu ev, 
bom boş büyük alan lar ve yer le rin den kal dı rıl mış pek 
çok eş ya ne de niy le taşınma ha lin dey miş gi bi görünüyor
du. Sa lon ların ze mi nin de ki mer mer ka  ro lar la, ta van
larında ki bazı sal lantılı avi ze ler ol du  ğu gi bi du ru yor du. 
Hâlâ kul lanılan oda lar, örme taş du var ların kalınlığından 
ve uzun yıllar ka palı kal  mak tan, özel lik le de çat lak lar
dan ıslık ça la rak içe  ri sızan aralık rüzgârları yüzünden 
her za man se rin  di. Ha re ket siz li ğin ve ka ranlığın sıkıcı 
ha   vası sin miş  ti her ya na. Bi rin ci mar ki nin de re bey lik deb
    de be  sin den ge ri ye ka lan tek şey, ge ce le ri evi bek le yen 
beş ço ban köpe ğiy di.

Köle le rin, Si er va María’nın yaş gününü kut la dık ları 
gürültülü av lu su, bi rin ci mar ki za manında kent için de 
kent gi biy di. İkin ci mar ki mi rası dev ral dık tan son ra da 
öyle ol mayı sürdürmüştü, ama yalnızca Ber nar da’nın 
Ma     ha tes’de ki şe ker kamışı cen de  re si nin başından be ce
riy le yönet ti ği ka çak köle ve un ti ca re ti de vam et ti ği sü
re  ce. Bütün o ih ti şam, ar tık geç miş te kalmıştı. Ber nar da, 
doy mak bil mez kö tü alışkanlıkları ne de niy le tüken miş, 
av lu da da, o zen  gin li ğin son kalıntılarının da yi yip bi ti ril
di ği, dam  ları ya ba ni pal mi ye kaplı iki tah ta ba ra ka dan 
baş  ka bir şey kal mamıştı.

Ölümünden bir gün önce si ne ka dar evi de mir yum
  ruk la yöne ten sadık zen ci kadın Do min ga de Ad vi en to, o 
iki dünya arasında ki bağ lantıyı oluş tu ru   yor du. İnce uzun, 
ke mik li yapısı, ne re dey se kes kin görüşlü de ne bi le cek 
zekâsıyla, Si er va María’yı bü  yüten de o ol muş tu. Ken di 
Yo ru ba1 inancından vaz  geç me den Ka to lik di ni ni ka bul 
et miş ti; hiç bir dü zen ve uyu ma bağlı ol maksızın her iki

1.Afrika’da,Nijerya’nıngüneybatıkesimindeveayrıcadağınıkgruplarhalinde
BeninileTogo’nunkuzeyindeyaşayanbirhalk.(Ç.N.)
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si nin de ge rek  le ri ni ye ri ne ge ti ri yor du. De di ği ne göre, 
ru hu tam bir hu zur için dey di, çünkü bi rin de ek sik olanı, 
öbü ründe bu lu yor du. Ayrıca, mar kiy le karısı arasında 
ara bu lu cu luk et me yet ki si ne sa hip tek ki şiy di ve her iki
si de on dan hoş nut tu. Köle le ri, evin boş oda la rında oğ
lancılık il le ti ne dalmış ola rak ya da bir bir le  ri nin karıla-
rıyla ya ka ladığında, süpürgey le ko va la  ya bi len de bir tek 
oy du. Ama o öldüğünden be ri, öğ le sıcağında ba ra ka lar
dan kaçıp, iş çi le rin ku man ya ten ce re le rin den pi lav aşıra
rak ya da ko ri dor ların se  rin li ğin de ma cu co ve ta ra bil la 
oy na ya rak ora da bu  ra da yer le re se ri li yor lardı. Hiç kim
se nin özgür ol ma dığı bu baskı do lu dünya da bir tek Si er
va María öz gürdü: ama yalnızca o ve yalnızca ora da. Bu 
yüzden de yaş günü kut la ması ora da yapılıyor du, onun 
ger  çek yu vasında ve ger çek ai le siy le bir lik te.

Evin ken di köle le ri nin ve öte ki seç kin ev ler den ge 
lip eğ len ce ye ola bil di ğin ce katkıda bu lu nan öte ki kö le
le rin top landıkları bu yer de ve on ca müzi ğin ara sında 
böyle si ne hüzünlü bir kut la ma akıl alır şey de  ğil di. Yal-
nızca kız, ne ler ya pa bi le ce ği ni göste ri yor  du. Af ri ka kö
ken li ler den da ha büyük bir in ce lik ve canlılıkla dans 
edi yor, türlü Af ri ka dil le rin de, ken  di se sin den baş ka ses
ler le ya da kuş ları ve hay van  ları bi le şaşırta cak kuş ve hay
van ses le riy le şarkı söy lüyor du. Do min ga de Ad vi en to’nun 
em ri ne uya rak, en genç köle kızlar, onun yüzünü kömür 
ka ra sıy la bo ya ya rak vaf tiz göğüslüğünün üze ri ne er miş 
kol  ye le ri takmışlar, o güne ka dar hiç kes me dik le ri ve 
her gün ye ni den öre rek başına kat kat do ladıkları ör
güle ri ol ma sa yürüme si ni en gel le ye cek saç larını ta rıyor
lardı.

Si er va María, bir bi ri ne karşıt güçle rin bir leş ti ği bir 
kav şak ta ser pil me ye başlıyor du. An ne sin den çok az şey 
almıştı. Oy sa ba basının sıska be de ni, şi fa bul  maz sıkıl-
ganlığı, sol gun te ni, ke der li ma vi gözle ri ve ışıltılı saç
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larının saf bakır ren gi, on da da vardı. Ha  li tavrı öyle si ne 
bir giz li lik için dey di ki, gözle gö rül mez bir varlıktı san ki. 
Bu ka dar ga rip ol ma sın dan kor ku ya kapılan an ne si, evin 
loş lu ğu için de ne re  de ol du ğu nu kay bet me mek için giy
si si nin kol ağ zı na bir çıngırak asmıştı.

Kut la ma dan iki gün son ra ve ne re dey se bir dik kat  siz
lik so nu cu ola rak, hiz met çi kız, Si er va María’yı bir köpe
ğin ısırdığını Ber nar da’ya an lattı. Ber nar da, yat ma dan ön
ce mis ko ku lu sa bun lar la altıncı kez ban  yo su nu ya par ken 
bu olayı düşündü, ama ya tak oda sına döndüğünde unut
muş tu bi le. Er te si ge ce ye ka  dar da bir da ha hatırla madı, 
çünkü ço ban köpek le  ri şa fak söke ne ka dar hiç dur ma dan 
hav lamışlar, o da ku duz ol ma larından kork muş tu. Bu nun 
üze ri ne eli  ne küçük bir şam dan ala rak av lu da ki ba ra ka la ra 
ka  dar gi dip, Si er va María’yı, Do min ga de Ad vi en to’dan 
kal ma, pal mi ye yap rak larından örülü ha ma ğın da uyur 
bul du. Hiz met çi kız, ısırığın ne re sin de ol du ğu  nu söyle
me di ği için, kızın gömle ği ni kaldırıp, tıp kı bir as lan kuy
ru ğu gi bi be de ni ne sarılı olan saç ör gü sünü elin de ki ışık-
la iz le ye rek her yanını karış ka rış in ce le di. So nun da ısırı-
ğı bul muş tu: sol ayak bi le ği  nin çıkıntısında, üze ri çok tan 
ka buk bağ lamış bir çi  zik le, to puk ta bel li be lir siz görünen 
bir kaç sıyrık var dı.

Ken tin ta ri hin de ku duz olay ları ne azdı, ne de önem
 siz. Bun lar dan en faz la patırtı ko pa ranı, ha li tav rı tıpkı 
in san la ra ben ze yen ter bi ye li küçük may mu  nuy la bir lik te 
yol lar da do la şan bir gez gin ip cam ba zınınki ol muş tu. 
Hay van, İngi liz le rin de niz ku şat ma sı sırasında ku du zu 
kapmış, sa hi bi ni yüzünden ısı ra rak yakınlar da ki te pe le re 
kaçmıştı. An ne le rin, ço  cuk larını kor kut mak için, uzun 
yıllar son ra bi le hâ lâ ma ni ler le şarkısını söyle yip dur duk
ları gi bi, za val lı ip cam bazını, kor kunç sanrıları arasında 
so pa dar  be le riy le öldürmüşler di. Ara dan iki haf ta geç
me den, çılgına dönmüş bir ma kak sürüsü, günün or ta
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sın da dağ lar dan aşağı in miş ti. Do muz ahırlarında ve kü
mes ler de büyük za ra ra yol açmışlar, İngi liz fi lo su nun 
ye nil gi ye uğ ratılmasını kut la mak için oku nan şük ran ila
hi si sırasında ulu ya ulu ya ka ted ra le dalıp, ağız larından 
bu run larından kanlı köpükler sa ça rak bo  ğu lup git miş ler
di. Yi ne de en kor kunç fa ci alar ta ri  he geç mi yor du, çün-
kü bun la ra, ısırılan ların, zen ci kö le le rin top lantılarında 
Af ri ka büyüle riy le iyi leş ti ril  mek üze re or ta dan yok edil
di ği, zen ci halkın ara sın da rast lanıyor du.

İbret alına cak on ca ola ya rağ men, ça re si ol ma yan ilk 
be lir ti le ri ken di ni göster me dik çe, ku du za da, ku  luç ka 
döne mi ya vaş ge çen öte ki has talıkla ra da ne be yaz lar 
aldırıyor lardı, ne zen ci ler, ne de yer li ler. Ber nar da Cab re
ra da aynı ölçüte uy gun dav randı. Kö le le rin de di ko du
larının, Hıris ti yan larınki ler den da  ha ça buk ve da ha uzak
la ra yayıldığına, ba sit bir kö pek ısırmasının bi le ai le nin 
onu ru nu ze de le ye bi le  ce ği ne inanıyor du. Bu düşünce le
rin den öyle si ne emin  di ki, so run dan ko casına söz et me di 
bi le; da ha sı, hiz met çi kızın pa za ra tek başına gi dip, ku
duz dan öl düğünün an laşıla bil me si için bir ba dem ağacı-
na asıl mış olan bir köpek le şi ni gördüğü er te si pa zar gü
nüne ka dar olayı bir da ha aklına ge tir me di. Hiz met   çi nin, 
Si er va María’yı ısıran köpe ğin alnında ki be   yaz le ke yi ve 
kül ren gi tüyle ri ni tanıması için şöy le bir bak ması yet
miş ti. Yi ne de Ber nar da, ken di si ne an latıldığında kaygı
lan  madı. Ne ge rek vardı ki; ya   ra ku ru muş tu, sıyrıkların 
da izi bi le kal mamıştı.

Aralık ayı kötü baş lamış, ama çok geç me den ame  
tist ren gi ak şam larıyla de li rüzgârlı ge ce le ri ne ka   vuş muş
tu. No el, İspan ya’dan ge len iyi ha ber ler ne   de niy le önce ki 
yıllar da kin den da ha ne şe li ge çi yor du. Ama kent es ki si gi
bi de ğil di. En büyük köle pa   zarı Ha va na’ya taşınmıştı; 
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Ana Ka ra’da ki1 bu krallıkların ma den ci le riy le top rak sa
hip le ri de, ka çak iş çi  le ri, hem de da ha düşük fi ya ta İngi
liz An til le rin den ge tirt me yi yeğ li yor lardı. Öyle ki, san ki 
iki ayrı kent vardı: bi ri, kal yon ların li man da de mir le dik
le ri al tı ay bo yun ca ka la balık ve ne şe li olanı; öbürü de, 
on   ların ge ri dönme le ri ni bek le ye rek yılın ge ri ka la nı  nı 
uy ku da ge çi re ni.

Köpek ısırma larından bir da ha ha ber alına ma mış tı, 
ta ki ocak ayı baş larında bir gün, Sa gun ta adıy la tanınan 
gez gin bir yer li kadın, kut sal öğle uy ku  su saa tin de mar
ki nin kapısını ça la na ka dar. Ka dın çok yaşlıydı; te pe den 
tırna ğa be yaz bir çar şa fa sa rınmış ola rak, elin de uzun bir 
değ nek le güne şin altında çıplak ayak la do laşıyor du. Be 
kâret ta mir ci si ve kürtajcı di ye kötü bir üne sa hip ti, ama 
bu açığını, umut  suz has ta ları aya ğa kaldıran yer li sırları-
nı bil mek  le ka zandığı ünle ka patıyor du.

Mar ki, evin holünde ayak ta du ra rak is tek siz ce kar 
şıladı onu; ne is te di ği ni an la ması da ol duk ça uzun sürdü, 
çünkü hiç ace le et me den, son de re ce kar   maşık ve do
lam baçlı sözler le ko nu şan bir ka dın dı. Sa de de gel mek 
için sözü öyle bir döndürdü do laş tırdı ki, so nun da mar
ki  nin sabrı taştı.

“So run ney se, sözü da ha faz la uzat ma dan söyle yin,” 
de di.

“Ku duz salgını teh li ke siy le karşı karşıyayız,” de   di Sa
gun ta. “Avcıların azi zi ve ku du ran ların iyi leş  ti ri ci si Aziz 
Hu ber to’nun anah tar larına sa hip olan tek ki şi yim ben.”

“Salgın çıkması için bir ne den göre mi yo rum,” de   di 
mar ki. “Bil di ğim ka darıyla, ne bir kuy ruk luyıl dız ha be ri 
çıktı ne de güneş tu tul ması; Tanrı’nın bi zim  le uğ raş ma sı
nı ge rek ti re cek ka dar büyük gü nah  larımız da yok.”

1.(İspanyolcada,Ti er ra Fir me):İspanyolkâşiflertarafındanKolombiyaveVene-
zuelakıyılarınaverilenad.(Ç.N.)






