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Gözyaşlarına boğulmuş 
Carmen Balcells’e





Öyle görünüyor ki, ölümden sonra,  
insanın saçları, bedeninin öteki yerlerinden 

çok daha az canlanıyor.

AQUINO’LU TOMMASO 
Dirilen Bedenlerin Bütünlüğü Üzerine 

(Konu 80, Bölüm 5)
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26 Ekim 1949, önemli haberlerle dolu bir gün değildi. 
Muhabir olarak ilk yazılarımı yazdığım günlük gazetenin yazı 
işleri müdürü olan Üstat Clemente Manuel Zabala, o sabahki 
toplantıyı alışıldık birkaç öneriyle kapatmış, redaktörlerden 
hiçbirine belirli bir iş vermemişti. Birkaç dakika sonra, telefon-
dan, eski Santa Clara Manastırı’nın mahzenindeki mezarların 
boşaltıldığı haberini alınca, fazla bir umuda kapılmadan şu 
emri verdi bana:

“Oralarda bir dolaş bakalım, yazacak neler bulabilecek­
sin.”

Yüz yıl önce hastaneye dönüştürülmüş olan bu tarihî Kla-
ris1 manastırı, yerinde beş yıldızlı bir otel yapılmak üzere satı-
lacaktı. Olağanüstü güzellikteki kilisesi, damının yer yer yıkıl-
ması nedeniyle neredeyse tümüyle açıkta kalmıştı, ama mah-
zen mezarlarında üç kuşaktan piskoposlar, başrahibeler ve da­
ha başka ileri gelen kişiler hâlâ gömülüydü. Atılacak ilk adım, 
bu mezarları boşaltıp kalıntıları, çıkabilecek isteklisine teslim 
etmek, geri kalanları da ortak bir çukura gömmek olacaktı.

Kullandıkları yöntemin ilkelliği beni şaşırtmıştı. İşçiler, 
mezarların kapaklarını kazma ve çapayla kaldırıyorlar, daha 
kımıldatırken parçalanan çürümüş tabutları çıkarıp, lime lime 
giysilerle soluk renkli saçlara karışmış bir toz yığını halindeki 
kemikleri ayırıyorlardı. Ölü ne kadar ünlüyse, çalışma o kadar 
zor oluyordu, çünkü değerli taşlarla altın ve gümüş takıları bu-

1. Azize Clara (1193-1253) tarafından kurulmuş bir tarikat. (Ç.N.)

Sunuş
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lup çıkarabilmek için, bedenlerin enkazını eşeleyip, kalıntıları 
inceden inceye elemek gerekiyordu.

Ustabaşı, mezar yazıtlarındaki bilgileri bir okul defterine 
aktarıyor, kemikleri ayrı ayrı kümeler halinde düzenleyerek, 
birbirlerine karıştırılmasın diye her birinin üzerine ölünün adı 
yazılı bir kâğıt koyuyordu. Öyle ki, tapınağa girdiğimde gör-
düğüm ilk şey, çatıdaki açıklıklardan tüm şiddetiyle içeri giren 
o korkunç ekim güneşi altında cayır cayır yanan ve bir kâğıt 
parçasına kurşunkalemle yazılı adından başka bir kimliği bu-
lunmayan sıra sıra kemik yığınları olmuştu. Aradan neredey-
se yarım yüzyıl geçtikten sonra bile, yılların yıkıcı adımlarla 
geçip gitmesinin bu korkunç göstergesinin bende uyandırdığı 
şaşkınlığı hâlâ duyarım içimde.

Orada, pek çoklarının arasında, Perulu bir kral naibiyle 
gizli sevgilisi; o yörenin piskoposu Don Toribio de Cáceres y 
Virtudes; manastırın, aralarında Rahibe Josefa Miranda’nın 
da bulunduğu pek çok başrahibesi ve ömrünün yarısını tavan 
kaplamaları yapımına adamış olan sanatçı Don Cristóbal de 
Erasó da bulunuyordu. İkinci Casalduero Markisi Don Ignacio 
de Alfaro y Dueñas’ın yazıtını taşıyan kapalı bir mezar vardı, 
ama açtıklarında boş ve kullanılmamış olduğunu görmüşlerdi. 
Buna karşılık, eşi Markiz Olalla de Mendoza’nın kalıntıları, 
kendi yazıtını taşıyan bitişik mezardaydı. Ustabaşı, bunu hiç 
önemsememişti: Soylu bir Kreol’ün1 kendi mezarını hazırlat-
mış olmasında, ama sonra onu başka bir mezara defnetmele-
rinde şaşılacak bir şey yoktu.

Ana mihrabın duvarında, İsa’nın yanındaki üçüncü oyuk-
taydı asıl büyük haber. Mezar yazıtı, ilk kazma darbesiyle par-
ça parça yerinden fırlamış, yoğun bakır renginde canlı bir saç 
yığını mezardan dışarı taşmıştı. Ustabaşı, işçilerinin de yardı-
mıyla bunları tümüyle dışarı çıkarmak istedi, ama saçları ne 
kadar çok çekerlerse o kadar uzun ve gür görünüyorlardı; so-
nunda hâlâ bir kız çocuğunun kafatasına yapışık son saç telleri 
de dışarı çıktı. Oyukta, oraya buraya dağılmış birkaç küçük 
kemik parçasından başka bir şey kalmamıştı, güherçileden de-
lik deşik olmuş mezartaşında ise, soyadı bulunmayan bir ad 

1. Latin Amerika ülkelerinde Avrupa kökenli olanlara verilen ad. (Ç.N.)
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okunabiliyordu yalnızca: Sierva María de Todos los Angeles. 
Yere yayılan o harikulade saçlar, yirmi iki metre on bir santim 
uzunluğundaydı.

Ustabaşı, en ufak bir şaşkınlığa kapılmadan, insan saçının 
ölümden sonra da ayda bir santim uzadığını anlattı bana; yirmi 
iki metre de, iki yüz yıllık bir süre için iyi bir ortalama gibi gö-
rünmüştü ona. Oysa bana hiç de bu kadar olağan gelmemişti 
bu olay, çünkü çocukluğumda büyükannem, saçları arkasında 
bir gelin duvağı gibi yerlerde sürünen ve bir köpek ısırması so-
nucu kuduzdan ölmüş, gerçekleştirdiği pek çok mucize nede-
niyle Karayip halkları arasında yüceltilen, on iki yaşında küçük 
bir markizin efsanesini anlatırdı bana. İşte o mezarın onunki 
olabileceği düşüncesi, gazeteye o gün yazdığım haberi ve bu 
kitabın kökenini oluşturdu.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Cartagena de Indias, 1994
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Alnında beyaz bir lekesi olan kül rengi bir köpek, 
aralık ayının ilk pazar günü, çarşının daracık yollarına 
dalarak, kebapçıların masalarını devirip yerlilerin işporta 
tezgâhlarıyla piyangocuların tentelerini altüst etmiş, o 
arada yoluna çıkan dört kişiyi de ısırmıştı. Bunlardan 
üçü, zenci kölelerdi. Dördüncüsü ise, yanında melez bir 
hizmetçiyle birlikte, on ikinci yaş günü kutlaması için 
bir dizi çıngırak satın almaya giden, Casalduero markisi­
nin tek kızı Sierva María de Todos los Angeles idi.

Onlara, Tacirler Kapısı’nın ötesine geçmemeleri 
tembihlenmişti, ama Gine’den getirilen bir gemi dolusu 
kölenin satışa çıkarıldığı zenci limanındaki şamatanın 
çekiciliğine kapılan hizmetçi kız, kentin kenar mahalle­
si Getsemaní’deki iner kalkar köprüye kadar uzanmak­
tan çekinmemişti. Cádiz Zenci Şirketi’nin gemisi, yolda 
başlarına gelen açıklanamaz sayıdaki ölüm olayı nede­
niyle, bir haftadan beri telaşla beklenmekteydi. Olayı 
gizleme çabasıyla cesetleri hiç düşünmeden suya atmış-
lardı. Ama kabaran deniz onları yüzeye çıkarıp sürükle­
miş, ertesi sabah da garip bir mor renk alarak şişip bi­
çimsizleşmiş bir halde kumsala vurmuşlardı. Herhangi 
bir Afrika salgını patlak vermiş olabileceği korkusuyla 
gemi, körfezin açıklarında demir atmıştı, ta ki kokmaya 

Bir
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yüz tutmuş konserve etlerden zehirlendikleri anlaşılana 
kadar.

Köpeğin çarşıdan geçtiği saatte, gemi yükünden ha­
yatta kalmış olanları, içinde bulundukları son derece 
kötü sağlık durumu nedeniyle değer kaybetmiş olarak 
çoktan satmışlar, uğradıkları kaybı ise, hepsine bedel tek 
bir parçanın satışıyla karşılamaya çalışıyorlardı. Katı ti­
cari yağ yerine şekerkamışı melasına bulanmış bedeniyle 
yedi karış boyundaki bu Habeş kızı, insanın aklını başın-
dan alacak, inanılmaz güzellikte biriydi. İnce uzun bur­
nu, yusyuvarlak kafası, çekik gözleri, sapasağlam dişleri 
ve Romalı gladyatörlere özgü ürkek tavırları vardı. Onu, 
ne çitle çevrili bir yere zincirlemişler, ne yaşını, ne de 
sağlık durumunu duyurmuşlardı, yalnızca güzelliği için 
satışa çıkarılmıştı. Valinin, onun için, hiçbir pazarlığa gir­
meden, hem de nakit olarak ödediği bedel, ağırlığınca 
altın olmuştu.

Sahipsiz köpeklerin, kedileri kovalar ya da sokaktaki 
hayvan leşleri için akbabalarla kapışırken birilerini ısırma­
ları günlük olaylardandı; hele hele Kalyon Filosu’nun ka­
labalık Portobelo panayırına gitmek üzere geçtiği bolluk 
günlerinde daha da olağandı bu. Aynı gün içinde dört ya 
da beş ısırma olayı, hele Sierva María’nınki gibi sol aya-
ğının bilek kemiğinde zorlukla fark edilen bir yara olur­
sa, kimsenin uykusunu kaçırmıyordu. Bu yüzden hiz­
metçi kız, hiç telaşa kapılmadı. Küçük kızın ayağına li­
mon ve kükürtle kendisi bir tedavi uygulayıp etekliğin­
deki kan lekelerini yıkadı ve artık hiç kimse onun on iki 
yaş eğlencesinden başka bir şey düşünmez oldu.

Kızın annesi ve Casalduero markisinin unvansız eşi 
olan Bernarda Cabrera, o sabah erkenden müthiş etkili 
bir müshil almıştı: bir bardak pembe şekerin içinde yedi 
antimon tanesi. Göstermelik aristokrasi denilen sınıftan 
azgın bir melezdi Bernarda; baştan çıkarıcı, yırtıcı, sefa­
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hat düşkünü ve bütün bir kışlayı doyuracak kadar istek 
doluydu. Ama fermante olmuş bala ve kakao tabletleri­
ne olan aşırı düşkünlüğü nedeniyle birkaç yıl içinde si­
linip gitmişti. Çingene karası gözlerinin feri kaçmış, ze­
kâsı körelmişti; aptesini kanlı ediyor, durmadan safra 
çıkarıyordu; bir zamanlar denizkızını andıran bedeni şi­
şip, üç günlük bir ölününki gibi bakır rengini almıştı; 
dahası öyle pis kokulu ve gürültülü gazlar salıyordu ki, 
çoban köpeklerini bile ürkütüyordu. Binde bir yatak 
odasından dışarı çıkacak olsa, ya çırılçıplak dolaşıyor, ya 
da çıplak tenine giydiği ipekli bir entari, üzerinde hiçbir 
şey olmadığı zamankinden daha çıplak gösteriyordu 
onu.

Sierva María’yla birlikte çarşıya gitmiş olan hizmet­
çi kız geri döndüğünde, Bernarda, yedi kez büyük aptese 
çıkmıştı. Hizmetçi, köpek ısırmasından hiç söz etmedi 
ona, buna karşılık o köle kızın satışı yüzünden limanda 
kopan patırtıyı anlattı. “Dedikleri kadar güzelse Habeş 
olabilir,” dedi Bernarda. Ama Saba melikesi de olsa, biri­
nin çıkıp da onu ağırlığınca altına satın alabileceğine ih­
timal vermedi.

“Herhalde ağır altın para demek istediler,” dedi.
“Hayır,” diye açıkladılar, “zenci kızın ağırlığınca al­

tın.”
“Yedi karış boyunda bir köle kız, yüz yirmi libreden 

aşağı gelmez,” dedi Bernarda. “Yüz yirmi altın lira edecek 
ne zenci kadın vardır, ne de beyaz, meğerki elmas sıçıyor 
olsun.”

Köle ticaretinde hiç kimse onun kadar işbilir olma­
mıştı; vali, o Habeş kızı satın aldıysa, bunun, mutfağında 
hizmet gördürmek gibi temiz bir amaç uğruna olmaması 
gerektiğini biliyordu. Tam bunları düşünürken ilk flavta 
sesleri ve şenlik fişeklerinin patırtısı geldi kulağına, he­
men arkasından da kafese kapatılmış olan çoban köpek­
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lerinin gürültüsü duyuldu. Neler olup bittiğini görmek 
için portakal bahçesine çıktı.

İkinci Casalduero markisi ve Darién beyi olan Don 
Ygnacio de Alfaro y Dueñas da, öğle uykusu için bahçe­
deki iki portakal ağacının arasına asılı hamağından duy­
muştu müziği. Somurtkan ve iç karartıcı bir adamdı, 
inançsızdı; uyurken kanını emen yarasalar yüzünden 
zambak beyazlığında solgun bir teni vardı. Evin içindey­
ken Bedevi harmanisi ve kimsesiz görünümünü büsbü-
tün artıran bir Toledo takkesi giyerdi. Karısını, anadan 
doğma haliyle görünce, ondan önce davranıp sordu:

“Bu müzik de neyin nesi?”
“Bilmem ki,” dedi kadın. “Bugün günlerden ne?”
Marki, ne gün olduğunu bilmiyordu. Karısına bu so­

ruyu sorabildiğine göre kendisini gerçekten çok huzur­
suz hissetmiş, karısı da, acı alaylı herhangi bir söz söyle­
meden ona yanıt verebildiğine göre safrasından adama­
kıllı rahatlamış olsa gerekti. Marki şaşkınlıkla hamağına 
oturmuştu ki, patlamalar yeniden duyuldu.

“Hay Allah!” diye bağırdı. “Acaba bugün günlerden 
ne?!”

Oturdukları ev, Divina Pastora kadınlar tımarhanesi­
ne bitişikti. Müziğin ve fişeklerin sesinden heyecana kapı-
lan hastalar, portakal bahçesine bakan terasın kenarından 
sarkmışlar, her bir patlayışı alkışlarla kutluyorlardı. Mar­
ki, bağıra bağıra, şenliğin nerede olduğunu sordu; onlar 
da markiyi meraktan kurtardılar: o gün, piskopos Aziz 
Ambrosius’un günü olan 7 Aralık’tı ve Sierva María’nın 
onuruna çalınan müzikle patlatılan fişeklerin sesi, kölele­
rin avlusundan geliyordu. Marki, elini alnına vurdu.

“Öyle ya,” dedi. “Kaç yaşını bitiriyor?”
“On ikisini,” diye yanıtladı Bernarda.
“Yalnızca on iki mi?” diye sordu marki ve yeniden 

hamağına uzandı. “Hayat ne kadar yavaş geçiyor!”
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Ev, yüzyılın başlarına kadar kentin övünç kaynağı 
olmuştu. Artık yıkıntı halinde ve kasvetli olan bu ev, 
bomboş büyük alanlar ve yerlerinden kaldırılmış pek 
çok eşya nedeniyle taşınma halindeymiş gibi görünüyor­
du. Salonların zeminindeki mermer karolarla, tavan­
larındaki bazı sallantılı avizeler olduğu gibi duruyordu. 
Hâlâ kullanılan odalar, örme taş duvarların kalınlığından 
ve uzun yıllar kapalı kalmaktan, özellikle de çatlaklar­
dan ıslık çalarak içeri sızan aralık rüzgârları yüzünden 
her zaman serindi. Hareketsizliğin ve karanlığın sıkıcı 
havası sinmişti her yana. Birinci markinin derebeylik deb­
debesinden geriye kalan tek şey, geceleri evi bekleyen 
beş çoban köpeğiydi.

Kölelerin, Sierva María’nın yaş gününü kutladıkları 
gürültülü avlusu, birinci marki zamanında kent içinde 
kent gibiydi. İkinci marki mirası devraldıktan sonra da 
öyle olmayı sürdürmüştü, ama yalnızca Bernarda’nın 
Mahates’deki şekerkamışı cenderesinin başından bece­
riyle yönettiği kaçak köle ve un ticareti devam ettiği sü­
rece. Bütün o ihtişam, artık geçmişte kalmıştı. Bernarda, 
doymak bilmez kötü alışkanlıkları nedeniyle tükenmiş, 
avluda da, o zenginliğin son kalıntılarının da yiyip bitiril­
diği, damları yabani palmiye kaplı iki tahta barakadan 
başka bir şey kalmamıştı.

Ölümünden bir gün öncesine kadar evi demir yum­
rukla yöneten sadık zenci kadın Dominga de Adviento, o 
iki dünya arasındaki bağlantıyı oluşturuyordu. İnce uzun, 
kemikli yapısı, neredeyse keskin görüşlü denebilecek 
zekâsıyla, Sierva María’yı büyüten de o olmuştu. Kendi 
Yoruba1 inancından vazgeçmeden Katolik dinini kabul 
etmişti; hiçbir düzen ve uyuma bağlı olmaksızın her iki­

1. Af­ri­ka’da, Ni­jer­ya’nın güney­batı ke­si­min­de ve ayrıca dağınık grup­lar ha­lin­de 
Be­nin ile To­go’nun ku­ze­yin­de ya­şa­yan bir halk. (Ç.N.)
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sinin de gereklerini yerine getiriyordu. Dediğine göre, 
ruhu tam bir huzur içindeydi, çünkü birinde eksik olanı, 
öbüründe buluyordu. Ayrıca, markiyle karısı arasında 
arabuluculuk etme yetkisine sahip tek kişiydi ve her iki­
si de ondan hoşnuttu. Köleleri, evin boş odalarında oğ­
lancılık illetine dalmış olarak ya da birbirlerinin karıla-
rıyla yakaladığında, süpürgeyle kovalayabilen de bir tek 
oydu. Ama o öldüğünden beri, öğle sıcağında barakalar­
dan kaçıp, işçilerin kumanya tencerelerinden pilav aşıra­
rak ya da koridorların serinliğinde macuco ve tarabilla 
oynayarak orada burada yerlere seriliyorlardı. Hiç kim­
senin özgür olmadığı bu baskı dolu dünyada bir tek Sier­
va María özgürdü: ama yalnızca o ve yalnızca orada. Bu 
yüzden de yaş günü kutlaması orada yapılıyordu, onun 
gerçek yuvasında ve gerçek ailesiyle birlikte.

Evin kendi kölelerinin ve öteki seçkin evlerden ge­
lip eğlenceye olabildiğince katkıda bulunan öteki köle­
lerin toplandıkları bu yerde ve onca müziğin arasında 
böylesine hüzünlü bir kutlama akıl alır şey değildi. Yal-
nızca kız, neler yapabileceğini gösteriyordu. Afrika kö­
kenlilerden daha büyük bir incelik ve canlılıkla dans 
ediyor, türlü Afrika dillerinde, kendi sesinden başka ses­
lerle ya da kuşları ve hayvanları bile şaşırtacak kuş ve hay­
van sesleriyle şarkı söylüyordu. Dominga de Adviento’nun 
emrine uyarak, en genç köle kızlar, onun yüzünü kömür 
karasıyla boyayarak vaftiz göğüslüğünün üzerine ermiş 
kolyeleri takmışlar, o güne kadar hiç kesmedikleri ve 
her gün yeniden örerek başına kat kat doladıkları ör­
güleri olmasa yürümesini engelleyecek saçlarını tarıyor­
lardı.

Sierva María, birbirine karşıt güçlerin birleştiği bir 
kavşakta serpilmeye başlıyordu. Annesinden çok az şey 
almıştı. Oysa babasının sıska bedeni, şifa bulmaz sıkıl-
ganlığı, solgun teni, kederli mavi gözleri ve ışıltılı saç­
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larının saf bakır rengi, onda da vardı. Hali tavrı öylesine 
bir gizlilik içindeydi ki, gözle görülmez bir varlıktı sanki. 
Bu kadar garip olmasından korkuya kapılan annesi, evin 
loşluğu içinde nerede olduğunu kaybetmemek için giy­
sisinin kol ağzına bir çıngırak asmıştı.

Kutlamadan iki gün sonra ve neredeyse bir dikkatsiz­
lik sonucu olarak, hizmetçi kız, Sierva María’yı bir köpe­
ğin ısırdığını Bernarda’ya anlattı. Bernarda, yatmadan ön­
ce mis kokulu sabunlarla altıncı kez banyosunu yaparken 
bu olayı düşündü, ama yatak odasına döndüğünde unut­
muştu bile. Ertesi geceye kadar da bir daha hatırlamadı, 
çünkü çoban köpekleri şafak sökene kadar hiç durmadan 
havlamışlar, o da kuduz olmalarından korkmuştu. Bunun 
üzerine eline küçük bir şamdan alarak avludaki barakalara 
kadar gidip, Sierva María’yı, Dominga de Adviento’dan 
kalma, palmiye yapraklarından örülü hamağında uyur 
buldu. Hizmetçi kız, ısırığın neresinde olduğunu söyle­
mediği için, kızın gömleğini kaldırıp, tıpkı bir aslan kuy­
ruğu gibi bedenine sarılı olan saç örgüsünü elindeki ışık-
la izleyerek her yanını karış karış inceledi. Sonunda ısırı-
ğı bulmuştu: sol ayak bileğinin çıkıntısında, üzeri çoktan 
kabuk bağlamış bir çizikle, topukta belli belirsiz görünen 
birkaç sıyrık vardı.

Kentin tarihinde kuduz olayları ne azdı, ne de önem­
siz. Bunlardan en fazla patırtı koparanı, hali tavrı tıpkı 
insanlara benzeyen terbiyeli küçük maymunuyla birlikte 
yollarda dolaşan bir gezgin ip cambazınınki olmuştu. 
Hayvan, İngilizlerin deniz kuşatması sırasında kuduzu 
kapmış, sahibini yüzünden ısırarak yakınlardaki tepelere 
kaçmıştı. Annelerin, çocuklarını korkutmak için, uzun 
yıllar sonra bile hâlâ manilerle şarkısını söyleyip durduk­
ları gibi, zavallı ip cambazını, korkunç sanrıları arasında 
sopa darbeleriyle öldürmüşlerdi. Aradan iki hafta geç­
meden, çılgına dönmüş bir makak sürüsü, günün orta­
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sında dağlardan aşağı inmişti. Domuz ahırlarında ve kü­
meslerde büyük zarara yol açmışlar, İngiliz filosunun 
yenilgiye uğratılmasını kutlamak için okunan şükran ila­
hisi sırasında uluya uluya katedrale dalıp, ağızlarından 
burunlarından kanlı köpükler saçarak boğulup gitmişler­
di. Yine de en korkunç facialar tarihe geçmiyordu, çün-
kü bunlara, ısırılanların, zenci kölelerin toplantılarında 
Afrika büyüleriyle iyileştirilmek üzere ortadan yok edil­
diği, zenci halkın arasında rastlanıyordu.

İbret alınacak onca olaya rağmen, çaresi olmayan ilk 
belirtileri kendini göstermedikçe, kuduza da, kuluçka 
dönemi yavaş geçen öteki hastalıklara da ne beyazlar 
aldırıyorlardı, ne zenciler, ne de yerliler. Bernarda Cabre­
ra da aynı ölçüte uygun davrandı. Kölelerin dedikodu­
larının, Hıristiyanlarınkilerden daha çabuk ve daha uzak­
lara yayıldığına, basit bir köpek ısırmasının bile ailenin 
onurunu zedeleyebileceğine inanıyordu. Bu düşüncele­
rinden öylesine emindi ki, sorundan kocasına söz etmedi 
bile; dahası, hizmetçi kızın pazara tek başına gidip, ku­
duzdan öldüğünün anlaşılabilmesi için bir badem ağacı-
na asılmış olan bir köpek leşini gördüğü ertesi pazar gü­
nüne kadar olayı bir daha aklına getirmedi. Hizmetçinin, 
Sierva María’yı ısıran köpeğin alnındaki beyaz lekeyi ve 
kül rengi tüylerini tanıması için şöyle bir bakması yet­
mişti. Yine de Bernarda, kendisine anlatıldığında kaygı­
lanmadı. Ne gerek vardı ki; yara kurumuştu, sıyrıkların 
da izi bile kalmamıştı.

Aralık ayı kötü başlamış, ama çok geçmeden ame­
tist rengi akşamlarıyla deli rüzgârlı gecelerine kavuşmuş­
tu. Noel, İspanya’dan gelen iyi haberler nedeniyle önceki 
yıllardakinden daha neşeli geçiyordu. Ama kent eskisi gi­
bi değildi. En büyük köle pazarı Havana’ya taşınmıştı; 
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Ana Kara’daki1 bu krallıkların madencileriyle toprak sa­
hipleri de, kaçak işçileri, hem de daha düşük fiyata İngi­
liz Antillerinden getirtmeyi yeğliyorlardı. Öyle ki, sanki 
iki ayrı kent vardı: biri, kalyonların limanda demirledik­
leri altı ay boyunca kalabalık ve neşeli olanı; öbürü de, 
onların geri dönmelerini bekleyerek yılın geri kalanını 
uykuda geçireni.

Köpek ısırmalarından bir daha haber alınamamıştı, 
ta ki ocak ayı başlarında bir gün, Sagunta adıyla tanınan 
gezgin bir yerli kadın, kutsal öğle uykusu saatinde mar­
kinin kapısını çalana kadar. Kadın çok yaşlıydı; tepeden 
tırnağa beyaz bir çarşafa sarınmış olarak, elinde uzun bir 
değnekle güneşin altında çıplak ayakla dolaşıyordu. Be­
kâret tamircisi ve kürtajcı diye kötü bir üne sahipti, ama 
bu açığını, umutsuz hastaları ayağa kaldıran yerli sırları-
nı bilmekle kazandığı ünle kapatıyordu.

Marki, evin holünde ayakta durarak isteksizce kar­
şıladı onu; ne istediğini anlaması da oldukça uzun sürdü, 
çünkü hiç acele etmeden, son derece karmaşık ve do­
lambaçlı sözlerle konuşan bir kadındı. Sadede gelmek 
için sözü öyle bir döndürdü dolaştırdı ki, sonunda mar­
kinin sabrı taştı.

“Sorun neyse, sözü daha fazla uzatmadan söyleyin,” 
dedi.

“Kuduz salgını tehlikesiyle karşı karşıyayız,” dedi Sa­
gunta. “Avcıların azizi ve kuduranların iyileştiricisi Aziz 
Huberto’nun anahtarlarına sahip olan tek kişiyim ben.”

“Salgın çıkması için bir neden göremiyorum,” dedi 
marki. “Bildiğim kadarıyla, ne bir kuyrukluyıldız haberi 
çıktı ne de güneş tutulması; Tanrı’nın bizimle uğraşması­
nı gerektirecek kadar büyük günahlarımız da yok.”

1. (İspan­yol­ca­da, Tierra Firme): İspan­yol kâşif­ler ta­rafından Ko­lom­bi­ya ve Ve­ne
zu­ela kıyılarına ve­ri­len ad. (Ç.N.)






