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JULIO CORTÁZAR, 1914’te Brüksel’de doğdu. Arjantin’de öğrenim 
gördükten sonra, öğretmenlik ve çevirmenlik yaptığı sıralar, Perón 
hükümetinin uygulamalarından duyduğu düş kırıklığıyla ülkesini terk 
ederek Paris’e yerleşti. 1981’de Fransız uyruğuna geçti ama Arjantin 
yurttaşlığından da ayrılmadı. 1950’li yıllarda yayımlanan Hayvan Hikâ
yeleri, Oyunun Sonu ve Gizli Silahlar adlı öykü kitaplarını 1963’te yayım-
lanan Seksek adlı romanı izledi. Bugün yazarın başyapıtı sayılan Sek-
sek, geleneksel romanın olay örgüsünü altüst eden, belirli bir sona 
bağlanmayan açık uçlu bir romandır. Cortázar’ın öteki önemli yapıt-
ları arasında Manuel’in Kitabı ve Mırıldandığım Öyküler sayılabilir. Ed-
gar Allan Poe’nun yapıtlarını İspanyolcaya kazandıran Cortázar, son 
yıllarında kendini insan hakları davasına adadı ve UNESCO’da çalıştı. 
1984’te Paris’te öldü.

SÜLEYMAN DOĞRU, 1969’da Keşan’da doğdu. İlköğrenimini Keşan’ 
da, ortaöğreniminiyse İstanbul’da, Galatasaray Lisesi’nde yaptı. İstan-
bul Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden 1998’de me-
zun oldu. Institut Catholique de Paris’te kütüphanecilik ve doküman-
tasyon formasyonu aldı. İspanyolca ve Fransızcadan çok sayıda çevi-
risi bulunuyor.
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Her gün tuğlayı yerinden oynatma gayreti, dünya 
denen vıcık vıcık kütlede kendine yol açma gayreti, her 
şeyin yerli yerinde –yanında aynı kadın, aynı ayakkabılar, 
aynı diş macununun aynı tadı, eskimiş pencerelerin, 
üzerlerinde “Hotel de Belgique” yazan tozlu panjurları-
nın ve karşıdaki evlerin aynı hüznü– olmasından duyu-
lan sefil mutlulukla, her sabah o iğrenç isimli paralel 
yüze toslama.

Tam ortasında sütlü kahve içtiğimiz ve cam tuğla-
nın herhangi bir köşesinde ne olup bittiğini öğrenmek 
için gazeteyi açtığımız saydam kütleye isteksiz bir boğa 
gibi kafayı daldırmak. Kapı tokmağını çevirmeye yönelik 
kritik hareketi, her şeyin dönüşmesine vesile olabilecek 
o hareketi gündelik bir refleksin soğuk mekanikliğiyle 
yerine getirmeyi reddetmek. Görüşürüz, sevgilim. Gö-
rüşürüz, işin rast gitsin.

Bir çay kaşığını parmakların arasında sıkmak ve onun 
metal nabzını, endişe verici uyarısını hissetmek. Bir çay 
kaşığını reddetmek, bir kapıyı reddetmek, alışkanlığın o 
tatmin edici yumuşaklığı kazandırana dek yaladığı her 
şeyi reddetmek nasıl da acı veriyor. Oysa kaşığın basit 
arzusunu kabullenip onu kahvemi karıştırmak için kul-
lanmak öylesine kolay ki.
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Nesnelerin bizi her gün yeniden bulmalarında ve hep 
aynı nesneler olmalarında bir kötülük yok aslında. Yanı-
mızda aynı kadının olması, aynı saat ve masanın üzerinde 
açık duran romanın bir kez daha gözlüklerimizin bisikle-
tiyle dolaşmaya çıkması, bunlarda ne kötülük olabilir ki? 
Ama üzgün bir boğa gibi başı öne eğmek, cam tuğlanın 
merkezinden dışarıya doğru, çok yakınımızda bulunan ve 
boğanın yakınındaki pikador gibi ele geçirilemez olan öte-
kine doğru itmek gerekiyor. Gökyüzünde dolaşan, taşıdığı 
bulut ismini ve hafızaya kaydedilen kopyasını hınzırca ka-
bullenen şeyi seyrederek kendi gözlerini cezalandırmak. 
Sanma ki telefon sana aradığın numaraları verecek. Onları 
sana neden versin ki? Sadece hazırlamış ve çözümlemiş 
olduğun şey gelecek önüne, umudunun hüzünlü yansıma-
sı, bir masanın üzerinde kaşınan ve soğuktan titreyen şu 
maymun. Kır o maymunun kafasını, merkezden duvara 
doğru koş ve kendine bir geçit aç. Of, üst katta nasıl da 
şarkı söylüyorlar! Bu evde, başka insanların olduğu bir üst 
kat var. Alt katında ne olup bittiğinin farkında olmayan 
insanların yaşadığı bir üst kat var, oysaki hepimiz aynı cam 
tuğlanın içindeyiz. Eğer bir güve birden kurşunkalemimin 
ucuna konar ve külün altındaki ateş gibi küt küt atmaya 
başlarsa, bak ona, ben ona bakıyorum, onun küçücük yü-
reğini sıvazlıyor ve onu duyuyorum, o güve donmuş cam 
hamurunda ses çıkarıyor, henüz her şey kaybedilmiş değil. 
Kapıyı açıp merdivene yöneldiğimde aşağıda sokağın baş-
ladığını bileceğim; orada çoktan kabullenilmiş bir kalıp, 
çoktan bildik evler ya da karşıdaki otel değil, sokak başlı-
yor, her anın üzerime bir manolya çiçeği gibi düşebileceği 
canlı ağaçlık başlıyor ve orada ben onlara bakınca yüzler 
doğacak, biraz daha ilerleyince, dirseklerim, kirpiklerim ve 
tırnaklarımla cam tuğlanın hamurunda kendimi özenle 
parçalayınca, köşedeki büfeden gazetemi satın almak için 
adım adım ilerleyerek hayatımı tehlikeye atınca.
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Nedenleri bir kenara bırakarak ağlamanın doğru bi-
çimine odaklanalım ve bu sözden ne ortalığı velveleye 
veren ne de paralel ve sarsak benzerliğiyle tebessümü 
inciten bir hıçkırığı anlayalım. Ortalama ya da sıradan 
ağlama yüzün genel kasılmasının yanı sıra gözyaşlarının 
ve sümüğün eşlik ettiği spazmodik bir sese dayanır. Göz-
yaşları ve sümük en son ortaya çıkar, zira insan enerjik 
sesler çıkarmaya başladığı anda ağlama sona erer.

Ağlamak için hayal gücünüzü kendinize doğru yö-
neltin; şayet dış dünyaya inanma alışkanlığından ötürü 
bu mümkün olmuyorsa, üzeri karıncalarla kaplı bir ör-
deği ya da Macellan Boğazı’ndaki kimsenin hiçbir zaman 
girmediği şu koyları düşünün.

Ağlama gelince, iki elinizi ayalar içeriye dönük bir 
biçimde kullanarak yüzünüzü kederli bir şekilde kapata-
caksınız. Çocuklarsa yüzlerini kazaklarının yeniyle kapa-
tacak ve tercihen odanın bir köşesinde ağlayacaklar. Ağ-
lamanın ortalama süresi üç dakika olacak.

AĞLAMA TALİMATLARI



22

İşe evinizdeki bütün aynaları kırarak başlayın, sonra 
kollarınızı aşağıya sarkıtıp duvara belli belirsiz bakın, 
kendinizi unutun. Tek bir nota söyleyin ve onu içinizden 
dinleyin. Eğer kayaların arasında oyukları ve yere çömel-
miş yarı çıplak siluetleriyle dehşete gömülmüş bir man-
zarayı andıran bir şey duyarsanız (ama bu çok sonra ola-
caktır) sanırım doğru yoldasınız demektir; ama onu du-
yamadıysanız üzülmeyin, sarı ve siyaha boyalı teknelerin 
gezindiği bir nehir, bir ekmek tadı, bir parmak teması ya 
da bir at gölgesi duysanız da olur.

Ardından solfejler ve bir frak satın alın, lütfen bu-
rundan şarkı söylemeyin ve Schumann’ı rahat bırakın.

ŞARKI SÖYLEME TALİMATLARI
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İskoçya’nın bir köyünde rasgele bir sayfası boş bıra-
kılan kitaplar satılır. Eğer bir okur, saat öğleden sonra 
üçü çaldığında o sayfaya denk gelirse ölür.

Roma’nın Quirinal Meydanı’nda sakinlerin XIX. yüz­
yıla kadar bildikleri bir nokta vardır ve dolunay zamanı 
oradan bakınca, şaha kalkan atlarıyla mücadele eden dios-
kur heykellerinin yavaşça hareket ettiği görülür.

Amalfi’de, kıyı bölgesinin bittiği noktada denize ve 
geceye giren bir dalgakıran vardır. Son fenerin ötesinde 
bir köpeğin havladığı duyulur.

Bir beyefendi diş fırçasına diş macunu sürdüğü sıra-
da birden, mercan ya da boyanmış ekmek kırıntısından 
yapılmış sırtüstü yatan minik bir kadın imgesi görür.

Bir gömlek çıkarmak için gardırobu açarken yere 
düşen eski bir yıllık parçalanıp dağılır ve beyaz giysiler 
binlerce kirli kâğıt kelebekle kaplanır.

Sol bileği, kol saatinin tam altı ağrımaya başlayan 
gezgin bir tüccardan bahsedilir. Saati çıkarınca kan fış-
kırmış: Yarada incecik dişlerin izi görünüyormuş.

Doktor muayenemizi bitiriyor ve bizi sakinleştiri-
yor. Masasına oturup şimdi reçetelerini yazdığı ilaçları 
tok ve içten sesiyle bize önceden söylüyor. Arada sırada 
kafasını kaldırıp gülümseyerek bizi cesaretlendiriyor. 

KORKMA BİÇİMİ ÜZERİNE 
ÖRNEKLİ TALİMATLAR
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