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Mathias Enard’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



MATHIAS ENARD, 1972’de Fransa’nın Niort kentinde dünyaya geldi. 
Yükseköğrenimini, Arapça ve Farsça eğitimi aldığı INALCO’da (Doğu 
Dilleri ve Medeniyetleri Enstitüsü) tamamladı. 1991 yılından itibaren 
Ortadoğu’ya (Beyrut, Şam, Tahran) uzun sürelerle konakladığı yolculuk-
lar yapmaya başladı. 2000 yılından beri Barcelona’da yaşamaya devam 
eden Enard,  Bağımsız Barcelona Üniversitesi’nde verdiği Arapça ders-
lerinin yanı sıra Arapça ve Farsçadan çeviriler de yapıyor.  Yazar ilk ro-
manı La perfeciton du tir’i 2003’te, ikinci romanı Remonter l’Orénoque’u 
2005’te yayımladı. Yazar, dördüncü romanı Savaşları, Kralları ve Filleri An-
lat Onlara Fransa’da lise öğrencilerinin verdiği Goncourt des Lycéens 
Ödülü’nü aldı. Enard’ın, dördüncü kitabı olmakla birlikte yazara ilk bü-
yük başarısını kazandıran, geniş kitlelerce tanınmasını sağlayan ve bü-
yük övgülerle karşılanan romanı Mıntıka, Livre Inter ve Prix Décembre 
gibi saygın edebiyat ödüllerini aldı. Yazar, yayınevimizce yayına hazırlan-
makta olan son romanı Boussole ile 2015 yılında Fransa’nın en önemli 
edebiyat ödülü Goncourt’a layık görüldü. 

EBRU ERBAŞ, 1972’de İstanbul’da doğdu. Notre Dame de Sion Fransız 
Lisesi’nin ardından Marmara Üniversitesi Fransızca Siyaset Bilimi ve 
Kamu Yönetimi Bölümü’nden mezun oldu. 1991’den beri çevirmenlik, 
editörlük yapıyor,  Atiq Rahimi’nin Kahrolsun Dostoyevski isimli romanıyla, 
eserin yanı sıra çeviriye de verilen 2014 NDS Edebiyat Ödülü’nü 
yazarla paylaştı. Türkçeye kazandırdığı diğer eserler arasında Irène Né
mirovsky’nin Pazar Günleri isimli öykü seçkisi, Romain Puertolas’ın Bir 



İkea Dolabında Mahsur Kalan Hint Fakiri’nin Olağanüstü Yolculuğu ve Eyfel 
Kulesi Kadar Kocaman Bir Bulutu Yutan Küçük Kız isimli romanları da 
bulunan Ebru Erbaş, aynı zamanda Kartal Belediye Plajı ve Mandalina 
Bahçeleri isimli bir çocuk kitabı yayımladı. 



A’ların dünyasına





Ve sonra indik gemiye, 
Dalgalara verip tekneyi açıldık tanrısal denize ve 

Direği dikip yelken açtık o kara gemide, 
Yükledik koyunları ve ağlamaktan yorgun 

Gövdelerimizi1

Ezra Pound

Kudüs’le ben bir körle bir malûl gibiyiz: 
O benim yerime görür 

Ta Ölü Deniz’e, sonuna dek zamanların. 
Ben onu omzumda taşırım 

Ve onun altında, yürürüm loşluklarda

Yehuda Amichai

1. Ezra Pound, Cantolar, Canto I, çev. Cevat Çapan. (Y.N.)
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yaş kemale erince her şey daha zor, her şey daha bir sahte, 
birbiriyle çarpışan iki tunç silahın sesi gibi metalik tınlı-
yor biraz, hiçbir şeyden sıyrılmamıza izin vermiyor, bizi 
kendimize havale ediyor o silahlar, güzel bir hapishane 
burası, bir sürü şeyle seyahat ediyor insan, hamili olmadı-
ğın bir çocuk, Bohemya kristalinden küçük bir yıldız, eri-
mesini izlediğin karların oralarda bir muska, Gulf Ste­
ram’in ters dönmesini takiben buzlanmaya giriş, Roma’da 
sarkıtlar ve Mısır’da buzdağları, Milano’da yağmur din-
mek bilmiyor, uçağı kaçırdım, önümde bin beş yüz kilo-
metrelik tren yolu vardı, beş yüzü kaldı, bu sabah Alpler 
hançer gibi parıldadı, koltuğumda ağrılar içinde kıvranan 
bir müptela gibi, gözümü bile kırpamadan bitkinlikten 
titriyordum, trende bağıra çağıra konuştum kendimle ya 
da alçacık, kendimi çok yaşlı hissediyorum, isterdim ki 
bu katar sürsün, sürsün ta İstanbul’a ya da Siraküza’ya 
kadar, sonuna kadar gitsin, o bilsin en azından yolun so-
nuna kadar gitmeyi düşündüm ah nasıl da acınasıyım bu 
ritmiyle insanın ruhunu bir neşterden daha keskin yaran 
trende kendime merhamet ettim, salıyorum her şey uza-
sın her şey kaçışıyor her şey daha zor zamanlar demiryol-
ları boyunca akıp giderken isterdim ki bırakayım beni 
öylece bir yerden diğerine taşısınlar, bir yolcu için gayet 

I
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makul olduğu üzere, tıpkı tehlikeli bir yoldan geçerken 
kolundan tutulan bir âmâ gibi ama ben sadece Paris’ten 
Roma’ya gidiyorum ve Milano’nun merkez garında, yağ-
mura rağmen bir miktar kar kalıntısının varlığını sürdür-
düğü bu lokomotiflere özgü Akhenaton Tapınağı’nda 
dönenip duruyorum, tavanı taşıyan devasa Mısır sütunla-
rına bakıyorum, diğerleri yüzünü denize dönerken o de-
miryoluna bakan bir terasta sıkıntıdan bir tek atıyorum, 
hiç iyi gelmiyor, tanrılar şerefine işret etmenin sırası de-
ğil, öyle çok şey var ki insanı yolundan çeviren, kendini 
kaybettiren ve alkol de onlardan biri, yaraları daha da 
kanırtıyor, insan kendini buz tutmuş bir garda yapayal-
nız, hem önünde hem de arkasında uzanan bir istikamete 
kafayı takmış halde bulunca: ancak tren tur atmıyor, bir 
noktadan diğerine gidiyor bense yörüngesindeyim, bir 
çakıl parçası gibi çekimine kapılmışım, perondaki adam 
üzerime yürüdüğü sırada kendimi hafif bir taş gibi hisse-
diyordum, böyle zamanlarda delileri ve rahatsız tipleri 
kendime çektiğimi biliyorum, gelip benim kırılganlığıma 
kapılıyor, orada kendilerine bir ayna ya da bir silah arka-
daşı buluyorlar ve bu tip de bildiğin zırdeli, bilinmeyen 
bir mabutun papazı, kafasında bir cin takkesi, sol elinde 
de küçük bir çan var, bana sağ elini uzatıyor ve İtalyanca 
bağırıyor “yoldaş, dünyanın sonundan önce son bir toka-
laşma,” haklı olabileceği kaygısıyla elimi uzatmaktan çe-
kiniyorum, yaşı kırktan fazla değildir ve gözlerinde kaçık-
ların, cisminizde bir kardeşlerini bir anda keşfettiklerin-
den ötürü sizi sorgulayan o keskin ve meraklı bakışları 
var, bu üşütük gülümseyişinden dehşete kapılıyor ve uza-
tılan el karşısında kararsız kalarak “hayır, teşekkürler” di­
ye yanıtlıyorum, sanki bana gazete satmaya çalışılıyor ya 
da bir dal sigara ikram ediliyormuş gibi, bunun üzerine 
deli küçük çanını çıngırtadıyor ve beni uzattığı elinin par-
mağıyla göstererek kaba ve kasvetli bir sesle kahkahalar 
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atmaya başlıyor, sonra yere tükürüyor, uzaklaşıyor ve ne-
redeyse umutsuz, engin bir yalnızlık peronu süpürüyor, o 
anda kollar ve omuzlar için her şeyi verebilirim, beni Ro­
ma’ya götüren treni bile, oracıkta birileri belirsin ve garın 
ortasında, gölgelerin içinde, insansız insanların, telefonla-
rına ve valizlerine yapışmış yolcuların arasında bir duruş 
dursun diye her şeyden vazgeçebilirim, onları Milano 
Merkez İstasyonu’ndan Fossoli Bolzano’ya ya da Tries­
te’ye taşıyacak kısa parantez boyunca bedenlerinden fe-
ragat edecek ve yok olacak hepsi, hayli uzun zaman önce 
Paris’teki Lyon Garı’nda da çatlak bir ermiş bana dünya-
nın sonunu bildirmiş ve haklı çıkmıştı, o zaman da savaş-
ta çat diye ikiye ayrılmış ve minnacık bir göktaşı, gökte 
dahi parlamayan o taşlardan biri gibi toz olmuştum, gök-
bilimcilerin demesine göre kayda değer bir kütlesi olma-
yan doğal bir havan topu, Milano Garı’nın delisi Lyon 
Garı’nın uysal çatlağını hatırlatıyor bana, bir aziz, kim 
bilir, belki de aynı adamdır bu, belki ikimiz de, Milano 
Garı’nın 14 numaralı peronunda birbirlerini bulan kendi 
deliliklerimiz içinde, kendi çapımızda aynı ritimde büyü-
müşüzdür, Milano, doruklarını gördüğüm Alpler’in ağır 
ağır kustuğu bir buzulkar gibi ovanın ucuna konuşlan-
mış, yırtıcı kuş ve İspanyol askeri isimli şehir, göğü yırtan 
çakmaktaşından hançerlerin verdiği kıyamet havasını, 
tıpkı benim burada, zarif şehrin uzamında kaybolmuş ol-
mam gibi zamanın içinde kaybolmuş bir inkişaf mabedi 
olan şu Milano Merkez İstasyonu’ndaki çanlı kaçığın var-
lığı teyit ediyor, sokur komutan Millán Astray gibi bir 
bant var gözünde, kanlı canlı etleri parçalamaya hazır, 
ateşli bir av kuşu, uçuşun ve tehlikenin o hemen tanınan 
ışığı: Millán Astray Madrid’in yeni Roma olmasını ne de 
çok isterdi, 1940’lı yıllardaki o büyük savaşlı girizgâh sı-
rasında kel ilahı İberyalı Duce Franco’ya hizmet ederdi, 
bu sokur ve hırçın subay bir lejyonerdi, makbul bir askerî 
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peygamber olarak haykırırdı viva la muerte1 diye ve hak-
lıydı, ölüm fügü2 ta Polonya’ya kadar icra edilecek ve ka-
barttığı büyük ceset dalgasının köpükleri Tieste’de ya da 
Hırvatistan’da Adriyatik kıyılarını yalayacaktı, yolcular 
dünyanın sonuna doğru ilerlemek ve onları doğrudan 
oraya taşıyacak trene binmek için peronda koştururlar-
ken Millán Astray’i ve kültürün tavizsiz papazı Unamu­
no’yla düştükleri fikir ayrılığını düşünüyorum, Unamuno 
öyle klasik ve öyle asil bir düşünürdü ki katliamın yaklaş-
tığını görmüyordu, sokur komutanın kitlesini karşısına 
alıp yaşasın ölüm diye bağırırken haklı olduğunu kabulle-
nemiyordu ancak bu şahin ortalığın hayvan leşi dolacağı-
nı, ölümün birkaç yıl boyunca bolluk ve bereket içinde 
hüküm sürdükten sonra onun da bir trende, zamanın be-
nim için de bu vagonlarla, öfkeli ve burnundan soluyan 
makinelerle dolu peronda durması gibi durduğu Bolzano 
ile Birkenau, Trieste’yle Klagenfurt ya da Zagreb’le Roma 
arasındaki bir trende nihayete ereceğini hissetmişti (hay-
vanlar fırtınadan önce huylanırlar), iki ölüm arasında, İs-
panyol askeriyle onunla aynı adı taşıyan, savaş tanrısı 
Ares’in kendisi kadar ezici gar arasında bir mola – gayri-
ihtiyari son bir sigara yakıyorum yolculuğa hazırlanmak 
gerek, bir aşk, bir bakış, kendilerini sonsuz döngülerden, 
çark işkencesinden çekip çıkartacak bir olay arayışıyla 
Milano Centrale’nin peronlarını arşınlayan tüm şu insan-
lar gibi tebdilimekâna hazırlanmak gerek, bir karşılaşma, 
kendinden, o hayati alışverişten, heyecanların ve cürüm-
lerin hatırasından kaçmak için herhangi bir şey, tam da şu 
anda peronda hiçbir kadın olmaması hayli garip, bu halde 

1. (İsp.) “Yaşasın ölüm!” İlk defa komutan Millán Astray’in İspanyol lejyonu-
nun askerlerine hitap ederken kullandığı bu söz, İspanyol İçsavaşı sırasında 
faşistlerin en ünlü sloganlarından biri haline gelmiştir. (Ç.N.) 
2. Fugue de mort, şair Paul Celan’ın yirmi iki yaşında düştüğü toplama kampın-
da yaşadıklarını özetlediği ünlü şiiri. (Ç.N.)
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ben de kendi payıma Millán Astray’in ve bantlı gözünün 
teşvikiyle, on yıl kadar önce kapıları otomatik olduğu ve 
iyi havada düz hat üzerinde saatte iki yüz kilometreyi 
aştığı için teknolojinin doruk noktası sayılan oysa dünya-
nın sonuna biraz daha yaklaştığımız bugün sadece bir 
tren olan Trans İtalya ekspresine biniyorum: trenler ve 
otomobiller için olduğu kadar her şey için de geçerli bu, 
kucaklaşmalar, yüzler, bedenler onların hızı güzelliği ya 
da çirkinliği birkaç yıl sonra, artık çürüdükten ya da pas-
landıktan sonra gayet gülünç geliyor insana, basamağı 
aştım işte başka bir dünyadayım, kadife her şeyi yoğun-
laştırıyor, sıcaklık da, kışı bile terk ettim bu vagona bine-
rek, zaman içinde bir yolculuk bu, diğerlerine benzeme-
yen bir sefer, özel bir sefer 8 Aralık Meryem Ana’nın 
Günahsızlığı Yortusu ve ben de az önce delinin teki bana 
dünyanın sonunu duyurmuşken papanın İspanyol Mey-
danı’ndaki vaazını kaçırmaktayım, başpapazı son bir kez 
görebilirdim, herhangi bir sonuca ulaşmayı başarmış tek 
lider olan ilk Filistinli liderin ruhani halefini görebilirdim, 
yine de bu varılan sonuç sağlığında tek bir satır bile yaz-
mamış olan o züğürt ve mızmız Levanten iskeletor için 
hiç de çantada keklik değildi, dışarıda yan yolda bir tren 
bekliyor ve pencerenin ardındaki güzel kızın bakışlarında 
bir şeyler var, sanırım görmediğim biriyle konuşuyor, 
bana çok yakın aslında aramızda en fazla bir metre var ve 
gayet kirli iki camla ayrılmışız güçlü olmalıyım genç ka-
dınların yüzlerine takılıp kalamam kalan kilometreler, 
sonrasındaki boşluk ve dünyanın ürküntüsü için kendimi 
toplamalı canlanmalıyım hayatımı mesleğimi değiştiri-
yorum bunları düşünmesem daha iyi, küçük bavulu kol-
tuğumun üstüne yerleştirdim gizlice bagaj korkuluğuna 
kelepçeledim biraz gözlerimi kapatsam iyi olurdu ama 
peronda atsız Akhilleus ya da Hektor misali iki tekerli 
elektrikli savaş arabalarına binmiş polisler raylar boyunca 
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kaçarak yolcularda şaşkınlık ve heyecan uyandıran genç 
bir Zenci’yi kovalıyorlar, mavi melekler, belki de kıyame-
tin habercileri, gök rengi sessiz acayip Scooter’ları dehli-
yorlar, herkes gösteriden nasiplenmek için aşağı iniyor, 
Tydeus’un oğluyla Pallas Athena Truvalıların üzerine atı-
lıyor, benden birkaç on metre ötede lokomotifin olduğu 
tarafta iki jandarmadan biri firarinin hizasına erişiyor ve 
kullandığı aracın tüm hızıyla da desteklenen nadir görü-
lecek şiddette bir darbeyle takati kesilmiş adamı peronun 
ortasındaki beton direklerden birine savuruyor, kaçak 
adam betona tosluyor başı sütuna çarpıyor ve düşüyor, 
Milano Merkez Garı’nın ortalık yerine tam da ikinci me-
leğin sırtına atılıp kendisini hareketsiz kılmasına izin ve-
ren bir zamanlamayla yüzükoyun kapaklanıyor, polis tıp-
kı bir hayvan terbiyecisinin ya da bir çiftçinin inatçı bir 
hayvanı sımsıkı bağlarken yapacağı gibi böğrüne çöküyor 
adamın, sonra tekrar aracına atlayıp bir zincirin ucunda 
sendeleyen suçluyu, kalabalığın hayranlık dolu fısıltıları 
arasında sürüklüyor, antik bir zafer sahnesi, mağlupları 
zincirleyip galiplerin savaş arabalarının arkasında gezdi-
rirler, koca karınlı gemilere sürüklerler onları, Zenci’nin 
yüzü şişmiş ve burnu kanıyor dik başıyla inceden itaatsiz 
herkes tekrar araca biniyor aksaklık giderildi yola koyul-
maya birkaç dakika kala adalet galebe çaldı, gözucuyla va­
lize bakıyorum, uyumayı başaramamaktan içim geçer 
geçmez gardım düşer düşmez peşime takılmalarından ba­
yağı korkuyorum uykuma ya da bir panjuru ya da Vene-
dik storunu aralar gibi açmak için gözkapaklarımın altına 
musallat olurlar, Venedik’i düşünmeyeli çok olmuştu, 
Gümrük’ün dibindeki yeşil suyu, Zattere’nin sisini ve sa-
vaş dönüşü, Fondamente Nove’den mezarlığa doğru ba-
karken hissedilen şiddetli soğuğu aklıma getirmeyeli çok 
olmuştu, Venedik’in şaraptan ibaret olan ve kışları akşa-
mın beşinden itibaren içilen gölgelerini düşünmemiştim, 
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