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JOHN BADHAM, “oyuncu yönetmeni” olarak ün kazandı. 1977’de (dis-
kotek çağını başlatan ve bütün zamanların en çok hasılat getiren kültürel 
kilometre taşlarından) Cumartesi Gecesi Ateşi ile John Travolta’nın dünya 
çapında bir şöhret olmasının yolunu açtı. 1983’te yönettiği Mavi Yıldırım 
ve Savaş Oyunları’nın dört dalda Akademi Ödülü’ne aday gösterilmesi 
Badham’ın kariyerinde bir dönüm noktası oldu. Eleştirmenlerden övgü 
alan ve büyük gişe hasılatı yapan çeşitli filmlerde Laurence Olivier, Ke vin 
Costner, Mel Gibson, Johnny Depp ve James Garner gibi ünlü oyun cularla 
çalışan Badham’ın yönettiği diğer filmler Suikastçı (1993), Kısa Devre (1986), 
Teldeki Kuş (1990), Özel Takip (1987), Another Stakeout [Özel Takip 2] 
(1993), Büyük Yarış (1985), Karar Kimin? (1981) ve stilize edilmiş Drakula’dır 
(1979). Aynı zamanda öne çıkan bir televizyon ya pım cısı ve yönetmeni 
olan Badham, Steven Bochco’nun Blind Justice ad lı dramasının uygulayıcı 
yapımcılığını üstlendi ve bazı bölümlerini yö netti. Ayrıca Heroes, Crossing 
Jordan, Standoff, The Shield, Just Lega ve San Francisco Sokakları gibi dizilerin 
çeşitli bölümlerini çekti. 70’li yıllarda The Senator ve The Law dizilerindeki 
çalışmaları nedeniyle iki kez Emmy Ödülü’ne aday gösterildi. Başrollerini 
Paul Hogan ve Rosanna Arquette’in paylaştığı, alkol bağımlılığını konu 
edinen televizyon filmi Floating Away Prism Ödülü’nü aldı. Badham’ın 
çalıştığı diğer projeler HBO’nun The Jack Bull, Showtime’ın The Last 
Debate, Lifetime’ın Obsessed ve CBS’in Footsteps adlı yapımlarıdır. Badham 
California, Orange’daki Chapman Üniversitesi, Dodge Film ve Medya 
Okulu’nda Medya Sanatları profesörüdür. 

CRAIG MODDERNO, daha önceleri Penthouse ve US dergilerinde editör 
olarak görev yapan bir gazeteci ve film yapımcısıdır. Bir sinema klasiği olan 
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Aşk Mevsimi’nin DVD’sinde ve videosunda da yer alan The Graduate at 25 
adlı orijnal belgeselin senaryosunu yazdı, yapımcılığını üstlendi, yönetti ve 
konuyla ilgili röportajlar yaptı. Samuel L. Jackson’ın oynadığı Büyük Beyaz 
Yumruk’ta rol aldı. The Merv Griffin Show TV programının senaristliğini ve 
yapımcılığını üstlendi. Los Angeles Times ve Oakland Tribune’da muhabirlik 
yapmış olan Craig Modderno bugün New York Times, Reuters, Hollywood 
Life ve DIRECTV-The Guide için serbest yazarlık yapıyor. USA Today, USA 
Weekend, Details, Washington Post, Hoop, Cosmopolitan, TV Guide, TV Guide 
Online, Hits, Playboy, DGA Magazine, American Film, New York Post, Contra 
Costa Times, Los Angeles Daily News, Mick Martin ve Marsha Porter’ın 
Video & TV Guide’ı ve Rolling Stone (film yapımcısı Cameron Crowe 
dışında, henüz yeniyetmeyken bu dergide birkaç yazısı basılmış olan tek 
yazardır) gibi yayın organlarında onun ismini taşıyan üç binin yüzerinde 
yazısı yayınlandı. 

SAMİM SAKACI, 1961 yılında İstanbul’da doğdu. Avusturya Lise si’nde, 
ardından da Viyana Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde okudu. Çeviri yapmaya 
uzmanlık eğitimi sırasında başladı. Kamuda ve özel sektörde uzun yıllar 
hekimlik yaptı. Kitaplarını çevirdiği yazarlar arasında, Fernando Morais, 
Adam Blake, Jasper Kent, David Carnoy ve Warren Ellis var. Halen 
Edremit’te yaşıyor, roman ve tıp kitapları çeviriyor.
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1997 yılında Amerika Film Enstitüsü’nde yönetmenlik dersi 
verdiğim günlerden birinde oyuncuların film sahnelerini canlan-
dırma tekniği konusundaki farklılıklarını tartışıyorduk. Yönetmen 
oyuncuların nerede durup nerede hareket edeceğini söylemeli 
miydi, yoksa bunu kendilerinin bulmasına izin mi vermeliydi? 
Konu buydu. Birden sınıfın arka tarafında bir el havaya kalktı. Çok 
ciddi ve güzel bir genç kadın şu soruyu soruyordu: “İyi ama, oyun-
cular söylediğiniz şeyi yapmazlarsa ne yapacaksınız?” 

Evvelce bundan daha zor sorularla da karşılaşmıştım. Ama 
oyuncuların sizi neden dinlemedikleri sorusuna yanıt vermek 
gerçekten zaman alabilir. Kafamda kısa ve özlü bir cevabı topar-
lamaya çalışırken şaşırtıcı bir şey oldu: Bütün sınıf dikkat kesil-
mişti. Vereceğim cevabı duymak için sabırsızlanıyorlardı. Sanki 
Las Vegas’ta “21” oynarken kesinkes kazandıracak tüyolar vere-
cektim. Bu onlar için çok önemli bir konuydu. Kameralar, ışıklar 
ve ses donanımıyla ilgili her şeyden anlıyorlardı. Özel efektler 
çocuk oyuncağıydı. Ama OYUNCULAR? Ne yapacakları konu-
sunda her zaman kendi fikirleri olan oyuncularla çalışan acemi 
bir yönetmenken duyduğum korkuyu ve beceriksizliğimi hâlâ 
hatırladığımdan, kendini böyle hisseden hiçbir deneyimsiz yö-
netmeni suçlayamazdım. Ama onlara bolca pratik bilgi verebilir-
dim.

Ertesi gün yıllardır Los Angeles Times, The New York Times, 
çeşitli eğlence dergileri, hatta Penthouse için sinema ve spor dünya-
sının ünlüleriyle röportajlar yapan eski gazeteci dostum Craig 
Modder no’yu aradım. Beni Penthouse dergisindeki havalı kızlarla 
tanıştırmak gibi bir niyeti olmamasına rağmen, oyuncularla çalış-

Önsöz
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mak konusunda olabildiğince fazla bilgi edinebilmemizi sağlayabi-
lecek paha biçilmez bir röportaj yapma yeteneğine sahipti. 

Amacımız sıkıcı bir ders kitabı değil, sinemayı seven herkesin 
okuyabileceği ve takdir edebileceği bir kitap yazmaktı. Benimle ve 
görüştüğümüz birçok yönetmen ve oyuncuyla aramızda hem bol 
miktarda komik ya da hiç komik olmayan felaket hikâyeleri hem 
de başarı öyküleri dile getirildi. Bu anekdotlar sinemayı seven ve 
eğiticilik maskesiyle süslenmiş dedikodu konusunda damak zevki-
ne sahip herkes için eğlenceli olacaktır. 

Oliver Stone, Michael Mann, Sydney Pollack ve Steven Soder-
bergh gibi değerli ve yetenekli, mümkün olduğu kadar fazla sayıda 
yönetmeni bir yerlerde kıstırıp oyuncularla çalışma sanatı konusun-
daki fikirlerini öğrenmeye çalıştık. Zamansız ölümünden kısa süre 
önce John Frankenheimer’le de görüşebilecek kadar şanslıydık. O 
aralar hâlâ zamanı varken devasa bilgisinin olabildiğince büyük kıs-
mını bizlere aktarmaya kararlı olduğu izlenimini edinmiştik. 

Jack Nicholson, Richard Dreyfuss, Anne Bancroft, James 
Woods, Mel Gibson ve Mark Rydell gibi oyuncu/yönetmenlerle de 
konuştuk. Böylece onların bilgi dağarcığını benim otuz yılı aşan 
yönetmenlik deneyimimle harmanlayıp kapsamlı bir tablo sunabi-
lecektik. Onlar zor yollardan geçerek kazandıkları bilgilerini seve 
seve paylaştılar ve oyuncuyla yönetmen arasındaki, çoğu defa hır-
çın ilişkide yolunda giden veya gitmeyen şeylerle ilgili bilgilerini 
aktarmak için saatler harcadılar. 

Şu soruların cevaplarını aramaya çalıştık: Bir oyuncu prova 
sırasında veya rolünü oynarken yönetmenden ne duymak ister? 
Yönetmen ne yapar da oyuncu yabancılaşır? Bir oyuncunun yönet-
menden asla duymak istemediği şeyler nelerdir? 

Bu kitapta bir oyuncuya söyleyebileceğiniz en kötü ve en iyi on 
şeyden söz edeceğiz. Bir oyuncunun mizacının ve katkısının gerçek 
doğasını keşfedeceğiz. Yaratıcılığın ve onun için söz konusu olabile-
cek çok sayıda tehlikenin doğasını anlamak istiyoruz. Rol dağıtımı 
ve prova süreçlerini inceleyeceğiz. İster Broadway’de bir ön sah-
nede, ister Pinewood’da bir 007 sahnesinde olsun, performans esna-
sında bir oyuncunun zihninde neler olup bittiğini izleyeceğiz. 

Bütün bunları başarmanın beş yıl alacağını kim tahmin edebi-
lirdi ki? Bu çok meşgul insanların zaman ayırmasını sağlamak hep 
çok güç oldu. Bir yanda görüşmeler ilerlerken diğer yanda da ön-
celiği olan başka işler vardı. Bu süre zarfında Craig farklı medya 
organları için yüzlerce makale yazdı, ben de beş film ve birkaç 
bölüm televizyon dizisi çektim. İşin iyi tarafı, hem o sırada çalıştı-
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ğım oyuncularla –Candice Bergen, Michael Chiklis, Don Johnson, 
James Garner, Jeanne Tripplehorn, Jenna Elfman, Sam Robards, 
Bryan Brown, George Eads ve Jamie Pressly– röportaj yapabil-
mem, hem de onlardan öğrendiğim birçok şeyi uygulamaya koya-
bilmemdi. 

Ve son olarak, kitabın genel havasıyla kimseyi küstürmemek 
için, çoğu şeyin şaka yollu yazılmış olduğunu belirtmek isterim. 
Oyunculara karşı derin ve içten bir sevgim var. Onlar hakkında, 
oyunculuk mesleğine güven duymayan ve dalga geçen o alaycı tip-
lerden biriymişim gibi yazsam da, bunlar oyuncuların yetenekleri-
ne ve zor bir sanata olan adanmışlıklarına duyduğum kişisel hay-
ranlığı yansıtmamaktadır. Bir oyuncuya dürüst bir gözle ve saygıy-
la bakmamak her yönetmen için ciddi bir eksikliktir. 

Yazarın notu: Cinsiyet ayrımı gözetilmeyen bu çağda yönet-
menlere ve oyunculara atıfta bulunurken kadın ve erkeklere dönü-
şümlü olarak yer verdim.
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Çoğu aşk ilişkisinde olduğu gibi benim de sinemayla olan iliş-
kim pek iyi başlamadı. Babam beni Kuzey Carolina, Mount Holly’ 
de yöresel bir sinemada Dr. Jekyll ve Mr. Hyde’ı seyretmeye götür-
müştü. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde gibi iki çatışan kişiliğe sahip çılgın 
dâhinin öyküsü görünüşe göre Hollywood’da karşıma çıkan her üç 
kişiden biri için bir işaret niteliğindeydi. Fakat Spencer Tracy’nin 
bir insandan bir canavara dönüştüğü zamanki dehşet verici görün-
tüsü, o zamanlar hiç televizyon seyretmemiş küçük bir çocuk olan 
elinizdeki kitabın yazarı tarafından korku, çığlıklar ve gözyaşlarıyla 
karşılandı. Ondan sonra götürdükleri filmde Anne ve Baba Kettle 
ile çiftliklerindeki hayvanlar vardı karşımda. Bu deneyim neredey-
se ikinci kez seks yapmaya benziyordu; ilk karşılaşma kadar korku-
tucu olamayacağını bilir, o yüzden de kendinizi yüzleştiğiniz şeyin 
büyüsüne bırakırdınız. 

(1977 yılında Penthouse dergisi için Steven Spielberg’le yayın-
lanan ilk önemli röportajımı yaparken efsanevi yönetmen bana ilk 
kez pornografik film seyrettiği zaman filmin ilk beş dakikasından 
sonra her şeyle seks yapmak istediğini, beş dakika daha seyrettik-
ten sonra ise bir daha asla seks yapmak istemediğinden emin oldu-
ğunu söylemişti! Küçük Dev Adam filmindeki Şef Dan George’dan 
alıntı yapmak gerekirse: “Büyü bazen işe yarar, bazen yaramaz.”)

Daha sonraları babamın işleri nedeniyle İtalya’ya taşındık. 
(Babam ya ordu ya da mafya için çalışıyordu, fakat hangisi oldu-
ğundan hiç emin olamadım. Bütün bildiğim, hep gece geç saatler-
de ve çok uzaklara taşındığımızdı.) Bir gün bir sınıf arkadaşım aşa-
ğıdaki caddede yapılan film çekimini izlemek için okuldan sonra 
evine gelmemi söyledi. Sophia Loren’i Dün, Bugün, Yarın’da oy-
narken seyrettiğim zaman yavaş yavaş gelişen ergen zihnimde sine-
mayla seks ebediyen birbirine bağlandı. O zamanlar Loren dünya-

Giriş

Craig Modderno 
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nın en güzel kadınlarından biriydi. Bu şimdi de böyle ve gelecekte 
de böyle olacak. Yakındaki bir İtalyan kentinin kenar mahallelerin-
de büyüyen Ms. Loren çekim sırasında verilen molalarda yöredeki 
çocuklarla şakalaşıyor ve oynuyordu. Bense ne yazık ki dilsiz kal-
mıştım ve hareket bile edemiyordum. Burt Reynolds yıllar sonra 
bana bir erişkin olarak büyüleyici Ms. Loren’le ilk karşılaşmasında 
kendisinin de aynı tepkiyi verdiğini söyleyecekti. (1975 yılında 
Hollywood’a geldiğimde gösteri dünyasında cinsel cazibelerini öle-
ne kadar koruyacak sadece iki kişi olduğunu söylemişlerdi: Sophia 
Loren ve Paul Newman! Aradan neredeyse otuz yıl geçtikten sonra 
bile kimse bana bu iddianın aksini kanıtlayamadı.) 

1965 yılında San Francisco Körfez Bölgesi’ne taşındıktan iki 
yıl sonra babam ölünce ben de bir yandan liseye devam ederken, 
diğer yandan çeşitli işlere girip çıktım. California’daki ilk kubbe 
ekranlı Dome sinema salonlarından birinde (Pleasant Hill’deki 
Century 21) ve uzun zaman önce kullanılmaz hale gelen fakat 
kalıntıları, Gençlik Yılları adlı filmin sonunda Richard Dreyfuss’u 
üniversiteye götüren uçağın kalktığı sahnede sonsuza kadar görü-
lebilecek olan Concord Drive-In’de [otomobille girilen açık hava 
sineması] çalışırken sinemaya olan sevgim daha da arttı. 

Arabalı sinemada haftada bir program değiştiriyorduk. Do me’ 
da neredeyse sekiz ay çalıştım ve sadece üç film oynattık: Aşk Mev
simi, Camelot, Ölümle Yarışanlar. Noel’de Şeker Gibi vizyona girdi-
ğinde, dört ay boyunca o korkunç filmi her gün görmemek için o 
akşam istifa ettim. Özellikle sadece Aşk Mevsimi’ni oynattıkları 
1968 yazı başta olmak üzere, Dome’da müdür yardımcısı ve kapı 
görevlisi olarak çalışmak insanların neden sinemaya gittiği ve nasıl 
bir eğlence aradıkları hakkında bana çok şey öğretti. 

Bana benden daha yaşlı bir kadınla aşk yaşama konusunda 
aklımı çelen Anne Bancroft’u düşünmek, liseden yeni mezun ol-
duğum ve Vietnam’daki çatışmaların yıkıcı bir savaşa doğru evril-
diği o günlerde Başkan Lyndon Johnson’ın bana askere alınma ku-
rası çektirmesinden çok daha cazip görünüyordu. Altmışlı yılların 
mutlu olması gereken bir çocuğu olarak ben, aynı kuşağın diğer 
üyeleri gibi, hızla değişen zamanımızı tamamen saran bu askerlik 
cinnetini izah etmeye yardımı olur diye film izliyordum.

Parmaklıklar Arkasında, Cephede Eğlence, Gangsterin Kaderi, 
Ölümsüz, Aşk Mevsimi, Woodstock, Geceyarısı Kovboyu, Gecenin Sı
cağında, Kucak Dolusu, Easy Rider, Vahşi Belde, Petulia, Tatmin Ol
mayanlar, Yaz Günüydü, General Patton, Faces [Yüzler], Bonnie ve 
Clyde ve 2001: Uzay Yolu Macerası gibi filmler o sıralarda –ve o za-
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mandan beri– (öldürülmemiş olan) çok az politikacının yapabildiği 
gibi halka doğrudan seslenmeyi başarabilen mükemmel filmlerdi. 

Günümüz Hollywood’unda filmler sıklıkla milyon dolarlık 
medyanın destekleyip yönlendirdiği ticari araçlar olarak yapılmak-
tadır. Risk alan, yaratıcılığı destekleyen bir Hollywood’la, onun on 
beş yaşındaki oğlan çocuklarının fantezilerini doyurmaya yönelik 
şimdiki halini karşılaştırmak istiyorsanız kendinize iki soru sorma-
nız gerekir: “Finalinin nasıl olacağını on dakika içinde tahmin ede-
mediğiniz bir filmi en son ne zaman gördünüz?” Ve “Hayatınız 
üzerinde bir etki yaratmış olan son yeni film hangisiydi?” 

Eski bir dostum ve neredeyse kırk yıllık film alıcısı olan Don 
Farrar bana her zaman sinema seyircisinin zekâsının asla küçümsen-
memesi gerektiğini anımsatmıştır ve bu, günümüzün Hollywood 
hiyerarşisinin son derece vefasız bir seyirci kitlesine gençliğe özgü 
birtakım moda olmuş eğilimleri pazarlarken sıklıkla yaptığı bir 
şeydir. 

Farrar bunu şöyle açıklıyor: “Dünyanın en iyi aldatıcı reklamı 
bile olumlu veya olumsuz bir söylentiyle yarışamaz. Bazen sanki 
insanları hiç tanımadıkları biri arar ve şöyle der: “Beni tanımıyor-
sun ve ben senden kilometrelerce uzakta yaşıyorum ama cuma 
günü gösterime girecek olan filmi (örneğin Şapkadaki Kedi) gör-
mek için zahmet etmesen de olur!” 

İlk profesyonel röportajımı yaptığım kişi olan Woody Allen 
1968’de San Francisco’da ilk filmi Parayı Al ve Kaç’ı yönetirken 
bana yanında iş vermişti. Son sınıftayken ders yılının son günlerin-
de okulu her kırdığımda ve yazın ilk aylarında şirketin o gün nere-
de çekim yaptığını öğrenmek için prodüksiyon bürosunu arardım. 
Woody ihtiyacı olduğu zaman beni yardıma çağırdığında benzin 
paramı ve köprü geçiş biletinin ücretini kendi cebinden öderdi. 
Okuldaki son ders yılı başlamadan iki hafta önce babasını kaybet-
miş yalnız bir çocuk ve Vietnam cephesine sürülme olasılığı yük-
sek adaylardan biri olduğumdan, Woody’nin film yapım sürecini 
anlatırken gösterdiği büyük nezaket ve sabır kendi yaşam yolunu 
arayan kafası karışık genç bir adama yapılan çok asil bir jest oldu.

Altmışlı yıllarda yıldızlar genellikle sinema dünyasına adım 
atmak, orada hayatını kazanmak ya da sadece nazik birkaç cümle 
duymak için gelmiş olan sıradan insanlara karşı çok daha kibar dav-
ranırdı. Lise son sınıftayken Paul Newman bana meşhur Fairmont 
Oteli’nin lobisinde okul gazetesi için bir röportaj vermişti. Klasik 
Beatles filmleri Gençlerin Sevgilisi ve Help’i [İmdat] yönetmiş olan 
Richard Lester San Francisco’da George C. Scott’un ve göz kamaş-
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tırıcı, muhteşem Julie Christie’nin oynadığı duygu yüklü filmi 
Petulia’nın çekimleri sırasında bir güvenlik görevlisinin beni bir 
yeraltı otoparkından dışarı atmasına engel olmuştu. Robert Red-
ford Körfez Bölgesi’nde Michael Ritchie’nin yönettiği The Candi
date’in [Aday] çekimi sırasında üniversite gazetesine yazmayı dü-
şündüğüm yazı için birkaç gün boyunca etrafında olmama izin 
vermiş, aynı şekilde Woody Allen da sanatla ilgili bir kariyer takip 
etmem konusunda cesaretlendirici konuşmalar yapıp tavsiyelerde 
bulunmuştu. 

Bütün ünlülerin kariyerimin erken dönemlerinde Mr. Allen’ 
da, Mr. Lester’da ve Mr. Newman’da gördüğüm nezakete ve dü-
zeyliliğe sahip olduğu şeklinde bir yanlış izlenim edinilmesin. Ak-
sine, medyanın ünlülerden gelen şikâyetlere açık kart vermesini 
savunacak birisi değilim, özellikle de ünlüler denilenlerin peşinde-
ki gazetecilerin bir ünlünün şikâyetiyle karşı karşıya kaldıklarında 
yaptığı gibi. Yine de insanların kaba, egoist ve dürüst olmayan bir 
ünlünün bir yazarın kariyerine ve ilişkilerine verdiği zararı bilme-
leri gerekir. İki örnek vereyim.

On yıldan uzun bir zaman önce TV Guide için bağımsız ya-
zar olarak çalışırken, Grammy Ödül Töreni’nin sunuculuğunu ya-
pan Paul Reiser ile ilgili bir kapak konusu hikâyesi yazmam isten-
mişti. Reiser röportaj vermeyi kabul etti, sonra da görünürde hiç-
bir neden yokken görüşmeyi erteledi. Üç gün boyunca evde tele-
fonunu bekledim ama aramadı. Ortak bir arkadaşımız ona neden 
bana karşı böyle profesyonellikten uzak davrandığını sorduğunda 
Reiser kızgın bir edayla şöyle cevap vermiş: “Nasıl davrandığım 
umurumda bile değil. Bu hikâye bana beş kuruş bile kazandırma-
yacaktı.” 

Görüşme yapmak için bir günümü harcadığım diğer bir du-
yarsız oyuncu da Matthew Perry idi. Onunla ilgili doğrudan edin-
diğim izlenim, bir ünlü olarak ilk ortaya çıktığında dosttan çok 
düşman edinmekten hoşlandığı yönündeydi. Kendi önerisi üzerine 
Perry’yi bir Los Angeles Kings maçına götürmüştüm. Takımın der-
gisinde yer alacak bir öykü için yarışma yapılıyordu ve maç sırasın-
da onunla hokey hakkında konuşacaktık. Genç taraftarlar onu gö-
rünce yiyecek bir şeyler ve gazoz gönderdiler. Karşılık olarak sade-
ce kendilerine gülümsemesini, belki de el sallamasını bekliyorlardı. 
Perry ise kızgın bir ifadeyle bana şöyle dedi: “Onları sen ye. Bu in-
sanlar neden canımı sıkıyorlar ki? Buraya sadece maç seyretmeye 
geldim ben.”

Bir oyuncu ya da politikacı halka muhatap olduğu zaman ne-
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den kişiliği ya da imajı bu kadar önemser? Çünkü genellikle sattık-
ları budur. Humphrey Bogart, James Cagney ve Steve McQueen 
sürekli gişe filmleri yapmayan az sayıdaki efsanevi oyunculardandı 
ama bu yönde daha az çaba göstermelerine rağmen onlara sadık 
bir seyirci kitlesi vardı, çünkü bu gerçek yıldızlar hem sahnedey-
ken hem de sahne dışında halkın hayranlık duyduğu bir kişiliğe 
sahipti. 

Röportaj yaptığım ünlülerle ilgili olarak bana en çok sorulan 
soru şudur: “Gerçekte nasıllar?”

Dünya genelinde internetle yönlendirilen, aç, doymak bilme-
yen ve sürekli beslenmesi gereken bir medya bugünün ünlülerine 
yıldız payesini çok çabuk verebiliyor. O yüzden birçok kişi Britney 
Spears’in daha evli olduğunu bile fark etmemişken neden boşandı-
ğını biliyordu. 

Hepimiz basit bir yaşam sürdürüyor olabiliriz, fakat Holly-
wood bize kaçırdığımız göz alıcı hayatla ilgili bir perspektif sun-
mak için elinden geleni yapıyor. O yüzden sevdiğim birkaç filmi 
yönetmiş, sevimli ve zeki biri olan John Badham bu kitabı birlikte 
yazmayı teklif ettiğinde hemen ilgilendim. Oyuncuları ve yönet-
menleri istedikleri lokantalara götürdük veya onlar için yemek ge-
tirttik. 

Günümüzün sinemacıları bir sınıfta ders olarak anlatmadıkla-
rı sürece meslekleriyle ilgili olarak nadiren konuştuklarından, bazı 
oyuncular ve yönetmenler bize hep ihtiyacımız olan bilgileri alıp 
alamadığımızı sordular.

Akademi Ödülleri dağıtılırken, son Oscar töreninin ardından 
hayatını kaybetmiş gösteri dünyası mensuplarına yöneltilen övgü-
ler her zaman çok duygusal anlara yol açar. Ben de bir sinemasever 
olarak sık sık röportaj yaptığım kişilerle birlikte çalışmış ve uzun 
zaman önce ölmüş olan oyuncuları ve yönetmenleri anarım. Uzun 
ve etkileyici bir dizi yapımın yanında Jaws ve Ahmak’ın ortak se-
naryo yazarlığını da yapmış olan oyuncu, yazar, yönetmen ve sena-
rist Carl Gottlieb’den asla bıkmamışımdır. John Huston’ın onunla 
ve Jack Nicholson’la birlikte yönettiği ve Prizzi’lerin Onuru’nun 
son halinde yer almayan bir sahneyi anlatışından veya Carl’a des-
tansı oyuncu Robert Shaw’un devamlı arıza yapan o mekanik kö-
pekbalığının oyunculara, film ekibine ve yönetmen Steven Spiel-
berg’e çıkardığı çeşitli zorluklara –ki Gottlieb mutlaka okunması 
gereken The Jaws Log [Jaws Günlüğü] adlı kitabında hepsini anlat-
mıştı– nasıl dayandığını sormaktan da. Akademi Ödül leri’nin takdi-
mi sırasında yapılan anma konuşmalarını dinlerken, artık bizimle 
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Film çekmek çoğu gün çok eğlenceli olabilir. Bugün, on-
lardan biri değil. Kuzeybatı yönünden saatte 45 kilometre 
hızla şiddetli bir rüzgâr esiyor. Vakit gece yarısı. Brooklyn ile 
Staten Island’ı birbirine bağlayan Verrazano Köprüsü’nün 
üzerindeyim ve donuyorum. 1977 yılının Mart ayındayız ve 
saat sabahın biri. Altmış kişilik ekibimle -12 derece ısıda bek-
leşiyoruz. Ve hiçbir şey yapmıyoruz. Çekim yapmıyoruz. Ko-
nuşmuyoruz. Neyse ki ismi sonradan Cumartesi Gecesi Ateşi 
olarak değiştirilen “Yeni Cumartesi Gecesinin Kabile Ayinleri” 
ni çekiyor olmamız gerekiyor. Henüz 22 yaşında olan John 
Travolta sahneyi yönetmenin –yani benim– istediği gibi oyna-
mayı reddediyor. Kendini karavanına kapattı. O gece önü-
müzde çekmemiz gereken önemli bir sahne var ve ben iste-
sem de istemesem de sabahın altısında güneş tepemizde pat-
layacak. Elbette hepsi benim hatam olarak yazılacak. Bir an 
önce çekimi başlatmak zorundayım ve Travolta çıkıp oyna-
mak istemiyor. Böyle bir durumda yönetmen ne yapmalı?

1976’ya geri saralım. Başka bir neşesiz gün. Georgia, 
Macon’da hava sıcaklığının 38 derece ve nem oranının da yüz-
de 95 olduğu bir günde bir beyzbol sahasında çekimdeyim. 
Etrafımdaki 60 kişilik ekip sıcaktan neredeyse tamamen eri-
miş durumda bekliyor. Ve hiçbir şey yapmıyoruz. Çekim yap-
mıyoruz. Konuşmuyoruz. İlk uzun metrajlı filmim The Bingo 
Long Traveling All Stars and Motor Kings, o gün henüz bir 
adım bile yol alabilmiş değil. Başrollerini Billy Dee Williams, 

1. Bölüm

Hiç Kolay Değil
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James Earl Jones ve Richard Pryor’ın paylaştığı film Siyahlar 
Beyzbol Ligi’nin son günlerine çok duygusal bir bakış. 

O cehennem sıcağında, kızgın suratıyla yarım metre 
ötemde durmuş özür bekleyen Richard Pryor’a bakıyorum. 
İddiasına göre önceki gün ondan kameranın yanından geç-
mesini istemekle hayatını tehlikeye atmışım. Kim bilebilir-
di? Bugün ikinci kaleye kaymasını isteyerek tekrar tehlikeye 
sokacağım. Pryor o kadar kızgın ki, hemen şimdi kendisin-
den özür dilemezsem uçağa atladığı gibi Los Angeles’a dö-
necek. Bense gencim, inatçıyım ve hepsinden önemlisi, ap-
talım. Kendi kendime yanlış bir şey yapmadığımı söylüyo-
rum. O yüzden de elbette özür filan dilemeyeceğim. İşte 
yönetmenler bu yüzden genç yaşta ölürler.

Tanrı’ya şükür ki zaman zaman kötü gününde olan tek 
kişi ben değilim. İlk kez yönetmenlik yapan ve HBO’nun Pro
ject Greenlight [Yeşil Işık] dizisinde ekip olarak çalışan iki yö-
netmen stüdyo dışında bir yerde çekim yapıyor. İlk defa tam 
bir ekip, gerçek bir kameraman ve profesyonel oyuncularla 
çalışan toy sinemacıların başarılı olması için herkes destek 
oluyor. Her şey videoya kaydedildiği için çekim günlerinde 
yönetmenlerin dakika dakika verdikleri mücadeleyi izleyebi-
liyoruz. Dizi, film yapımının tehlikeleri konusunda hepimiz 
için müthiş bir sinemacılık dersi oluyor. Eline kamera almış 
olan herkes benzer sorunlar yaşamış olmasaydı, onların çekim 
yöntemleriyle dalga geçmek kolay olurdu. Bizler de aynı yol-
lardan geçtik ve onların verdiği bu zorlu sınava sempatiyle 
bakıyoruz. Project Greenlight bize yetenekli insanların yapabi-
lecekleri en iyi filmi yapmak için dişleriyle, tırnaklarıyla verdi-
ği mücadeleyi gösteriyor. Bununla birlikte, yönetmenin oyun-
cularla olan ilişkisi başta olmak üzere, çekimler sırasında ileti-
şim sorunları bütün filmin mahvolmasına neden olabilir. Yö-
netmeni memnun etmeye ve onun istediği şekilde adapte ol-
maya hevesli oyuncular görüyoruz. Sahneleri mükemmelleş-
tirmek için çaresizce nefes tüketen yönetmenler görüyoruz. 

Yaratıcı süreçte çaylak yönetmenlerin istedikleri sahne-
yi çekme konusunda başarısız olmasının nedeni sıklıkla 
oyuncularla konuşma konusunda deneyimsiz olmalarıdır. 
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Yaratıcı süreçte deneyimli yönetmenlerin istedikleri sahne-
yi çekme konusunda başarısız olmalarının nedeniyse sıklık-
la oyuncularla konuşma yeteneğine sahip olmamalarıdır. 
Oyuncularla konuşmak her zaman çok kolay görünür, ta ki 
–ne kadar deneyimli olursa olsun– yönetmen bunu deneye-
ne kadar. Oyuncular apayrı bir dil konuşurlar. Kulağa çok 
“Yeniçağ” gibi gelebilen ya da alenen sert veya karşısındakini 
kullanmaya yönelik olabilen bu dili öğrenmek, dil şakırdata-
rak konuşulan Hottentot lisanını öğrenmekten daha zor ola-
bilir. Görüntü yönetmeninizle veya yardımcı yönetmenle 
bu şekilde konuşursanız, size tuhaf tuhaf bakacaktır. Bu giz-
li dil nedir? Bu Oyuncu Dili nedir? Neden sadece kendileri-
ne söyleneni yapamazlar? Project Greenlight’daki zorluklar, 
seti yönetme heveslisi meraklılardan temizlemekle aşılamı-
yor. Yaratıcı takım ne kadar iyi niyetli ve uyum içinde olursa 
olsun, ekipten gelen öneriler bir fili tarif etmeye çalışan kör 
adamın öyküsünü hatırlatıyor. Oyuncuların kafalarının ka-
rıştığını görüyoruz. Zeki oyuncuların kendilerini yetersiz 
yönetmenlerden korumayı öğrenmelerine şaşmamalı. 

Jenna Elfman: “Sanırım be-
nim için en önemlisi oyunculuğu 
çok iyi bir öğretmenle birlikte 
irdelemek çünkü bazen sizi ge-
rektiği gibi yönlendirecek bir 
yönetmeniniz olmaz ve o za-
man kendi kendinize bir yol çiz-
meniz gerekir. Ben yönetilmeyi 
seviyorum. Her zaman iyi bir 
yö netmenle karşılaşmayı umu-
yorum çünkü yönetiliyor olma-
nın dinamiğinden hoşlanıyorum. 
En önemli deneyimlerimden bi ri 
Ron Howard’ın yönettiği EdTV ’ 
de oynamaktı.”
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Daha dik başlı oyuncular kendilerini koruma havasına 
geçerler. Gevezelikleri dinlemeyi bırakır, oynadıkları karak-
terin yapması gerektiğini düşündükleri şeyleri seçmeyi ter-
cih ederler. Şansın ve yeteneğin yardımıyla tesadüfen iyi bir 
sahne veya sahnenin bir parçasını çıkarabilirler. Aksi takdir-
de, yetenekli bir kurgucunun bile tasnif etmekte zorlanacağı 
bir keşmekeş yaratabilirler. 

Noel’deki kilise töreni bile olsa, herhangi bir şey yönet-
miş olan herkes bu gibi durumlarla kafa kafaya çarpışmıştır. 
Bu gezegende oyuncularla asla sorun yaşamadıklarını savu-
nan yönetmenler var. Onlar için büyük heyecan duyar ve 
onları kıskanırdım ama... yalan söylüyorlar. Sadece ağızlarıy-
la değil, yüzleri ve gözleriyle de. Eğer başka gezegenlerde 
hayat varsa, oralarda da yönetmenlere hayatı dar eden oyun-
cular vardır. Bu, bir yönetmen olmanın ve onun –sıklıkla– 
şaibeli keyfinin bir parçasıdır. 

Diğer yandan, ki bu da aynı derecede zalimcedir, her 
yerde oyunculara hayatı zindan eden çok sayıda yönetmen 
vardır. Bazıları oyuncuları yabancılaştırmak, korkutmak ve 
yıldırmak için sanki ellerinden geleni yaparlar. Korkutarak 
ve bağırarak yönetirler. Otto Preminger, Henry Hathaway ve 
John Ford sadece mevcudiyetleriyle bile herkesin ödünü 
patlatırlardı. Bazı yönetmenler ekibin ve oyuncuların haya-
tını daha az zorlaştırır. Yıldızları itip kakamadıkları için yar-
dımcı rollerdeki oyunculara eziyet ederler. 

Bir de pasif-agresif yönetmenler vardır; bunlara “Gizli 
Yönetmenler” denir. Oyuncularla aralarına mesafe koyarlar 
ve pek fazla iletişim kurmazlar. Yaratıcılık bağlamında oyun-
cu ya kendi çabasıyla yüzer ya da batar. Bu yönetmenler 

Steven Soderbergh: “Bazı yönetmenler oyuncuları sevmez, 
onları anlamaz, anlamak istemez ve ayak altında dolaşıp işleri 
yavaşlattıklarını düşünürler.”
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