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Süleyman Bulut

1954 yılında, Beyşehir Gölü kıyısında 
(Konya), Tolca Köyü’nde doğdum. 
Ben küçükken büyükler hep aynı 
soruyu sorardı: ‘Büyüyünce ne olmak 
istiyorsun?’ İlkokulda, ‘Öğretmen olmak 
istiyorum,’ derdim... Ortaokuldayken, 
pilot! Lisede, tiyatro oyuncusu! İstanbul 
Üniversitesi İktisat Fakültesi’nde 
okurken anladım ki ben aslında 
harfleri seviyorum, başka şeyi değil! 
İstanbul Radyosu’na, özellikle çocuk 
programlarına radyo oyunları yazmaya 
başladım. İlk kitabım Kar Tanesi’ni de o 
yıllarda yazdım. Heyecan içinde Arkadaş 
Kitaplar’ı yöneten Erdal Öz’e gittim. 
Kendimi tanıtıp dosyayı uzattım. Erdal 
Abi, ‘On beş gün sonra gel,’ dedi. Benim 
için on beş yıl kadar uzun süren on beş 
günün sonunda Erdal Abi’ye gittiğimde, 
‘Resimlemeye bile verdim,’ demesin mi? 
Uçarak döndüm eve, yeni kitaplarımı 
yazmaya başladım...
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Hâla anlamadılar mı şu işi?
Adı üstünde oysa,
Kız işi, oğlan işi...
Kız işi, oğlan işi...
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Bir Anne, Bir Baba,
Bir Kız, Bir Oğlan...

Zamanın birinde, bir ülkede… 

Diyelim bizim ülkede, dört kişilik bir aile yaşardı. 

Bir anne, bir baba, bir kız, bir oğlan… Dört kişilik bir 

aile. 

Anne evin işlerine koşturuyor, baba dışarıda çalı-

şıyor, geçinip gidiyorlardı böylece.

Kız, en büyük yardımcısıydı annenin.

İşin doğrusunu söylemek gerekirse, kız, babanın 

da yardımcısıydı.

Hatta, tam doğrusunu söylemek gerekirse, kız 

sadece anne ve babanın değil oğlanın da en büyük 

yardımcısıydı. 

Oğlan, çoğu zaman kendi yapabileceği işleri bile 

ondan beklerdi.
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Öyle ki… Bir gün yine koltuğunda oturmuş sa-

atlerdir telefonuyla oynayan oğlan, susadığını farke-

dince ne dese beğenirsiniz?

“Susadım, bana bir bardak su veren yok mu?”

O sırada, evin orasının burasının toplanmasına 

yardım için odadan mutfağa, mutfaktan balkona koş-

turmakta olan kız, oğlanın böyle dediğini duyunca,    

 “Ben hangi birine yetişeyim kardeşim, suyunu da 

kendin alsan olmaz mı?” diye cevap verdi.

Saatlerdir başını telefondan kaldırmayan oğlan, 

bu cevabı duyunca hemen başını kaldırıp, hayretle 

kıza baktı. Hiç alışık değildi böyle bir cevaba. Ablası-

nın yorgun yüzünü görünce,

“Sen ayaktasın,” diye açıklamaya çalıştı.

“Ayaktaysam, boş dur-

muyorum ya,” dedi kız. 

Oğlan biraz düşününce 

hak verir gibi oldu ablası-

na. Oflayıp puflayarak da 

olsa, suyunu kendisi almak 

için yerinden doğrulmuştu 

ki, annesinin sesini duydu:

“Ev işi, kız işi… Karde-

şine bir bardak su versen, 

elinde mi kalır?” 

Bunu duyunca oğlan, 

tekrar oturdu yerine.
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Ev işi, kız işi derken… İşte 

böyle, günler günleri, aylar ayları 

kovaladı, kış gelip kapıya dayan-

dı. Özellikle akşamları Ayaz Paşa 

kol gezmeye başladı ortalıkta. 

Şimdi siz diyeceksiniz ki, Ayaz 

Paşa da kim? 

Kim olacak? Kışın dondurucu 

soğuğu işte! Bu dondurucu so-

ğuk, yani Ayaz Paşa kendini göstermeye başlayınca, 

herkes kendini bir battaniyenin altına atıp, bir köşeye 

büzülür oldu. Ama battaniye de soğuktan titremeleri-

nin önüne geçemeyince baba,

“Yarın ormana gidip biraz yakacak odun toplaya-

lım, demek ki zamanı geldi,” dedi.

Komşularından istedikleri eşeği önlerine katıp, 

ertesi gün, hep birlikte ormanın yolunu tuttular.
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Kızım, Kızım...
Irmak Ne Renk Akıyor?

Ormanda, yıl boyunca esen fırtınalar kimi yaşlı ağaç-

ları köklerinden söküp devirmiş, kimi ağaçların da 

dallarını kırıp yerlere atmıştı. 

Baba ile oğlan sökülmüş kökleri, kurumuş ağaç 

gövdelerini baltayla ufalarken, anne ile kız da yerdeki 

kurumuş küçük dalları toplamaya başladı. 

Öğle zamanı yaklaştığında, herkesin yorulduğu-

nu gören anne, 

“Biraz ara verelim de karnımızı doyuralım,” dedi. 

Yanlarında getirdikleri testiyi uzatarak, 

“Ben sofrayı hazırlarken sen de çabucak bir su 

dolduruver de gel,” diye seslendi kıza. 

Çevresine bakınan kız, yakınlarda bir kaynak, bir 

ırmak göremeyince, 

“Nereden dolduracağım?” diye sordu.
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Anne, ormanın yukarlarını işaret etti.

“Şöyle biraz yürüyüver, bir kaynak, bir su gözü 

çıkar karşına,” dedi.

Ne yapsın kız, yapıştığı gibi testinin kulpuna, or-

manın yukarlarına doğru yürüdü hemen; dev gövdeli 

sık ağaçların arasına daldı.

Az gitti, uz gitti, yol gitti, kız gitti… kız gitti, yol git-

ti… derken baktı, kocaman bir kayanın dibinde bir su 

gözü şırıl şırıl akıyor!

Şırıl şırıl akan buz gibi kaynaktan testisini alela-

cele dolduran kız, hemen geri dönmek istedi.

İstedi ama, bu yoldan mı gelmiştim, şu patikadan 

mı geçmiştim, o dönemeçten mi dönmüştüm der-

ken… dönüş yolunu karıştırdı telaştan. Ne yapacağını 

ne yana gideceğini şaşıran kız, o yana bu yana derken 

zaman geçti, ortalık karardı, akşam oldu.  

Karanlıkta, ormanda dolaşmanın çok tehlikeli 

olduğunu bilen kız, kendine hemen bir ağaç kavuğu 

buldu. Geceyi orada geçirdi. Sabah, ortalık ışır ışımaz 

yola düştü yeniden.

Az gitti, uz gitti, tepelerden yel gibi, derelerden sel 

gibi geçti… derken baktı, karşısında güzel mi güzel 

bir elma ağacı. 

Elma ağacı, dalları birbirine sarılmış çamların, 

meşelerin arasında dimdik yükseliyor, dallarından 
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sarkan kırmızı kırmızı, sulu elmaları, “Al beni, ye 

beni, al beni, ye beni!” diye bağırıyordu sanki. 

Dün sabahtan beri bir şey yemediğini hatırlayan 

kız, derin bir iç geçirerek,

“Ah elmalar, elmalar, çok güzelsiniz ama çok yük-

sektesiniz,” diye mırıldandı.

Onu duydu elma ağacı ve hemen dile gelerek,

“Toprağımı çapalar, köklerimi havalandırırsan 

elmalarımdan veririm sana,” dedi.

Gözleri sevinçle parladı kızın. Testisini yere koy-

duğu gibi, hemen oradan kuru bir dal parçası buldu. 

Dal parçasıyla elma ağacının toprağını alt üst etti, 

havalandırdı.

Rahatlayan elma ağacı kıza teşekkür ettikten 

sonra, 

“Söyle bana, ne kadar elma istersin?” diye sordu.

“Dört tane yeter,” dedi kız, “bir babama, bir an-

neme, bir kardeşime, bir de bana.”

Bunu duyunca, elma ağacı hafifçe ona doğru 

eğildi, 

“Sen çok düşünceli bir kızsın,” dedi. “Al sana, bir 

tane de benden olsun!”

Bir silkindi elma ağacı, kızın önüne beş tane 

kırmızı elma yuvarlandı. Önüne yuvarlanan elmaları 

sevinçle toplayan kız, elmalardan birini hemen ora-

cıkta yiyerek açlığını bastırdı. Elma ağacına teşekkür 

ettikten sonra, yürümeye devam etti.








