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HONORE DE BALZAC, 1799'da Fransa’nin Tours kentinde dogdu.
Kendi adiyla yayimlanan ilk eseri Koylii isyan tarihi bir romandi. 1829-
1830 yillarinda tasra yasamina yonelen Balzac’in Tours Papazi ve Eugénie
Grandet gibi romanlari basildi. Yapitlarini biiyiik bir biitiin olusturacak
bigimde iig grupta tasarladi: insan yasamini ve toplumu yéneten ilkeleri
ele alan “Céziimleyici incelemeler”; insan eylemini belirleyen nedenleri
ortaya koyan “Felsefi incelemeler”; bu nedenlerin sonuglarini gésteren
“Tore incelemeleri”. Goriot Baba, gergeksilik akiminin basyapiti sayilir.
Balzac, bu eserlerinin tiimiine Dante’yi anistiran bir baslik koydu: “in-
sanlik Komedyasi”. Balzac, 1850°de Paris’te 6ldiigii zaman, ardinda 85’
tamamlanmis, 50’si taslak halinde kalmis toplam 135 roman ve 2.000%i

askin roman karakteri birakmist.

NURULLAH ATAG, 1898'de istanbul'da dogdu. Galatasaray Lisesi’n-
den sonra egitimine Isvicre'de devam etti. Milli Egitim Bakanlig’'na
bagli Terciime Biirosu’nda calisirken diinya edebiyatindan klasik ya-
pitlari Tirkgeye kazandirdi. Terciime dergisinde elestiri, deneme ve
cevirileri yayimlandi. Daha sonra Cumhurbaskanligi ¢evirmeni olan
Atag, emekliye ayrilincaya kadar bu gérevi siirdiirdii. Edebiyat yasan-
tisina sair olarak baslayan, daha sonra yalnizca deneme ile elestiri
tirlerinde Uriin veren Atag, Tirkiye'deki edebiyat gevresinin en
6nemli kalemlerinden biri olmus, dilin 6zlesmesi icin savas vermistir.
Atac, 1957'de istanbul'da &ldii.






Georges' Sand’a

Sevgili Georges, bu yazi, o sihirli yansimasini bu kitabin
iizerine sagacak olan admizin parlaklifina hicbir sey ekleye-
mez; bunu bir seyler bekleyerek ya da al¢akgoniilliiliik gos-
termek icin séylemiyorum. Ben bunu, yolculuklarimiz ve ay-
riliklarimiz boyunca, ¢alismalarimizin ve insanlarin kotilagi-
ne ragmen aramizda devam eden gercek dostlugun bir kanit:
olarak sunmak istiyorum. Kuskusuz bu duygum higbir zaman
degismeyecek. Kitaplarima eglik eden dost isimler kervaninin
bana verdigi zevkle calismalarimin ¢oklugunun yasattigi sikin-
t1 birbirine karisiyor; ¢iinkii bu caligmalar sancisiz gegmiyor.
En basitinden, verimlili§imi bir tehdit olarak gérerek beni sug-
layan dostlar var; sanki karsitmdaki diinya ¢ok daha verimli de-
gilmis gibi? Georges, ilerde bir giin, yikilmis edebiyatlar anti-
kacisi, bu kervanda sadece biiyiik isimler, asil kalpler, kutsal ve
saf dostluklar ve bu yiizyilin parlak isimlerini bulsa ¢cok giizel
olmaz miydi? Her zaman igin tartismaya acik olan basaridan
cok, gercekligi kesin olan bu mutluluk dolayisiyla daha bii-
yiik bir gurur duymaz miydim? Burada yapti§im gibi, —sizi iyi
taniyan biri igin— size dostunuzum, diyebilmek bir mutluluk
degil mi?

Dostunuz de Balzac

Paris, Haziran 1840

* Sand, nadini “s” harfini kullanmadan daima “George” seklinde yazmissa da
biz burada, Balzac’in da diizeltmedigi Furne baskisinin imlasina sadik kaliyoruz.
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Birinci boliim
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1

Louise de Chaulieu’den
Matmazel Renée de Maucombe’a

Paris, Eyliil

Sevgili maralim,

Bak, iste ben de oradan kurtuldum! Hani bana,
Blois’ya stirekli mektuplar gonderecegini vaat etmistin?
[ste sana ilk mektubumu yine ben génderiyorum. O gii-
zelim kara gozlerin ilk ctimleme takild: kaldi, degil mi?
Bagin1 kaldir da sonrasin1 dinle: Sana ilk agkimi anlatacak
mektubumu alinca asil o zaman sagiracaksin...

Ilk ask... Hep “ilk ask” der dururlar; demek bir ikin-
cisi de olurmus! Sen simdi bana: “Sus! Sus da manas-
tirdan nasil ¢ikabildin, rahibe olmaktan nasil kurtuldun,
once orasini anlat,” diyeceksin. Karmelit manastirinda
neler olup bittigine sen ne bakarsin? Benim kurtulmam,
bir mucize gibi goriinse bile, yine de dogal degil mi?
Urkmiis bir ruhun ¢igrislar1 en sonunda, aman bilmez
diizenin buyurularindan da tstiin ¢ikts, iste o kadar. Be-
nim {ziintiden eriyip 6lmemi i¢i gotiirmeyen halam,
hastaligima biricik deva diye rahibeligi gosteren anne-
mi ne yapti ne etti yola getirdi. Sen gittikten sonra ben
karasevdaliya dénmiistiim; bir an énce kurtulmam da o
yiizden oldu.

Simdi Paris’'teyim melegim; bu mutlulugu da sana
bor¢luyum. Renée’cigim, sensiz kaldigim giinki halimi
gorseydin, bu kadar genc bir yiirekte o kadar derin duy-
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gular uyandirabildigin i¢in gogstin kabarirdi. Bir arada
o kadar hayaller kurduk, kanatlarimiz1 birlikte o kadar
crptik, o kadar birlikte yasadik ki, 6yle sanirim, ruhlari-
miz kaynast1 birbirine; hani Macarl: iki kiz kardes var-
mis, Mosyo Beauvisage' bize oliimlerini anlatmisti, iste
onlarin bedenleri gibi. Mosyé Beauvisage da nereden
aklima geldi. Ad1 nerede, ytizii nerede!.. Kiz okullarina
hekim etmek icin bicilmis kaftan!..

Sen de kardesciginle birlikte hasta olmadin mi? Oyle
tiztilmiis, oyle mutsuz olmustum ki, aramizdaki bagla-
r1 birer birer anmaktan bagka bir sey yapamiyordum;
hasret onlar1 birer birer kiracak, sana beni unutturacak
diyordum, egini kaybetmis bir kumru gibi hayattan tik-
sindim, 6lmekte bir tat buldum da tatl tatli 6lilyordum.
Bir yandan da rahibe olmak korkusu... Hem Matmazel
de La Valliére’in® 6nceki hayatini yasamadan, yanimda
Renéem olmadan rahibe olmak! Bu bir hastalik, hem de
oldirtict bir hastalik degil de nedir?

Bir Karmelit rahibesi, gtiniin, gecenin herhangi bir
saatinde ne yapar, ne eder, biliriz. Biz, her saati birbirinin
tipkist bir gorev, bir dua, bir is getiren o tekdiize ha-
yati, insana cevresindeki esyanin olmasi ile olmamasini
bir tutturan o tiiyler tirpertici hayat: kendimiz icin her
aninda bagka bir tat bulunan bir hayat haline getirmis-
tik. Hicbir sinir tanimadan neler neler diisiinmez; neler
neler kurmazdik! Hayal bize biitiin tilkelerini agmists;
kimi sen, kimi ben birbirimiz icin kanatl bir at olurduk;
en uyanigimiz otekini uyandirirdi, sonra o delismen ruh-
larimiz bize yasak edilmez bu alemi istedikleri gibi bas-
tan basa dolagirlardi. Ermislerin hayat1 bile bize, en gizli

1. (Fr.) Bay Guizelytz. (C.N.)
2. XIV.Louis’nin gézdelerinden Matmazel de La Valliére, hayatinin son yillarini
rahibe olarak bir Karmelit manastirinda gegirmistir.
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seyleri anlamamiz icin yardim ederdi. Yanimda senin o
sefkatli, tatl: varligint duyamadigim giin ben de herhangi
bir Karmelit gibi oldum, yani bir yeni zaman Danaid’i';
dipsiz bir ficiy1 doldurmaya degil, belki bir giin dolu ¢1-
kar umuduyla her giin, ne oldugu anlasilmaz bir kuyu-
dan bos bir kova cekmeye mahkéim bir kadin. Halam,
bizim kendi kendimize olan hayatimizi fark etmemis. O,
iki doniimlitk manastirini goklerde bir alem gibi gérme-
ye alistk oldugundan benim hayattan ne diye bezdigimi
bir tiirlii anlayamiyordu. Bu yastaki kizlarin rahibe ola-
bilmesi icin ruhlarinda ya egsiz bir yalinlik (yok bizde o,
maralcigim!) ya da halami ulu bir insan haline getiren
ozveri atesinin bulunmas: gerektir. Halam kendini, pek
sevdigi kardesinin yoluna verivermis; ama kim kalkip da
kendini tanimadig1 insanlarin ya da birtakim diisiincele-
rin ugruna dyle veriverir?

On beg giinden beri aklima ne deli deli sozler, di-
stinceler, hepsini de ancak sana sdyleyip sana anlatabile-
cegim neler neler geliyor! Hepsini de susmak, gonliime
gommek zorunda kaliyorum. Karg1 karstya gelip anlat-
mak kadar tath degil, ama icimi su kagitlara da dokme-
sem bogulacagim. Goéniil hayati bize ne kadar gerekliy-
mis! Bu sabah an1 defterime yazmaya basladim, umarim
sen de baglamigsindir: Boylece sen ancak hayal ettigin
halini bildigin Paris’te yasayacagin gibi ben de ancak se-
nin anlattigin kadarmi bildigim o giizel Gemenos Vadi-
si'nde yasayacagim.

Simdi dinle, yavrucugum: Hayatimin kitabinda say-
fas1 pembe bir seritle gosterilmeye yarasir bir giiniin sa-

1. Yunan mitolojisinde Argos Krali Danaos’un kizlari. Aiskhylos'un MO 460’
larda yazdigi Danaides (Danaos’un Kizlari) Giglemesinin agilis oyunu olan Hi-
ketides (Yalvaricilar), evlenmeye karsi olan ve o nedenle kocalarini 6ldiiren
Danaos kizlarini anlatir. Oliiler iilkesinde Danos kizlari dibi delik bir figiyr son-
suzluga dek doldurma cezasina garptirilir. (Y.N.)

15



bahinda annemin can yoldaglarindan biriyle biytiikan-
nemden kalma son usak olan Philippe, Paris’ten geldiler;
beni gotiirmek tizere gonderilmisler. Halam beni odasina
cagirtip da bu haberi bildirince o kadar sevindim ki dilim
tutuldu; o an yiiziine alik alik bakmisim. Halam, hani
o girtlaktan ¢ikan sesiyle, “Kizim,” dedi, “gdrityorum ki
benden ayrildigina hi¢ tiziilmiiyorsun; ama son ayrilisi-
miz degildir bu, yine gortisecegimizden eminim. Senin
yiiziinde, Tanr1'nin sevdigi kullarina nasip ettigi nuru go-
riiyorum. Sende, insan1 Cennet’e de, Cehennem’e de go-
tiirebilecek gurur var, ama ruhundaki soyluluk, diismeni
onleyecektir! Ben seni, senden daha iyi bilirim; sendeki
tutku, herhangi bir kadindaki tutkuya benzeyemez!” Bu-
nu soyledikten sonra beni gdgstine dogru ¢ekip alnimdan
optii; onu kemiren, gdzlerinin o mavi tatliligini karartan,
gozkapaklarini yumusatip altin saris1 elmaciklarini kiris-
tiran, o glizel yiiziinii sarartan ates de sanki bir 6piisle al-
nima islenmisti. Ttylerim diken diken oldu. Kargilik ver-
meden ellerini 6ptiim. “Halacigim,” dedim, “sizin tapilast
iyilikleriniz bile bana bu manastirda beden icin sifa, goniil
icin deva bulduramads; demek ki buraya tekrar désnmem
icin ¢ok gozyast dokmem gerek; siz de bunu dilemezsi-
niz. Beni buraya ancak XIV. Louis'nin vefasizligi don-
direbilir, ama dyle biri elime gegerse bizi birbirimizden
ancak olim ayirir! Ben Montespanlar’dan korkmam,”
dedim. Halam giiliimseyerek, “Haydi deli kiz! Bu bos
diisiinceleri burada birakayim deme, onlar1 da al gétiir,
ama belki sen bir La Valliere’den ¢ok bir Montespan’sin,”
dedi. Boynuna sarildim. Zavalli kadin beni arabaya kadar
gotirmekten kendini alamads; gozlerini bir bana, bir de
arabanin {izerinde ailemizin armasina dikiyordu.

Gece Beaugency'ye vardigim zaman, o garip veda-
lasmanin etkisiyle olacak, ruhum hala bir uyusukluk icin-
deydi. Icim titreyerek atildigim bu diinyada acaba ne bula-
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cagim?.. Herhalde ilk giin beni karsilayacak bir kimse bile
bulamadim, gonliimiin hazirliklar1 bogunaymis. Annem,
Boulogne Ormani'na gezmeye gitmis, babam meclisten
daha déonmemisti; kardesim Diik de Rhétoré ise ancak ak-
sam yemegine yakin, o da giyinmek icin eve bir ugramus.
Matmazel Griffith' ile Philippe beni daireme gétiirdiiler.
Bu dairede eskiden biiyitkannem Prenses de Vauré-
mont otururdu. Canim ninecigim! Bana oldukga yiiklii
bir para birakmis, ama bana o paranin sdziinii bile eden
olmadi. Anilarimda sanki kutsal bir yere dénmiis olan o
odaya girdigim zaman duydugum hiizne sen de katilir-
sin. Her sey onun biraktig1 gibi duruyordu! Ben, onun
oldtgi karyolada yatacaktim. Onun sezlongunun bir
ucuna oturup yalniz olmadigimin farkina varmaksizin
agladim, onu daha iyi dinleyebilmek icin sezlongunun
ontine diz ¢oktiigiim giinleri diisiindiim. Orada onun
koyu sar1 tenteneler icinde can cekisme acilariyla oldugu
kadar, yashiligi geregiyle de zayiflamis ytiziinti gormiis-
tim. Odada halad onun zamanindaki sicakligi duyar gi-
biydim. “Nasil olur da Matmazel Armande-Louise-Marie
de Chaulieu bir kéylii kiz1 gibi ninesinin karyolasinda
yatmak zorunda kaliyor, hem de hemen hemen onun 6l-
diugi giin?” diyordum. Prenses, 1817’de 6lmiistii, ama
bana daha diin 6ldi gibi geliyordu. Bu odada bulunma-
mast gereken bazi seyler gordiim; bunlar, devlet igleriyle
ugrasanlarin, kendi evlerinin islerinde ne kadar tasasiz
olduklarini, biiyiikannemi de, on sekizinci yiizyilin en
biiyiik kadinlarindan biri sayilacak olan o soylu kadini,
olir 8lmez kimsenin diisiinmedigini gosteriyordu. Phi-
lippe, dokttigiim gozyaglarinin sebebini anlar gibi oldu.
Prensesin vasiyetnamesinde bu egyalari bana birakmug

=

1. Aslinda Griffith ads, bir de “cirnak, hayvan tirnagl” anlamina gelen Fransizca
griffe soézcugii ile, Turkgeye cevrilemeyecek bir s6z oyunu var.
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oldugunu soyledi. Zaten babam konagmn biiytik dairele-
rini, devrimden sonra buldugu halde birakmisti. Ayaga
kalktim, Philippe kiiciik salonun kapisini act1, kabul da-
iresine girdik; oranin da eski, harap hali degismemisti.
Kap1 tstlerine vaktiyle asilan degerli tablolarin yerleri
bos duruyordu, mermerler kirilmis, aynalar kaldirilmagti.
Eskiden bu 1ssiz, genis, yiiksek salonlarda gezmeye kork-
tugum igin Prenses’in yanina kiigiik merdivenden gider-
dim; biiyitk merdivenin kemeri altindan gecen o kiiciik
merdiven, tuvalet odasinin gizli kapisina gotiiriir.

Bir salonu, bir yatak odasi, bir de, sana kag kere anlat-
tigim yaldizli, kirmizili giizel bir giyinme odast bulunan
bu daire, konagin Invalides tarafindaki bolmesindedir.
Konakla cadde arasinda, sarmagiklarla ériilmiis bir duvar,
bir de yukar: dallar1 caddenin kenarindaki agaclarinkine
karigsmis karaagaclarla siislii yol vardir. Invalides’in yal-
dizli mavili kubbesi, kursuni duvarlar1 gozitkmese, insan
kendini bir ormanda sanir. Bu vaktiyle Chaulieu diiges-
lerinin kabul dairesi oldugunu gosteriyor; ditklerinki de
herhalde karsi yandaydi. Ikisinin arasinda konagin iki
biiyiik kismiyla bir de cephe bélmesi vardir; az 6nce Phi-
lippe’in gosterdigi, ta cocuklugumdan beri bildigim hal-
leriyle kalmus, eski gorkemli goriintislerinin yerinde artik
yeller esen o log, her yani ¢inlayan biiyiik salonlar, iste
o cephe bolmesindedir. Philippe, benim yiiziimdeki sas-
kinli§1 goriince hemen gizli seyler sdyleyecekmis gibi bir
tavir takindi. Renée’cigim, bu diplomat evinde herkesin
sanki bircok seyler bilir de gizlermis gibi bir halleri var.
Philippe’in anlattigina gore yakinda émigré’lere! harap
olmus mallarinin bedelinin verilmesi icin bir yasa ¢ika-
cakmig; babam da konagi, o paray: aldiktan sonra onar-

1. ihtilal zamaninda iilkeyi birakip yabanci iilkelere siginmis olan Fransiz soy-
lulari. (C.N.)
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tacakmig. Kralin mimari, bizim konagm masrafini ii¢ yiiz
bin frank tahmin etmis. Bunu duyar duymaz kendimi
salonumun kanepesine attim. Babam beni o parayla
evlendirecegine manastirda birakmak istiyor; ni¢in? O
kapinin esiginde iste boyle bir diisiince ile karsilastim.
Ah! Renée’cigim, bagimi hayalimde senin gogsiine daya-
dim da biiytikannemin bu iki oday1 canlandirdig: giinleri
diisiindiim! Beni biri sevmis, biri de sevmekte olan iki
kisinin biri simdi yalniz gonliimde yasiyor; biri de sen,
ta Maucombe’da, yani benden iki yiiz fersah uzaktasin.
Benim o taze bakisli zavall ihtiyar ninecigim, benim se-
simle uyanmak isterdi. Birbirimizle ne iyi anlagmigtik!

Gegmig ginleri hatirlamak biraz 6nce duydugum
rahatsizlig1, sikintiyr birdenbire degistirdi. Az once bir
olitye saygisizlik, onu unutmanin eseri diye karsiladigim
yerlerde simdi sanki bir kutsallik gérmeye basladim.
Odada hala kaybolmayan belli belirsiz lavanta kokusu-
nu koklamak, beyaz cicekli sar1 Sam ipeklisinden cibinli-
gin altinda uyumak bana pek tatl goriindii; ninecigimin
baktig1, solugunun degdigi bu esyada, herhalde ruhun-
dan da bir sey kalmistir.

Philippe’e esyaya eski parlakligin1 kazandirip daire-
mi de oturabilir bir hale getirmesini soyledim. Her seyin
yerini kendim secerek daireme nasil yerlesmek istedigimi
anlattim. Ne varsa hepsini birer birer elimden gecirdim,
o eski, antika seylerin nasil yenilestirilebilecegini goster-
dim. Odanin beyaz duvarlari zamanla biraz sararmus, na-
rin, ¢ilgin arabesklerin yaldizi1 da yer yer kirmizi bir renk
almist1; ama bunlar biiyiitkanneme XV. Louis’'nin resmiy-
le birlikte verdigi Savonnerie halisinin solmusg renkleriy-
le pek uyusuyordu. Saat, Maresal de Saxe’in hediyesidir.
Ocagi siisleyen porselen esyay1 da Maresal de Richelieu
vermis. Biiyitkannemin yirmi bes yasindayken yapilmisg
resmi, yumurtamsi bir cerceve icinde, kralin resminin
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kargisinda asilidir. Prensin resmi yok. Onun bdyle unu-
tulmus olmast ¢ok hosuma gidiyor; bu igtenlik, biiyii-
kannemin ta kendisi. Bir giin halam cok hastaymus; gii-
nahin1 c¢ikaran papaz, prensin kapida bekledigini soyle-
yip iceri almast icin diretmis. Halam, “Olmaz, o buraya
ancak hekimle, hekimin ilaclariyla girebilir,” demis.
Karyola, sayvanli, pamuklu dosyalariyla bir kanepe-
ye benziyor. Déseme yildizly; beyaz cigekli bir Sam ku-
mastyla kapli. Perdeler de o kumastan; astar hareli beyaz
ipekten. Iki kapmnin {izerine, adin1 bilmedigim bir ressam,
bir giin dogusu ile bir de ay 15181 tablosu yapmis. Ocak
asirt bir merakla islenmis. Gegen yiizyil insanlarinin ocak
basinda oturmay: sevdikleri belli. Omiirlerinin bir¢cok
biiyiik olaylari orada gecermis. Bakir ocak, olagantistii bir
sanat eseri, cerceve dzenile bezenile yapilmus, koriik pek
cici bir sey, kiirekle masa zarif bir elden ¢ikmus. Ocak si-
perinin halisi Gobelins’den getirilmis, cercevesi de pek
nefis; ayaklarina, kollarina birtakim ytizler yapilmas, bak-
tik¢a insanin ici agiliyor; sanki bir yelpaze gibi iglenmis...
Biiyiikanneme kim vermis bunu, bilmiyorum, ama pek
severdi. Koltugunu onun 6niine cekip icine gémiiliir,
ayagini sariina dayar, etegini biraz dizine dogru kaydirir,
sehpanin tizerinde seker kutusuyla ipek eldivenleri ara-
sinda duran enfiye kutusunu alip alip birakird.
Biiyitkannem ne zarif bir kadindi! Ta dlecegi giine
kadar, sanki resmindeki yasindaymus gibi sarayin en kibar
gencleri gelip cevresini alacakmis gibi 6zenle giyinirdi.
Bu koltugu goriince biiyitkannemin, onun icine kendini
birakirken eteklerinin o benzersiz dalgalanmalar1 aklima
geldi. Eski zaman hanimlari 6liirken, donemlerine vergi
olan bazi gizleri de birlikte gotiiriiyorlar. Prenses bagini
edali edal: sallar, niikteli bir s6z sdyler, birine bakarken
de kendine 6zgii haller takinirds; deyisinde de, sonradan
annemin konusmasinda bulamadigin bir incelik, bir do-
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gallik, bir hazircevaplik; sohbeti, nasil sdyleyeyim, hem
kisa hem de uzundu; tatl tatli anlatir, bir insan1 da {ig
sozciikle cizip belirtiverirdi. En goze carpan o6zelligi de
diisiincelerindeki, yargilarindaki 6zgiirliiktii; bunun, be-
nim goriislerim tizerinde hi¢ kuskusuz biiyiik etkisi oldu.
Yedi yagindan on yagina kadar sanki onun ceplerinde ya-
sadim; ben onun yaninda olmay1 ne kadar seversem, o da
beni yanina ¢ekmeyi o kadar severdi. Onun beni, benim
onu herkesten ¢ok sevisimiz, annemle onun arasinda ni-
ce kavgaya neden oldu. Bir duyguyu alevlendirmek icin
en iyi care, baskinin buz gibi riizgir1 degil midir? Merak
denilen yilanin kivrakligi ile kapilar arasinda kayarak ya-
nina gidebildigim zaman, “Sen misin kiigtik maskara?”
derdi. Sevildiginden hognut, émriintin kisinda bir giines
1sinin1 andiran o dupduru sevgime bayilirdi.

Aksamlar1 onun dairesinde neler olurdu bilmem,
ama herhalde ¢ok gelen vards; sabahleyin ayaklarimin
ucuna basarak acaba oras1 da aydinlandi mi1 diye dairesine
gittigim zaman salonun egyasin1 darmadagmn bulurdum.
Oyun masalar1 kurulmus, yerlere tiitiin dokiilmiis... Bu
salon da odadaki esyasinin tislubunda désetilmis; kane-
peler, koltuklar tuhaf bir bicimde; oymali tahtadan yapil-
mus, ayaklar geyik ayagi biciminde. Ince bir zevkle algi-
dan islenmis ¢icek hevenkleri, aynalar arasinda yilan gibi
dolagip bir fisto gibi asagi dokiilityor. Konsollarin iize-
rinde Cin saksilar1 vardi. Biiyiikannem edal: bir esmer
oldugundan, dairesinin renklerini de ona goére secmis. Bu
salonda, ¢cocukken gozlerimi olduk¢a oyalamis olan bir
yazi masast buldum; tizerine oymali giimiis kaplanmus;
Lomellini adinda bir Cenevizli vermis bunu biiytikan-
neme. Masanin dort yanina, dort mevsimin tiirlii igleri
resmedilmis; her tabloda kabartma yiizlerce insan var.

Hem zekas: hem de giizelligiyle XV. Louis sarayi
kadinlarinin en iinliilerinden birinin hareminde, anilari-
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mu birer birer kurcalayarak iki saat bir bagima oturdum.
1816'da, bir giin icinde beni ondan nasil ayiriverdiklerini
bilirsin. Annem, “Haydi git de biiyiikannene veda et!”
demisti. Prenses sasirmadi, tistelik cok da aldirmaz gorii-
niiyordu. Beni her zamanki gibi karsiladi. “Manastira gi-
diyormusgsun yavrum! Orada halan1 goreceksin, cok iyi
bir kadindir. Senin giiriiltiiye gitmemen icin ne gerekirse
yapacagim; kimseye el agmadan, diledigince yasayabile-
ceksin,” dedi. Alt1 ay sonra 6ldii; vasiyetnamesini eski
dostlarinin en sadigina, Prens de Talleyrand’a vermis, o
da, Matmazel de Chargeboeuf’ii ziyarete gittigi bir giin
bir ¢aresini bulup bana, “Biiytikanneniz sizin rahibe ol-
maniz1 kesinlikle istemiyordu,” diye haber gondermis. Er
gec Prens’i gorecegimi, onun bana daha bagka seyler soy-
leyecegini umuyorum.

Iste boyle, sevgili maralim! Eve geldigim zaman beni
kargilayacak kimse bulamadim, ama sevgili ninecigimin
hayali avuttu beni. Hatirlarsin ya, seninle birbirimize
evimizi de, biitiin hayatimiz1 da en kiigtik noktalarina
varincaya dek anlatmaya sézlesmistik; ben hemen sozii-
mii yerine getirmek icin masamin bagina oturdum. Sev-
digimiz bir kimsenin nerede, nasil yasadigin1 bilmek ne
tatl seydir! Sen de bana ¢evrendeki her seyi, en kii¢tigii-
nii de, biytik agaclar arasinda giinesin nasil battigini da
unutmadan, hepsini anlat.

10 Ekim

Eve 6gleden sonra saat iicte varmistim. Bes bucuga
dogru Rose, annemin geldigini haber verdi, saygilarimi
sunmak icin hemen asagi indim. Annemin dairesi de
bizim bolmede, sokaktan girilince ilk katta. Ben onun
tizerindeki katta oturuyorum, gizli merdivenimiz bir.
Babam karsiki bélmede oturuyor, ama bizim yanda bii-
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yitk merdiven oldukca yer kapladigindan onun dairesi
bizimkilerden c¢ok daha genis. Bourbon hanedaninin,
yine devletin basina gecmis olmas: dolayisiyla babamla
anneme, mevkileri geregi birtakim gorevler diistii; yine
de ilk katta oturup konuk kabul edebiliyorlar, babalari-
mizdan kalma evler o kadar biiyitik.

Annemi salonda buldum, orada da hicbir sey degis-
memis. Annem giyimliydi. Ben merdivenden adim adim
inerken bana pek annelik etmemis, sekiz yil icinde de
bildigim iki mektuptan baska bir sey yazmak ihtiyacini
duymamus olan o kadin, acaba bana nasil davranacak diye
disiiniyordum. Kendisini gercekten sevmeme imkan
mi var? Yapma bir sevgi gosterisini de onuruma yedire-
medim; bunun icin budalaca bir rahibe hali takinmistim,
icimden de nasil sikiliyordum, bilemezsin. Cabuk gecti
o sitkint1. Annemin davranist son derece sevimli oldu; ba-
na yapma bir sefkat gostermediyse de, dyle sogukca bir
yiiz de takinmadi; bana bir el kiz1 diye bakmadiysa da
sevgili yavrusu diye de bagrina basmadi. Beni, sanki bir
glin 6nce ayrilmisiz gibi kargiladi, en yakin, en samimi
bir dost gibi davrand: bana; benimle, yetiskin bir kadinla
konusur gibi konusup alnimdan optii.

“Yavrucugum,” dedi, “manastirda 6lmektense bura-
da yasamaniz elbette yegdir. Babanizin da, benim de
istegimiz boyle degildi, ama ne yapalim, artik babaya,
anneye korii koriine uyulan zamanlarda degiliz. Mosyo
de Chaulieu de ben de sizin hayatinizi hosca gecirmeniz,
cevreyi gormeniz icin hicbir seyden cekinmemeye karar
verdik. Sizin yaginizda olsam ben de sizin gibi diistintir-
diim; bunun icin size hic sitem etmeyecegim; sizden ne
bekledigimizi anlayamazdiniz. Size 6yle giiliing bir sert-
lik, bir titizlik gosterecek degilim. Sevgimden kuskuya
diistiintizse yanildiginizi yakinda anlayacaksimiz. Gergi
sizi tiimden 6zgiir birakmak istiyorum, ama ilk zaman-
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lar benim s6ziim{i, size ancak abla gibi davranacak olan
annenizin sozlerini dinleseniz daha iyi edersiniz.”

Diises, tatht bir sesle konusuyordu, arkama aldigim
okullu kiz pelerinimi diizeltti. Dogrusu beni baglayiver-
di kendisine. Otuz sekizine gelmis oldugu halde, bir me-
lek kadar giizel; laciverde calan kara gozleri, hancer gibi
kirpikleri var; aln1 kirigiksiz, teni 6yle beyaz, dyle pembe
ki, diizgiin' siiriiyor sanirsin. Omuzlari, gogsii goz ka-
mastirtyor; senin gibi fidan boyluy; siit beyaz elleri olaga-
niistii glizel; tirnaklar1 o kadar parlak ki, giines degince
paril paril fildisinden bir ziynet kusursuzlugunda. Ayagi
da elinden asagi kalmiyor. Matmazel de Vandenesse’inki
gibi Ispanyol kadinlarinin ayagina benziyor. Kirk yasin-
dayken baoyle olan, altmisinda da giizel kalir.

Giizelim, ben de s6z dinleyen bir cocuk gibi karsilik
verdim. Benim davranisim da onunkinden asagi kalmads,
tistelik daha da iyi oldu. Giizelligi beni hayran etmisti;
beni aramamig olmasini bile hog gordiim; dyle bir kadi-
nin, kendisini bir kralige sayarak hareket etmis olmasina
hak verdim. Seninle konusuyormusum gibi bunu kendi-
sine de acik acik soyledim. Kizinin agzindan béyle sevgi
dolu sézler duyacagini belki de hi¢c ummamustir!

Hayranligimin gonilden geldigini gosteren sozlerim
onun da ta gonliine varmus olacak ki, tavirlar1 degisti, bir
kat daha sevimlilesti; bana “siz” demeyi birakti, “Sen iyi
bir kizsin,” dedi, “dilerim hep béyle dost oluruz.”

Bu séziinde pek sirin bir ictenlik buldum, ama bu
diisiincemi kendisine belli etmek istemedim; ciinkii
onun, kizindan ¢ok daha zeki, daha zarif oldugu kanisina
ilismemek gerektigini anlamistim. Bunun i¢in kendimi
budalaca gosterdim; bana bayildi. Birkag kez ellerine sa-

1. Pudra. (Y.N.)
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rilip bu davranigiyla beni ¢cok mutlu ettigini, artik bir go-
niil ferahligi duydugumu sdyledim; az dnce gecirdigim
heyecani bile anlattim kendisine. Giilimsedi, beni tutup
cekti, sefkat dolu bir eda ile alnimdan 6ptii.

“Yavrucugum,” dedi, “bu aksam yemekte konuklar
var. Terzi gelip size yarasacak giysiler dikene kadar ko-
nuklarin yanina ¢tkmamaniz dogru olur. Babanizla, kar-
desinizle konustuktan sonra yukari ¢ikarsiniz.”

Buna sevinerek, “Peki,” dedim. Annemin arkasindaki
tuvalet pek hosuma gitmisti. Hani seninle kibarlar Alemini
hayal eder dururduk, o dlem bana ilk kez iste o tuvaletle
goziktii. Ama icimde kiskancliga benzer hi¢bir sey yoktu.

Babam gelince annem, “Mosyd,” dedi, “bakin, kiziniz.”

Babam bana karst hemen en sefkatli tavirlarini alds;
babalik gosterisini o kadar iyi yapryordu ki kalbinde de
babalik duygular1 oldugunu sandim. Ellerimi avuclarina
alip babadan cok, kadin ruhu oksamasin1 bilen bir adam
haliyle 6perek, “Hele gelebildiniz, hain kiz!” dedi.

Sonra beni kendine dogru cekip belime sarilds, iki
yanagimdan, alnimdan ptii.

“Rahibe olmak isteginizin degismesinden duydugu-
muz tiziincii, kibarlar cevresindeki basarilarinizdan du-
yacagimiz gururla giderebilirsiniz,” dedi.

Annem doniip, “Ne kadar da giizel!” dedi. “Dogrusu
bir giin éviineceksiniz kizinizla.”

O sirada igeriye giren yakigikli bir delikanliy1 goste-
rerek, “Kardesiniz Rhétoré,” dedi.

Sonra ona dondii, “Alphonse, iste kilise elbisesini
kendisine yakistiramayan rahibe kiz kardesiniz,” dedi.

Kardegim, dyle pek acele etmeden yanima geldi, eli-
mi sikt1. Diik, ona, “Kardesinize sarilsaniza!” dedi.

Rhétoré, yanaklarimi 6ptii. “Sizi gordiigiime cok se-
vindim,” dedi. “Ben babama kars1 hep sizin yaniniz1 tut-
mustum.”
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Balzac'm mektup-roman tarzinds kaleme aldi@y yapir, doscuklan olul
yillaria dayanan iki yakin arkadag Louise ve Remée'nin farkl sahirlerde-
ki ailelerinin yarna dinmelerinin ardindan birbirlerine yazdiklar mek-
tuplardan olugur. Roman, biri safduyusuyla hareker eden, anag bir mi-
zaca sahip, diieri aska vuckun, gl pliksekberde iki farkh kadinan hayan
hikayesine odaklamr.

Balzac'm by kadinkarm rublarmm en derinine kadar saup adeca iki ayn
kimlige birinerek kaleme ald@ roman, Medeni Banun'un glrmasiyla
birlikee milkiyer iliskilerindeki defisimin insan iliskilering yansurasmnm
ele alminin yam ara, eviilige voplumsal bir olgy olerak yaklasimyla da
diger drneklerinden ayroir.
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