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HONORÉ DE BALZAC, 1799’da Fransa’nın Tours kentinde doğdu. 
Kendi adıyla yayımlanan ilk eseri Köylü İsyanı tarihî bir romandı. 1829-
1830 yıllarında taşra yaşamına yönelen Balzac’ın Tours Papazı ve Eugénie 
Grandet gibi romanları basıldı. Yapıtlarını büyük bir bütün oluşturacak 
biçimde üç grupta tasarladı: İnsan yaşamını ve toplumu yöneten ilkeleri 
ele alan “Çözümleyici İncelemeler”; insan eylemini belirleyen nedenleri 
ortaya koyan “Felsefi İncelemeler”; bu nedenlerin sonuçlarını gösteren 
“Töre İncelemeleri”. Goriot Baba, gerçekçilik akımının başyapıtı sayılır. 
Balzac, bu eserlerinin tümüne Dante’yi anıştıran bir başlık koydu: “İn-
sanlık Komedyası”. Balzac, 1850’de Paris’te öldüğü zaman, ardında 85’i 
tamamlanmış, 50’si taslak halinde kalmış toplam 135 roman ve 2.000’i 
aşkın roman karakteri bırakmıştı.

NURULLAH ATAÇ, 1898’de İstanbul’da doğdu. Galatasaray Lisesi’n
den sonra  eğitimine İsviçre’de devam etti. Milli Eğitim Bakanlığı’na 
bağlı Tercüme Bü­ro­su’nda çalışırken dünya edebiyatından klasik ya-
pıtları Türk­çeye kazandırdı. Tercüme dergisinde eleştiri, deneme ve 
çevirileri yayım­lan­dı. Daha sonra Cumhurbaşkanlığı çevirmeni olan 
Ataç, emekliye ayrılıncaya kadar bu görevi sürdürdü. Edebiyat yaşan-
tısına şair olarak başlayan, daha sonra yalnızca deneme ile eleştiri 
türlerinde ürün veren Ataç, Türkiye’deki edebiyat çevresinin en 
önemli kalemlerinden biri olmuş, dilin özleşmesi için savaş vermiştir. 
Ataç, 1957’de İstanbul’da öldü.
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Sevgili Georges, bu yazı, o sihirli yansımasını bu kitabın 
üzerine saçacak olan adınızın parlaklığına hiçbir şey ekleye-
mez; bunu bir şeyler bekleyerek ya da alçakgönüllülük gös-
termek için söylemiyorum. Ben bunu, yolculuklarımız ve ay-
rılıklarımız boyunca, çalışmalarımızın ve insanların kötülüğü-
ne rağmen aramızda devam eden gerçek dostluğun bir kanıtı 
olarak sunmak istiyorum. Kuşkusuz bu duygum hiçbir zaman 
değişmeyecek. Kitaplarıma eşlik eden dost isimler kervanının 
bana verdiği zevkle çalışmalarımın çokluğunun yaşattığı sıkın-
tı birbirine karışıyor; çünkü bu çalışmalar sancısız geçmiyor. 
En basitinden, verimliliğimi bir tehdit olarak görerek beni suç-
layan dostlar var; sanki karşımdaki dünya çok daha verimli de-
ğilmiş gibi? Georges, ilerde bir gün, yıkılmış edebiyatlar anti-
kacısı, bu kervanda sadece büyük isimler, asil kalpler, kutsal ve 
saf dostluklar ve bu yüzyılın parlak isimlerini bulsa çok güzel 
olmaz mıydı? Her zaman için tartışmaya açık olan başarıdan 
çok, gerçekliği kesin olan bu mutluluk dolayısıyla daha bü-
yük bir gurur duymaz mıydım? Burada yaptığım gibi, –sizi iyi 
tanıyan biri için– size dostunuzum, diyebilmek bir mutluluk 
değil mi?1

Dostunuz de Balzac
Paris, Haziran 1840

* Sand, önadını “s” harfini kullanmadan daima “George” şeklinde yazmışsa da 
biz burada, Balzac’ın da düzeltmediği Furne baskısının imlasına sadık kalıyoruz.

Georges* Sand’a
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1

Louise de Chaulieu’den  
Matmazel Renée de Maucombe’a

Paris, Eylül

Sevgili maralım, 
Bak, işte ben de oradan kurtuldum! Hani bana, 

Blois’ya sürekli mektuplar göndereceğini vaat etmiştin? 
İşte sana ilk mektubumu yine ben gönderiyorum. O gü-
zelim kara gözlerin ilk cümleme takıldı kaldı, değil mi? 
Başını kaldır da sonrasını dinle: Sana ilk aşkımı anlatacak 
mektubumu alınca asıl o zaman şaşıracaksın...

İlk aşk... Hep “ilk aşk” der dururlar; demek bir ikin-
cisi de olurmuş! Sen şimdi bana: “Sus! Sus da manas-
tırdan nasıl çıkabildin, rahibe olmaktan nasıl kurtuldun, 
önce orasını anlat,” diyeceksin. Karmelit manastırında 
neler olup bittiğine sen ne bakarsın? Benim kurtulmam, 
bir mucize gibi görünse bile, yine de doğal değil mi? 
Ürkmüş bir ruhun çığrışları en sonunda, aman bilmez 
düzenin buyurularından da üstün çıktı, işte o kadar. Be-
nim üzüntüden eriyip ölmemi içi götürmeyen halam, 
hastalığıma biricik deva diye rahibeliği gösteren anne-
mi ne yaptı ne etti yola getirdi. Sen gittikten sonra ben 
karasevdalıya dönmüştüm; bir an önce kurtulmam da o 
yüzden oldu.

Şimdi Paris’teyim meleğim; bu mutluluğu da sana 
borçluyum. Renée’ciğim, sensiz kaldığım günkü halimi 
görseydin, bu kadar genç bir yürekte o kadar derin duy-
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gular uyandırabildiğin için göğsün kabarırdı. Bir arada 
o kadar hayaller kurduk, kanatlarımızı birlikte o kadar 
çırptık, o kadar birlikte yaşadık ki, öyle sanırım, ruhları­
mız kaynaştı birbirine; hani Macarlı iki kız kardeş var-
mış, Mösyö Beauvisage1 bize ölümlerini anlatmıştı, işte 
onların bedenleri gibi. Mösyö Beauvisage da nereden 
aklıma geldi. Adı nerede, yüzü nerede!.. Kız okullarına 
hekim etmek için biçilmiş kaftan!..

Sen de kardeşçiğinle birlikte hasta olmadın mı? Öyle 
üzülmüş, öyle mutsuz olmuştum ki, aramızdaki bağla-
rı birer birer anmaktan başka bir şey yapamıyordum; 
hasret onları birer birer kıracak, sana beni unutturacak 
diyordum, eşini kaybetmiş bir kumru gibi hayattan tik-
sindim, ölmekte bir tat buldum da tatlı tatlı ölüyordum. 
Bir yandan da rahibe olmak korkusu... Hem Matmazel 
de La Vallière’in2 önceki hayatını yaşamadan, yanımda 
Renéem olmadan rahibe olmak! Bu bir hastalık, hem de 
öldürücü bir hastalık değil de nedir?

Bir Karmelit rahibesi, günün, gecenin herhangi bir 
saatinde ne yapar, ne eder, biliriz. Biz, her saati birbirinin 
tıpkısı bir görev, bir dua, bir iş getiren o tekdüze ha-
yatı, insana çevresindeki eşyanın olması ile olmamasını 
bir tutturan o tüyler ürpertici hayatı kendimiz için her 
ânında başka bir tat bulunan bir hayat haline getirmiş-
tik. Hiçbir sınır tanımadan neler neler düşünmez; neler 
neler kurmazdık! Hayal bize bütün ülkelerini açmıştı; 
kimi sen, kimi ben birbirimiz için kanatlı bir at olurduk; 
en uyanığımız ötekini uyandırırdı, sonra o delişmen ruh-
larımız bize yasak edilmez bu âlemi istedikleri gibi baş-
tan başa dolaşırlardı. Ermişlerin hayatı bile bize, en gizli 

1.  (Fr.) Bay Güzelyüz. (Ç.N.)
2.  XIV. Louis’nin gözdelerinden Matmazel de La Vallière, hayatının son yıllarını 
rahibe olarak bir Karmelit manastırında geçirmiştir.
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şeyleri anlamamız için yardım ederdi. Yanımda senin o 
şefkatli, tatlı varlığını duyamadığım gün ben de herhangi 
bir Karmelit gibi oldum, yani bir yeni zaman Danaid’i1; 
dipsiz bir fıçıyı doldurmaya değil, belki bir gün dolu çı-
kar umuduyla her gün, ne olduğu anlaşılmaz bir kuyu-
dan boş bir kova çekmeye mahkûm bir kadın. Halam, 
bizim kendi kendimize olan hayatımızı fark etmemiş. O, 
iki dönümlük manastırını göklerde bir âlem gibi görme-
ye alışık olduğundan benim hayattan ne diye bezdiğimi 
bir türlü anlayamıyordu. Bu yaştaki kızların rahibe ola-
bilmesi için ruhlarında ya eşsiz bir yalınlık (yok bizde o, 
maralcığım!) ya da halamı ulu bir insan haline getiren 
özveri ateşinin bulunması gerektir. Halam kendini, pek 
sevdiği kardeşinin yoluna verivermiş; ama kim kalkıp da 
kendini tanımadığı insanların ya da birtakım düşüncele-
rin uğruna öyle veriverir?

On beş günden beri aklıma ne deli deli sözler, dü-
şünceler, hepsini de ancak sana söyleyip sana anlatabile-
ceğim neler neler geliyor! Hepsini de susmak, gönlüme 
gömmek zorunda kalıyorum. Karşı karşıya gelip anlat-
mak kadar tatlı değil, ama içimi şu kâğıtlara da dökme-
sem boğulacağım. Gönül hayatı bize ne kadar gerekliy-
miş! Bu sabah anı defterime yazmaya başladım, umarım 
sen de başlamışsındır: Böylece sen ancak hayal ettiğin 
halini bildiğin Paris’te yaşayacağın gibi ben de ancak se-
nin anlattığın kadarını bildiğim o güzel Gemenos Vadi­
si’nde yaşayacağım.

Şimdi dinle, yavrucuğum: Hayatımın kitabında say-
fası pembe bir şeritle gösterilmeye yaraşır bir günün sa­

1. Yunan mitolojisinde Argos Kralı Danaos’un kızları. Aiskhylos’un MÖ 460’ 
larda yazdığı Danaides (Danaos’un Kızları) üçlemesinin açılış oyunu olan Hi-
ketides (Yalvarıcılar), evlenmeye karşı olan ve o nedenle kocalarını öldüren 
Danaos kızlarını anlatır. Ölüler ülkesinde Danos kızları dibi delik bir fıçıyı son-
suzluğa dek doldurma cezasına çarptırılır. (Y.N.)
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bahında annemin can yoldaşlarından biriyle büyükan-
nemden kalma son uşak olan Philippe, Paris’ten geldiler; 
beni götürmek üzere gönderilmişler. Halam beni odasına 
çağırtıp da bu haberi bildirince o kadar sevindim ki dilim 
tutuldu; o an yüzüne alık alık bakmışım. Halam, hani 
o gırtlaktan çıkan sesiyle, “Kızım,” dedi, “görüyorum ki 
benden ayrıldığına hiç üzülmüyorsun; ama son ayrılışı-
mız değildir bu, yine görüşeceğimizden eminim. Senin 
yüzünde, Tanrı’nın sevdiği kullarına nasip ettiği nuru gö-
rüyorum. Sende, insanı Cennet’e de, Cehennem’e de gö­
türebilecek gurur var, ama ruhundaki soyluluk, düşmeni 
önleyecektir! Ben seni, senden daha iyi bilirim; sendeki 
tutku, herhangi bir kadındaki tutkuya benzeyemez!” Bu­
nu söyledikten sonra beni göğsüne doğru çekip alnımdan 
öptü; onu kemiren, gözlerinin o mavi tatlılığını karartan, 
gözkapaklarını yumuşatıp altın sarısı elmacıklarını kırış-
tıran, o güzel yüzünü sarartan ateş de sanki bir öpüşle al-
nıma işlenmişti. Tüylerim diken diken oldu. Karşılık ver-
meden ellerini öptüm. “Halacığım,” dedim, “sizin tapılası 
iyilikleriniz bile bana bu manastırda beden için şifa, gönül 
için deva bulduramadı; demek ki buraya tekrar dönmem 
için çok gözyaşı dökmem gerek; siz de bunu dilemezsi-
niz. Beni buraya ancak XIV. Louis’nin vefasızlığı dön-
dürebilir, ama öyle biri elime geçerse bizi birbirimizden 
ancak ölüm ayırır! Ben Montespanlar’dan korkmam,” 
dedim. Halam gülümseyerek, “Haydi deli kız! Bu boş 
düşünceleri burada bırakayım deme, onları da al götür, 
ama belki sen bir La Vallière’den çok bir Montespan’sın,” 
dedi. Boynuna sarıldım. Zavallı kadın beni arabaya kadar 
götürmekten kendini alamadı; gözlerini bir bana, bir de 
arabanın üzerinde ailemizin armasına dikiyordu.

Gece Beaugency’ye vardığım zaman, o garip veda­
laşmanın etkisiyle olacak, ruhum hâlâ bir uyuşukluk için-
deydi. İçim titreyerek atıldığım bu dünyada acaba ne bula-
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cağım?.. Herhalde ilk gün beni karşılayacak bir kimse bile 
bulamadım, gönlümün hazırlıkları boşunaymış. Annem, 
Boulogne Ormanı’na gezmeye gitmiş, babam meclisten 
daha dönmemişti; kardeşim Dük de Rhétoré ise ancak ak-
şam yemeğine yakın, o da giyinmek için eve bir uğramış. 
Matmazel Griffith1 ile Philippe beni daireme götürdüler.

Bu dairede eskiden büyükannem Prenses de Vauré­
mont otururdu. Canım nineciğim! Bana oldukça yüklü 
bir para bırakmış, ama bana o paranın sözünü bile eden 
olmadı. Anılarımda sanki kutsal bir yere dönmüş olan o 
odaya girdiğim zaman duyduğum hüzne sen de katılır-
sın. Her şey onun bıraktığı gibi duruyordu! Ben, onun 
öldüğü karyolada yatacaktım. Onun şezlongunun bir 
ucuna oturup yalnız olmadığımın farkına varmaksızın 
ağladım, onu daha iyi dinleyebilmek için şezlongunun 
önüne diz çöktüğüm günleri düşündüm. Orada onun 
koyu sarı tenteneler içinde can çekişme acılarıyla olduğu 
kadar, yaşlılığı gereğiyle de zayıflamış yüzünü görmüş-
tüm. Odada hâlâ onun zamanındaki sıcaklığı duyar gi-
biydim. “Nasıl olur da Matmazel Armande-Louise-Marie 
de Chaulieu bir köylü kızı gibi ninesinin karyolasında 
yatmak zorunda kalıyor, hem de hemen hemen onun öl-
düğü gün?” diyordum. Prenses, 1817’de ölmüştü, ama 
bana daha dün öldü gibi geliyordu. Bu odada bulunma-
ması gereken bazı şeyler gördüm; bunlar, devlet işleriyle 
uğraşanların, kendi evlerinin işlerinde ne kadar tasasız 
olduklarını, büyükannemi de, on sekizinci yüzyılın en 
büyük kadınlarından biri sayılacak olan o soylu kadını, 
ölür ölmez kimsenin düşünmediğini gösteriyordu. Phi-
lippe, döktüğüm gözyaşlarının sebebini anlar gibi oldu. 
Prensesin vasiyetnamesinde bu eşyaları bana bırakmış 

1. Aslında Griffith adı, bir de “cırnak, hayvan tırnağı” anlamına gelen Fransızca 
griffe sözcüğü ile, Türkçeye çevrilemeyecek bir söz oyunu var.
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olduğunu söyledi. Zaten babam konağın büyük dairele-
rini, devrimden sonra bulduğu halde bırakmıştı. Ayağa 
kalktım, Philippe küçük salonun kapısını açtı, kabul da-
iresine girdik; oranın da eski, harap hali değişmemişti. 
Kapı üstlerine vaktiyle asılan değerli tabloların yerleri 
boş duruyordu, mermerler kırılmış, aynalar kaldırılmıştı. 
Eskiden bu ıssız, geniş, yüksek salonlarda gezmeye kork-
tuğum için Prenses’in yanına küçük merdivenden gider-
dim; büyük merdivenin kemeri altından geçen o küçük 
merdiven, tuvalet odasının gizli kapısına götürür.

Bir salonu, bir yatak odası, bir de, sana kaç kere anlat-
tığım yaldızlı, kırmızılı güzel bir giyinme odası bulunan 
bu daire, konağın Invalides tarafındaki bölmesindedir. 
Konakla cadde arasında, sarmaşıklarla örülmüş bir duvar, 
bir de yukarı dalları caddenin kenarındaki ağaçlarınkine 
karışmış karaağaçlarla süslü yol vardır. Invalides’ın yal-
dızlı mavili kubbesi, kurşuni duvarları gözükmese, insan 
kendini bir ormanda sanır. Bu vaktiyle Chaulieu düşes-
lerinin kabul dairesi olduğunu gösteriyor; düklerinki de 
herhalde karşı yandaydı. İkisinin arasında konağın iki 
büyük kısmıyla bir de cephe bölmesi vardır; az önce Phi­
lippe’in gösterdiği, ta çocukluğumdan beri bildiğim hal-
leriyle kalmış, eski görkemli görünüşlerinin yerinde artık 
yeller esen o loş, her yanı çınlayan büyük salonlar, işte 
o cephe bölmesindedir. Philippe, benim yüzümdeki şaş-
kınlığı görünce hemen gizli şeyler söyleyecekmiş gibi bir 
tavır takındı. Renée’ciğim, bu diplomat evinde herkesin 
sanki birçok şeyler bilir de gizlermiş gibi bir halleri var. 
Philippe’in anlattığına göre yakında émigré’lere1 harap 
olmuş mallarının bedelinin verilmesi için bir yasa çıka-
cakmış; babam da konağı, o parayı aldıktan sonra onar-

1.  İhtilal zamanında ülkeyi bırakıp yabancı ülkelere sığınmış olan Fransız soy-
luları. (Ç.N.)
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tacakmış. Kralın mimarı, bizim konağın masrafını üç yüz 
bin frank tahmin etmiş. Bunu duyar duymaz kendimi 
salonumun kanepesine attım. Babam beni o parayla 
evlendireceğine manastırda bırakmak istiyor; niçin? O 
kapının eşiğinde işte böyle bir düşünce ile karşılaştım. 
Ah! Renée’ciğim, başımı hayalimde senin göğsüne daya-
dım da büyükannemin bu iki odayı canlandırdığı günleri 
düşündüm! Beni biri sevmiş, biri de sevmekte olan iki 
kişinin biri şimdi yalnız gönlümde yaşıyor; biri de sen, 
ta Maucombe’da, yani benden iki yüz fersah uzaktasın. 
Benim o taze bakışlı zavallı ihtiyar nineciğim, benim se-
simle uyanmak isterdi. Birbirimizle ne iyi anlaşmıştık!

Geçmiş günleri hatırlamak biraz önce duyduğum 
rahatsızlığı, sıkıntıyı birdenbire değiştirdi. Az önce bir 
ölüye saygısızlık, onu unutmanın eseri diye karşıladığım 
yerlerde şimdi sanki bir kutsallık görmeye başladım. 
Odada hâlâ kaybolmayan belli belirsiz lavanta kokusu-
nu koklamak, beyaz çiçekli sarı Şam ipeklisinden cibinli-
ğin altında uyumak bana pek tatlı göründü; nineciğimin 
baktığı, soluğunun değdiği bu eşyada, herhalde ruhun-
dan da bir şey kalmıştır.

Philippe’e eşyaya eski parlaklığını kazandırıp daire-
mi de oturabilir bir hale getirmesini söyledim. Her şeyin 
yerini kendim seçerek daireme nasıl yerleşmek istediğimi 
anlattım. Ne varsa hepsini birer birer elimden geçirdim, 
o eski, antika şeylerin nasıl yenileştirilebileceğini göster-
dim. Odanın beyaz duvarları zamanla biraz sararmış, na-
rin, çılgın arabesklerin yaldızı da yer yer kırmızı bir renk 
almıştı; ama bunlar büyükanneme XV. Louis’nin resmiy­
le birlikte verdiği Savonnerie halısının solmuş renkleriy-
le pek uyuşuyordu. Saat, Mareşal de Saxe’ın hediyesidir. 
Ocağı süsleyen porselen eşyayı da Mareşal de Richelieu 
vermiş. Büyükannemin yirmi beş yaşındayken yapılmış 
resmi, yumurtamsı bir çerçeve içinde, kralın resminin 
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karşısında asılıdır. Prensin resmi yok. Onun böyle unu-
tulmuş olması çok hoşuma gidiyor; bu içtenlik, büyü-
kannemin ta kendisi. Bir gün halam çok hastaymış; gü-
nahını çıkaran papaz, prensin kapıda beklediğini söyle-
yip içeri alması için diretmiş. Halam, “Olmaz, o buraya 
ancak hekimle, hekimin ilaçlarıyla girebilir,” demiş.

Karyola, sayvanlı, pamuklu dosyalarıyla bir kanepe­
ye benziyor. Döşeme yıldızlı; beyaz çiçekli bir Şam ku-
maşıyla kaplı. Perdeler de o kumaştan; astar hareli beyaz 
ipekten. İki kapının üzerine, adını bilmediğim bir ressam, 
bir gün doğuşu ile bir de ay ışığı tablosu yapmış. Ocak 
aşırı bir merakla işlenmiş. Geçen yüzyıl insanlarının ocak 
başında oturmayı sevdikleri belli. Ömürlerinin birçok 
büyük olayları orada geçermiş. Bakır ocak, olağanüstü bir 
sanat eseri, çerçeve özenile bezenile yapılmış, körük pek 
cici bir şey, kürekle maşa zarif bir elden çıkmış. Ocak si-
perinin halısı Gobelins’den getirilmiş, çerçevesi de pek 
nefis; ayaklarına, kollarına birtakım yüzler yapılmış, bak-
tıkça insanın içi açılıyor; sanki bir yelpaze gibi işlenmiş... 
Büyükanneme kim vermiş bunu, bilmiyorum, ama pek 
severdi. Koltuğunu onun önüne çekip içine gömülür, 
ayağını sarığına dayar, eteğini biraz dizine doğru kaydırır, 
sehpanın üzerinde şeker kutusuyla ipek eldivenleri ara-
sında duran enfiye kutusunu alıp alıp bırakırdı.

Büyükannem ne zarif bir kadındı! Ta öleceği güne 
kadar, sanki resmindeki yaşındaymış gibi sarayın en kibar 
gençleri gelip çevresini alacakmış gibi özenle giyinirdi. 
Bu koltuğu görünce büyükannemin, onun içine kendini 
bırakırken eteklerinin o benzersiz dalgalanmaları aklıma 
geldi. Eski zaman hanımları ölürken, dönemlerine vergi 
olan bazı gizleri de birlikte götürüyorlar. Prenses başını 
edalı edalı sallar, nükteli bir söz söyler, birine bakarken 
de kendine özgü haller takınırdı; deyişinde de, sonradan 
annemin konuşmasında bulamadığın bir incelik, bir do-
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ğallık, bir hazırcevaplık; sohbeti, nasıl söyleyeyim, hem 
kısa hem de uzundu; tatlı tatlı anlatır, bir insanı da üç 
sözcükle çizip belirtiverirdi. En göze çarpan özelliği de 
düşüncelerindeki, yargılarındaki özgürlüktü; bunun, be­
nim görüşlerim üzerinde hiç kuşkusuz büyük etkisi oldu. 
Yedi yaşından on yaşına kadar sanki onun ceplerinde ya-
şadım; ben onun yanında olmayı ne kadar seversem, o da 
beni yanına çekmeyi o kadar severdi. Onun beni, benim 
onu herkesten çok sevişimiz, annemle onun arasında ni­
ce kavgaya neden oldu. Bir duyguyu alevlendirmek için 
en iyi çare, baskının buz gibi rüzgârı değil midir? Merak 
denilen yılanın kıvraklığı ile kapılar arasında kayarak ya-
nına gidebildiğim zaman, “Sen misin küçük maskara?” 
derdi. Sevildiğinden hoşnut, ömrünün kışında bir güneş 
ışınını andıran o dupduru sevgime bayılırdı.

Akşamları onun dairesinde neler olurdu bilmem, 
ama herhalde çok gelen vardı; sabahleyin ayaklarımın 
ucuna basarak acaba orası da aydınlandı mı diye dairesine 
gittiğim zaman salonun eşyasını darmadağın bulurdum. 
Oyun masaları kurulmuş, yerlere tütün dökülmüş... Bu 
salon da odadaki eşyasının üslubunda döşetilmiş; kane-
peler, koltuklar tuhaf bir biçimde; oymalı tahtadan yapıl-
mış, ayaklar geyik ayağı biçiminde. İnce bir zevkle alçı-
dan işlenmiş çiçek hevenkleri, aynalar arasında yılan gibi 
dolaşıp bir fisto gibi aşağı dökülüyor. Konsolların üze-
rinde Çin saksıları vardı. Büyükannem edalı bir esmer 
olduğundan, dairesinin renklerini de ona göre seçmiş. Bu 
salonda, çocukken gözlerimi oldukça oyalamış olan bir 
yazı masası buldum; üzerine oymalı gümüş kaplanmış; 
Lomellini adında bir Cenevizli vermiş bunu büyükan-
neme. Masanın dört yanına, dört mevsimin türlü işleri 
resmedilmiş; her tabloda kabartma yüzlerce insan var.

Hem zekâsı hem de güzelliğiyle XV. Louis sarayı 
kadınlarının en ünlülerinden birinin hareminde, anıları-
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mı birer birer kurcalayarak iki saat bir başıma oturdum. 
1816’da, bir gün içinde beni ondan nasıl ayırıverdiklerini 
bilirsin. Annem, “Haydi git de büyükannene veda et!” 
demişti. Prenses şaşırmadı, üstelik çok da aldırmaz görü-
nüyordu. Beni her zamanki gibi karşıladı. “Manastıra gi-
diyormuşsun yavrum! Orada halanı göreceksin, çok iyi 
bir kadındır. Senin gürültüye gitmemen için ne gerekirse 
yapacağım; kimseye el açmadan, dilediğince yaşayabile-
ceksin,” dedi. Altı ay sonra öldü; vasiyetnamesini eski 
dostlarının en sadığına, Prens de Talleyrand’a vermiş, o 
da, Matmazel de Chargeboeuf’ü ziyarete gittiği bir gün 
bir çaresini bulup bana, “Büyükanneniz sizin rahibe ol-
manızı kesinlikle istemiyordu,” diye haber göndermiş. Er 
geç Prens’i göreceğimi, onun bana daha başka şeyler söy-
leyeceğini umuyorum.

İşte böyle, sevgili maralım! Eve geldiğim zaman beni 
karşılayacak kimse bulamadım, ama sevgili nineciğimin 
hayali avuttu beni. Hatırlarsın ya, seninle birbirimize 
evimizi de, bütün hayatımızı da en küçük noktalarına 
varıncaya dek anlatmaya sözleşmiştik; ben hemen sözü-
mü yerine getirmek için masamın başına oturdum. Sev-
diğimiz bir kimsenin nerede, nasıl yaşadığını bilmek ne 
tatlı şeydir! Sen de bana çevrendeki her şeyi, en küçüğü-
nü de, büyük ağaçlar arasında güneşin nasıl battığını da 
unutmadan, hepsini anlat.

10 Ekim

Eve öğleden sonra saat üçte varmıştım. Beş buçuğa 
doğru Rose, annemin geldiğini haber verdi, saygılarımı 
sunmak için hemen aşağı indim. Annemin dairesi de 
bizim bölmede, sokaktan girilince ilk katta. Ben onun 
üzerindeki katta oturuyorum, gizli merdivenimiz bir. 
Babam karşıki bölmede oturuyor, ama bizim yanda bü-
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yük merdiven oldukça yer kapladığından onun dairesi 
bizimkilerden çok daha geniş. Bourbon hanedanının, 
yine devletin başına geçmiş olması dolayısıyla babamla 
anneme, mevkileri gereği birtakım görevler düştü; yine 
de ilk katta oturup konuk kabul edebiliyorlar, babaları-
mızdan kalma evler o kadar büyük.

Annemi salonda buldum, orada da hiçbir şey değiş-
memiş. Annem giyimliydi. Ben merdivenden adım adım 
inerken bana pek annelik etmemiş, sekiz yıl içinde de 
bildiğim iki mektuptan başka bir şey yazmak ihtiyacını 
duymamış olan o kadın, acaba bana nasıl davranacak diye 
düşünüyordum. Kendisini gerçekten sevmeme imkân 
mı var? Yapma bir sevgi gösterisini de onuruma yedire-
medim; bunun için budalaca bir rahibe hali takınmıştım, 
içimden de nasıl sıkılıyordum, bilemezsin. Çabuk geçti 
o sıkıntı. Annemin davranışı son derece sevimli oldu; ba­
na yapma bir şefkat göstermediyse de, öyle soğukça bir 
yüz de takınmadı; bana bir el kızı diye bakmadıysa da 
sevgili yavrusu diye de bağrına basmadı. Beni, sanki bir 
gün önce ayrılmışız gibi karşıladı, en yakın, en samimi 
bir dost gibi davrandı bana; benimle, yetişkin bir kadınla 
konuşur gibi konuşup alnımdan öptü.

“Yavrucuğum,” dedi, “manastırda ölmektense bura­
da yaşamanız elbette yeğdir. Babanızın da, benim de 
isteğimiz böyle değildi, ama ne yapalım, artık babaya, 
anneye körü körüne uyulan zamanlarda değiliz. Mösyö 
de Chaulieu de ben de sizin hayatınızı hoşça geçirmeniz, 
çevreyi görmeniz için hiçbir şeyden çekinmemeye karar 
verdik. Sizin yaşınızda olsam ben de sizin gibi düşünür-
düm; bunun için size hiç sitem etmeyeceğim; sizden ne 
beklediğimizi anlayamazdınız. Size öyle gülünç bir sert-
lik, bir titizlik gösterecek değilim. Sevgimden kuşkuya 
düştünüzse yanıldığınızı yakında anlayacaksınız. Gerçi 
sizi tümden özgür bırakmak istiyorum, ama ilk zaman-
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lar benim sözümü, size ancak abla gibi davranacak olan 
annenizin sözlerini dinleseniz daha iyi edersiniz.”

Düşes, tatlı bir sesle konuşuyordu, arkama aldığım 
okullu kız pelerinimi düzeltti. Doğrusu beni bağlayıver-
di kendisine. Otuz sekizine gelmiş olduğu halde, bir me-
lek kadar güzel; laciverde çalan kara gözleri, hançer gibi 
kirpikleri var; alnı kırışıksız, teni öyle beyaz, öyle pembe 
ki, düzgün1 sürüyor sanırsın. Omuzları, göğsü göz ka-
maştırıyor; senin gibi fidan boylu; süt beyaz elleri olağa-
nüstü güzel; tırnakları o kadar parlak ki, güneş değince 
parıl parıl fildişinden bir ziynet kusursuzluğunda. Ayağı 
da elinden aşağı kalmıyor. Matmazel de Vandenesse’inki 
gibi İspanyol kadınlarının ayağına benziyor. Kırk yaşın-
dayken böyle olan, altmışında da güzel kalır.

Güzelim, ben de söz dinleyen bir çocuk gibi karşılık 
verdim. Benim davranışım da onunkinden aşağı kalmadı, 
üstelik daha da iyi oldu. Güzelliği beni hayran etmişti; 
beni aramamış olmasını bile hoş gördüm; öyle bir kadı-
nın, kendisini bir kraliçe sayarak hareket etmiş olmasına 
hak verdim. Seninle konuşuyormuşum gibi bunu kendi-
sine de açık açık söyledim. Kızının ağzından böyle sevgi 
dolu sözler duyacağını belki de hiç ummamıştır!

Hayranlığımın gönülden geldiğini gösteren sözlerim 
onun da ta gönlüne varmış olacak ki, tavırları değişti, bir 
kat daha sevimlileşti; bana “siz” demeyi bıraktı, “Sen iyi 
bir kızsın,” dedi, “dilerim hep böyle dost oluruz.”

Bu sözünde pek şirin bir içtenlik buldum, ama bu 
düşüncemi kendisine belli etmek istemedim; çünkü 
onun, kızından çok daha zeki, daha zarif olduğu kanısına 
ilişmemek gerektiğini anlamıştım. Bunun için kendimi 
budalaca gösterdim; bana bayıldı. Birkaç kez ellerine sa-

1.  Pudra. (Y.N.)
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rılıp bu davranışıyla beni çok mutlu ettiğini, artık bir gö-
nül ferahlığı duyduğumu söyledim; az önce geçirdiğim 
heyecanı bile anlattım kendisine. Gülümsedi, beni tutup 
çekti, şefkat dolu bir eda ile alnımdan öptü.

“Yavrucuğum,” dedi, “bu akşam yemekte konuklar 
var. Terzi gelip size yaraşacak giysiler dikene kadar ko-
nukların yanına çıkmamanız doğru olur. Babanızla, kar-
deşinizle konuştuktan sonra yukarı çıkarsınız.”

Buna sevinerek, “Peki,” dedim. Annemin arkasındaki 
tuvalet pek hoşuma gitmişti. Hani seninle kibarlar âlemini 
hayal eder dururduk, o âlem bana ilk kez işte o tuvaletle 
gözüktü. Ama içimde kıskançlığa benzer hiçbir şey yoktu.

Babam gelince annem, “Mösyö,” dedi, “bakın, kızınız.”
Babam bana karşı hemen en şefkatli tavırlarını aldı; 

babalık gösterisini o kadar iyi yapıyordu ki kalbinde de 
babalık duyguları olduğunu sandım. Ellerimi avuçlarına 
alıp babadan çok, kadın ruhu okşamasını bilen bir adam 
haliyle öperek, “Hele gelebildiniz, hain kız!” dedi.

Sonra beni kendine doğru çekip belime sarıldı, iki 
yanağımdan, alnımdan öptü.

“Rahibe olmak isteğinizin değişmesinden duyduğu-
muz üzüncü, kibarlar çevresindeki başarılarınızdan du-
yacağımız gururla giderebilirsiniz,” dedi.

Annem dönüp, “Ne kadar da güzel!” dedi. “Doğrusu 
bir gün övüneceksiniz kızınızla.”

O sırada içeriye giren yakışıklı bir delikanlıyı göste-
rerek, “Kardeşiniz Rhétoré,” dedi.

Sonra ona döndü, “Alphonse, işte kilise elbisesini 
kendisine yakıştıramayan rahibe kız kardeşiniz,” dedi.

Kardeşim, öyle pek acele etmeden yanıma geldi, eli-
mi sıktı. Dük, ona, “Kardeşinize sarılsanıza!” dedi.

Rhétoré, yanaklarımı öptü. “Sizi gördüğüme çok se-
vindim,” dedi. “Ben babama karşı hep sizin yanınızı tut-
muştum.” 
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