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TARIK AKAN, 1949’da İstanbul’da doğdu. Subay babasının görevi nedeniy-
le Anado lu’da büyüdü. Babası albay rütbesiyle emekli olduğunda Akan, evi 
geçindirmek için düğün salonunda müdürlük, Ataköy Plajı’nda cankurtaran-
lık, sandalcılık, bilet karabor sacılığı yaptı. Yıldız Teknik Üniversitesi’nde yük-
sek makine mühendisliği okurken gündüzleri kâğıt işportacılığı yaptı, gece-
leri üniversiteye gitti. 1971’de Ses mecmuasının açtığı yarışmaya, “Üçüncü 
bile gelsem beş bin lira alırım,” umuduyla  girdi ve birinci seçilerek filmlerde 
oynamaya başladı. Bu arada gazetecilik öğrenimi gördü. Film tekniği konu-
sunda Ertem Eğilmez, oyunculuk konusunda Vasıf Öngören’den çok şey 
öğrendi. Başlangıçta romantik jön rollerinin aranan oyuncusu oldu; bu dö-
nemde hafif güldürülerde de rol aldı. 1970’lerin ikinci yarısından başlayarak, 
Şerif Gören, Atıf Yılmaz, Yavuz Özkan, Zeki Ökten gibi yönetmenlerin, 
toplumsal sorunların ağırlıkta olduğu nitelikli filmlerinde oynadı. Bunlar ara-
sında Maden (1978), Pehlivan (1984), Sürü (1978), Adak (1979), Yol (1982), 
Çözülmeler (1993), Yolcu (1993), Eylül Fırtınası (1999), Hayal Kurma Dersleri 
(1999), Gülüm (2003) sayılabilir. Antalya Altın Portakal Film Festivali’nde 
dört kez En İyi Erkek Oyuncu Ödülü’nü kazanan Tarık Akan, Pehlivan’daki 
performansıyla da 1985 Berlin Film Şenliği’nde Jüri Özel Ödülü’ne değer 
görüldü. 1992’de Çağdaş Sinema Sanatçıları Derneği’nin başkanlığına seçil-
di. Televizyonda Taşların Sırrı ve Antika Talanı adlı iki dizide oynadı. Uzun 
süre sinema çalışmalarının yanı sıra eğitimcilik yaptı. Anne Kafamda Bit Var, 
ilk ve tek kitabı. Tarık Akan 2016’da İstanbul’da öldü. Kıymet Coşkun’un 
hazırladığı Tarık Akan / Ülkemin Güzel Yüzü kitabı 2017’de basıldı.





BİRİNCİ BÖLÜM: Bir dakika, beni nereye götürüyorsunuz? ...13

İKİNCİ BÖLÜM: Burası Birinci Şube ......................................27

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM: Burası Selimiye .......................................77

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM: Bir “Yol” hikâyesi .............................103

BEŞİNCİ BÖLÜM: Nerede kalmıştık, burası Selimiye ...........121

ALTINCI BÖLÜM: Yeniden dışarıdayım ................................133

YEDİNCİ BÖLÜM: Bir şeyler yapmak zamanı ......................143

SEKİZİNCİ BÖLÜM: Mahkemede ........................................153

ALBÜM .................................................................................163

İçindekiler





Bu kitabın oluşmasında, beni uyararak, destekleyerek, zorlaya
rak bana yardımları dokunan Şeref Gür, Ahmet Kaçmaz, Hüseyin 
Baş, Zeki Ökten, Ali Özgentürk, Özdemir İnce, Yusuf Kurçenli, 
Rutkay Aziz, Can Dündar, Atilla Coşkun, Kıymet Coşkun, Turgay 
Fişekçi, Alaettin Aksoy, Gültin Kaçmaz, Nurdan Beşergil ve Acun 
Günay’a teşekkür ederim.
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Bir dakika, beni nereye 
götürüyorsunuz?
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“Sana hiçbir şey olmayacak, göreceksin bak. Elini kolu
nu sallayarak dışarı çıkacaksın.”

Uçak havaalanına yaklaşırken Müjdat (Gezen) beni ya
tıştırmaya çalışıyordu. Onu duymuyor gibiydim. Tutuklana
cak olursam onun neler yapması gerektiğini düşünmeye ça
lıştım; tanıdık birkaç kişinin adını saydım.

“Onları hemen ara, avukatımı devreye sok,” dedim; bir 
de bütün gazeteleri aramasını tembihledim.

Pencere kenarında oturuyordum, Müjdat yanımdaydı. 
Alman ya’dan birlikte döndüğümüz kafilenin öbür eleman
ları da uçaktay dı. Üst üste viski içtiğimi anımsıyorum. Sık 
sık dışarı bakıyordum. Heyecanlıydım. Yerde beni nelerin 
beklediğini bilmiyordum. Uçak inişe geçti. Arkama dönüp 
baktım. Halit (Kıvanç) Abi’yle işaretleşerek selamlaştık. Per
ran (Kutman), “Güçlü ol, telaşlanma, arkandayız,” anlamın
da yumruğunu sıkıp öpücük yolladı. Hürriyet gazetesi yazı
işleri müdürü de bizimle birlikte uçaktaydı.

Durduk. Herkes hareketlendi, ben bir türlü yerimden 
kalkmak istemiyordum. Gönülsüzce, ağır ağır hareket edi
yordum. Müjdat’a döndüm, “Beni götürürlerse bavulumu sen 
al,” dedim. “Bavulla şubeye gitmek istemiyorum. Yan ceple
rinden birinde telefon defterim var, onu yok et.”

Yolcular birer ikişer uçağı terk etti. Çevremdekilere bak
tım. Halit Abi ile Perran dışındakilerin kaçamak ve korkak 
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bakışlarıyla karşılaştım. Gözucuyla süzüldüğümü hissedi
yordum. Suçlayıcı tavırlar ve bakışlar dikkatimi çekti. Öy le 
telaşlıydım ki daha uçaktan çıkmadan polislerin gelip beni 
götüreceğini sanıyordum. 

Korktuğum şimdilik başıma gelmemişti. Uçağa yanaştı
rılan körüğün içinden yürüdüm, koridorlar geçtim, köşeler 
döndüm. Sürekli çevreme bakınıyor, sivil polis arıyordum. 
Şimdi şuradan çıkacak diye bekliyordum, ama yoktu işte. 
Yanımda Müjdat vardı. O da heyecanlı görünüyordu.

Kuyruğa girmiş insanların ardına eklendim. Bir anda 
kravatsız, ama takım elbiseli iki kişi dikkatimi çekti. Bana 
bakıyorlardı. Pasaport kontrolü için benim girdiğim sıranın 
ucundaki polis kulübesinin yanına geldiler. Oradan da doğ
rudan bana yöneldiler. Gözlerini üstüme dikmişlerdi. Artık 
emindim; bunlar sivil polisti. Tüm hareketleri ağır çekim 
görmeye başladım.

“Tarık Bey, sizi şöyle alalım; pasaportunuzu verin, biz 
hallederiz...”

Konuşacak halim kalmamıştı. Havaalanının ortasındaki 
karmaşa ve gürültüde siyah beyaz ve hareketsiz dikiliyordum. 
Bu manzaradan makasla oyulup çıkarılmış, başka bir deftere 
yapıştırılmıştım.

Müjdat benimle konuşan polise döndü:
“Bir sorun mu var memur bey?”
Polisler onu duymazdan geldiler, hiçbir şey söylemedi

ler. Pasaport kuyruğu uzuyordu ve birlikte geldiğimiz kafile
dekiler sadece bakıyorlardı. Derken polisin sesini yeniden 
duydum:

“Hakkınızda tutuklama emri var.”
“Hangi nedenle? Ne olmuş ki?”
Soruyu gene Müjdat sormuştu. Polisler bilgi vermemek

te kararlı görünüyorlardı; koluma girdiler, kuyruktan çıktık. 
Beni pasaport kulübelerine sokmayacaklarını anladım. Yürü
dük. Yanda, ka pısında “Emniyet Odası” yazılı odayı gördüm. 
Hemen, beni arka ta raftan çıkaracaklarını düşündüm. Bir
den, “Bavullarım var; bavullarımı almalıyım,” deyiverdim. 
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Bunun üzerine beni pasaport kulübelerinin yanına gö
türdüler. Bir polis pasaportumu aldı, herkesin önüne geçti, 
pasaportumu uzattı. Kuyrukta sıra beklememize gerek kal
madan, polisle birlikte salona gittik, bavulların döndüğü yü
rüyen bandın önünde beklemeye başladık.

Önce pasaportu alan polis, sonra yavaş yavaş yolcular 
geldiler. Müjdat’ın biraz telaşlı ve şaşkın olduğu dikkatimi 
çekmişti. Polise bir şeyler daha sordu:

“Tarık’ı nereye götürüyorsunuz?”
“Emir var, başka bir şey bilmiyoruz.”
Gene elde var sıfırdı. Beklemeye koyulduk. Uzunca bir 

ara geçti. Müjdat dayanamadı:
“İyi ama, nereye götürdüğünüzü de mi bilmiyorsunuz?”
Polis bu kez yanıt verdi, ama önce bizi şöyle bir güzel 

bekletti. Uzunca bir aradan sonra, “Birinci Şube’ye,” dedi.

Bir koşturmadır gidiyordu; insanlar kendi dertlerinin pe
şine düşmüşler, ellerinde paketler, çantalar, bavullarla dük
kân lara giriyor, çıkıyor, görevlilere bir şeyler soruyor, bir yer
lere yetişmeye, bir şeyleri kaçırmamaya çalışıyorlardı. Aslın
da geçip gidenlerin evlerine ya da otellerine varmak dışında 
hiçbir şey umurlarında değildi. Bazen birileri acıyarak bana 
bakıyordu ya da belki bana öyle geliyordu.

“Abime söyle, evi boşaltsın,” dedim Müjdat’a. 
Demiryol filmi için Ankara Makine Kimya Enstitüsü’ 

nden aldığım fünye ve kitaplığımdaki yasaklanmış kitaplar 
gelmişti aklıma. Silahımı bulmalarını da istemiyordum.

Müjdat’la sürekli konuşuyorduk. Neler yapılmalıydı? İlk 
aklımıza gelenler, olasılıklar ve daha bir sürü acele ve heye
can sonucu türeyen düşüncelerdi. Bir ara Müjdat, polise, 
“Ta rık’ın hiçbir suçu yok; Tercüman gazetesinin yalan yanlış 
başlığı yüzünden oluyor bütün bunlar,” dedi.

Sigara üstüne sigara içiyordum. 
Bavul bekleme yerinde tanıdık birileri var mı diye bakı

yorum, sanatçı arkadaşları görüyorum. Onlar da beni görü
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yorlar. Merak ve dikkatle tanıdık bir yüz aradığım halde ba
kışlarımızın buluşmasından rahatsız olmuştum. Aradığım 
neydi bilemiyorum; belki bir tür destek, yüreklendirme, ya 
da ne bileyim, çıkışta görüşürüz, meraklanma, mesajı. Ama 
bazılarında, “Tarık Akan tutuklandı!” diye bir ağızdan bağır
ma isteği var gibiydi.

Bir ara, Müjdat ve Halit Abi’yle birlikte yanımda duran 
Hür riyet gazetesi Yazıişleri Müdürü Nezih Demirkent’e 
döndüm.

“Abi, gazeteniz yazar artık olup biteni; hem bu benim 
için bir savunma da olur,” dedim.

Böylece Hürriyet’in desteğini almış olacaktım.
Yazıişleri müdürü rahat görünüyordu. Hiç düşünmeden, 

“Sen hiç merak etme, gereken her şey yapılacaktır,” dedi. 
(Dedi ama, Selimiye’den salıverildiğimde tutuklanma 

haberim dışında benimle ilgili en ufak bir yazı yayımlanma
mış olduğunu öğrendim.)

Bavullar gelmeye başladı. Buradan sonra nereye gidece
ğimi, beni nelerin beklediğini bilmediğimden, “Bavulum ne 
kadar geç gö rünse o kadar iyidir,” diye düşünüyordum. Hoş, 
zaman kazanmakla elime ne geçeceğini de bilmiyordum ya, 
gene de artık yönelmiş olduğum belirsizliğe doğru gidişimi 
geciktirebilmenin peşindeydim. Ama o konuda da şanssız
dım işte; bavulum ilk birkaç bavulla birlikte çıkıp gelmişti. 
Bozuldum. Gözümle izliyordum, yaklaştı, yaklaştı; alayım mı 
almayayım mı, alayım mı almayayım mı... Almadım. Önüm
den geçip gitti. Bavulum önümden yedisekiz kez geçti. Müj
dat kendininkini almış, beni bekliyordu. Bavullarını alan gidi
yordu. Bavullar iyice azalmıştı. Müjdat, “Seninki nerede?” de
di. “Çıkmadı mı?” 

Ona durumu açıklamak yerine, “bilmiyorum” gibisinden 
dudak işareti yaptım.

Biraz daha zaman geçti. Yanımdaki polislere döndüm, 
“Benim bavulumu Müjdat alsın, şubeye bavulla gelmeye
yim,” dedim. 

Polisler kabul ettiler. Hemen bavulumu aldım, Müjdat’ın 
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el arabasına koydum. Ağır ağır, amaçsızca hareket ediyor
dum, havaalanından ayrılmak istemiyordum. Polis şöyle bir 
kolumu dürttü. Müjdat, Halit Abi, ben ve polisler hiç ko
nuşmadan dışarı çıktık.

Beni tanıyanlar oluyordu; gülenler, el sallayanlar... 
Üstüme bir suçluluk duygusu yapışmıştı, kurtulamıyor

dum. Suratım asıktı. Gözlerim sürekli tanıdık birilerini arı
yordu.

Çıkış kapısında üç sivil polis daha belirmişti. Müjdat’la 
öpüştük. Gözlerine baktım, ayrıldık. Saat beş buçuğa geli
yordu.

Açık mavi, sivil plakalı, kısa burunlu bir minibüse bin
dim. Kapının karşısına denk gelen yerdeki koltuğa oturdum; 
şoförün arkasına, cam kenarına. Yanıma pasaport işlemlerim
le ilgilenen polis oturmuştu. Bir tanesi en öndeki tek kişilik 
koltuğa, ellerinde Akrep taşıyan üçdört polis de arkamdaki 
koltuklara yerleştiler. İşin ciddiyetini biraz daha hissettim.

Öndeki polis, telsiziyle talimat geçti:
“... numaradan ... numaraya...”
Biraz sonra yanıt geldi:
“Dinlemedeyim.”
“Müdürüm, malı aldık, yola çıkıyoruz.”
“Anlaşıldı, tamam.” 
Hareket ettik. Önümüzdeki araba, içindeki dört kişiyle 

sivil plakalı beyaz bir Renault’ydu. Bir ara arkama baktım; 
bir Renault da arkamızdan geliyordu. Öyle sıkı bir ablukaya 
alınmıştım ki, neredeyse kendimden kuşkulanacaktım.

Neden bu kadar güvenlik önlemi aldıklarını çözeme
dim. Sıkıntı bastı. Sakinleşmek için yinelediğim sözler anla
mını yitirmişti, kötümserliğe teslim olmuştum. Gittikçe ka
ramsarlaştım. Londra Asfaltı’na çıktık. Hiç kimse konuşmu
yordu. Ben bir şeyler söyledim sonunda; kısa sorular. Yanıtlar 
da çok kısa oldu. Onlara sigara tuttum. Hepsi aldılar. Havayı 
biraz yumuşatmak istiyorum; “Ben size iyi davranıyorum, siz 
de bana iyi davranın,” demeye getiriyordum. Olmaz ya, ol
sun istiyordum.
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