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ROBERTO BOLAÑO, 1953’te Şili’de doğdu. Çocukluğunu Şili’de, ilk-
gençliğini Meksika’da geçiren Roberto Bolaño yirmili yaşlarda Avru
pa’ya giderek Katalonya’ya yerleşti. Geçimini bekçilik, mevsimlik işçilik, 
bulaşıkçılık gibi işlerden sağlarken bir yandan da şiirler ve romanlar 
kaleme aldı. İlk çocuğunun dünyaya gelmesinin ardından gelirini artır-
mak amacıyla düzyazıya ağırlık vermeye başladı. Vahşi Hafiyeler (1998) 
romanıyla Rómulo Gallegos ve Herralde ödülleri başta olmak üzere 
birçok ödül kazanmasıyla Latin Amerika edebiyatının Boom kuşağın-
dan beri en önemli romancısı olarak gösterildi, eserleri birçok dile 
çevrildi. 2003’te Barcelona’da öldü.

PERAL BAYAZ, Jorge Luis Borges’in yanı sıra Mario Vargas Llosa’dan 
Teke Şenliği, Don Rigoberto’nun Not Defteri; Roberto Bolaño’dan Katil 
Orospular ve Vahşi Hafiyeler kitaplarının çevirmenidir.
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Alexandra Bolaño ile Lautaro Bolaño’ya 
baş döndürücü dersler için.

Alexandra Edwards ile Marcial Cortés-Monroy’a 
dostluk için.
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“Dava kahkahalarla son bulacak ve sen suçtan arınmış 
olarak yoluna devam edeceksin.”

Horatius
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Rodrigo Pinto 
ve María ile Andrés Braithwaite için.

Tuhaftır ama öyle, Mauricio Silva, namı diğer Göz, 
korkak yaftası yapıştırılmak pahasına her zaman şiddet-
ten kaçmayı denedi; ama şiddetten, gerçek şiddetten ka-
çılamaz, en azından 1950’lerde Latin Amerika’da doğan, 
Salvador Allende öldüğünde yirmili yaşlarını süren biz-
ler kaçamayız.

Göz’ün durumu paradigmatik ve örnek gösterilecek 
bir durumdur; sanırım yıllar sonra yeniden hatırlamak 
hiç fena olmaz, hele aradan bunca yıl geçtikten sonra.

Göz Silva 1974’ün Ocak ayında, darbeden dört ay 
sonra ayrılmıştı Şili’den. Önce Buenos Aires’e gitmiş, 
sonra komşu cumhuriyette esen sert rüzgârlar onu Mek
sika’ya savurmuştu. Ben Göz’ü birkaç yıl yaşadığı bu ül-
kede tanıdım. 

O sıralar México’da yaşayan öteki Şilililere benze-
miyordu, gerçek olmaktan çok hayalî olan direnişe katıl-
makla böbürlenmiyor, sürgünler ortamında boy göster-
miyordu.

Arkadaş olduk; en az haftada bir kez ya Bucareli So-

GÖZ SILVA
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kağı’ndaki La Habana adlı kafede, ya da annem ve kar-
deşimle yaşadığım Versalles Sokağı’ndaki evde buluşur-
duk. İlk aylarda Göz Silva sürekli olmayan küçük işler-
den kazandığı parayla yaşamını sürdürüyordu, daha sonra 
México’da çıkan bir gazetede fotoğrafçı olarak iş buldu. 
Hangi gazete olduğunu anımsamıyorum, El Sol olabilir, 
eğer böyle bir gazete vardıysa; belki de El Universal’di. 
Aslında ben El Nacional’e çalışsın isterdim, bu gazetenin 
kültür ekini İspanyol şair Juan Rejano yönetiyordu. Ama 
çalıştığı gazetenin El Nacional olmadığını iyi biliyorum, 
çünkü ben de bu gazetede çalışıyordum ve Göz Silva’yı 
yazıişlerinde hiç görmediğimden eminim. Bu yeni işe gi-
rince ekonomik durumunda belli belirsiz bir düzelme 
oldu, belli belirsiz çünkü Göz Silva azla yetinen bir ya-
şam biçimine alışmıştı, insan ancak çok dikkatli bakacak 
olursa ekonomik düzelmenin işaretlerini sezebilirdi.

Örneğin, México’daki ilk aylarında onu hep eşof-
manla gördüğümü anımsıyorum. Sonraları kendine bir-
kaç gömlek almıştı, hatta bir kere kravatlı bile gördüm; 
kravat bizim, yani benim ve şair arkadaşlarımın hiç kul-
lanmadığımız bir aksesuvardı. Aslına bakılırsa La Habana’ 
da masamıza kravatlı oturan tek kişi Göz Silva olmuştu.

O günlerde Göz Silva’nın eşcinsel olduğu konuşulur-
du. Yani demek istediğim, Şilili sürgünler arasında böyle 
bir söylenti dolanıyordu, bir yandan arkadan konuşma 
alışkanlığı, diğer yandan da sürgünlerin sıkıcı yaşamlarını 
renklendiren bir dedikodu. O günlerde, en azından bel-
den aşağı konularda, Şili’de hâkimiyet kurmuş olan sağ-
cıların düşünceleriyle kendini solcu olarak tanımlayanla-
rın düşünceleri arasında fark yoktu.

Göz Silva bir keresinde bizim eve yemeğe geldi. An-
nem ondan hoşlanırdı, Göz de bu yakınlığa zaman za-
man aile fotoğrafları, yani annemin, kız kardeşimin, ba-
zen de annemin bir arkadaşının ve benim fotoğraflarımı-
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zı çekerek karşılık verirdi. Fotoğrafının çekilmesinden 
herkes hoşlanır, demişti bir keresinde bana. Benim umu-
rumda değildi, en azından öyle olduğunu sanıyordum; 
ama Göz’ün sözlerini düşününce ona hak vermek zo-
runda kaldım. Sadece bazı indio’lar hoşlanmaz fotoğraf-
larının çekilmesinden, dedi. Annem Şili yerlilerinden söz 
ettiğini sandı, ama aslında gelecekte onun yaşamında 
çok önemli bir yer tutacak olan Hindistan’daki Hintlileri 
kastediyordu.

Bir akşam onunla La Habana Kafe’de karşılaştım. 
Müdavimlerden pek kimse yoktu. Göz, Bucareli Sokağı’na 
bakan bir masada oturuyordu, önünde La Habana’dan 
başka hiçbir yerde görmediğim kocaman kalın cam bir 
bardakta sütlü kahve duruyordu. Yanına oturdum, bir 
süre sohbet ettik. Saydam bir görünümü vardı. Bende bu 
izlenimi bıraktı. Göz Silva sanki billurdandı, sanki yüzüy-
le kahve bardağı işaretleşiyordu, sanki uçsuz bucaksız 
kâinatta bu anlaşılmaz iki olgu yeni karşılaşmışlardı da 
umuttan çok istençle ortak bir dil bulmaya çalışıyorlardı.

O akşam bana, sürgündekilerin sağda solda lafını et-
tikleri gibi eşcinsel olduğunu itiraf etti ve Meksika’dan 
gideceğini söyledi. Bir an eşcinsel olduğu için gideceğini 
sandım. Ama hayır, bir arkadaşı ona Paris’te bir fotoğraf-
çılık bürosunda iş bulmuştu, ve bu onun çok eski bir 
hayaliydi. Canı konuşmak istiyordu, ben de dinledim. 
Birkaç yıl boyunca cinsel tercihi onun için bir sorun ol-
muştu (Üzülmüş müydü? İçine mi atmıştı?) çünkü ken-
dini solcu olarak tanımlıyordu, oysa arkadaşları eşcinsel-
lere önyargıyla yaklaşıyordu. Acı veren manzaralar akla 
getiren munkalip sözcüğünden (bugünlerde artık kulla-
nılmaz oldu), İspanyolcada hem döner platform hem de 
argoda eşcinsel anlamına gelen colisa sözcüğünden söz 
ettik. Ben colisa’nın “s” ile yazıldığında ısrarcıydım, Göz 
ise “z” ile yazılır diyordu.
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