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ROBERTO BOLANO, 1953'te Sili'de dogdu. Cocuklugunu Sili'de, ilk-
gengligini Meksika'da gegiren Roberto Bolafio yirmili yaslarda Avru-
pa’ya giderek Katalonya'ya yerlesti. Gegimini bekgilik, mevsimlik iscilik,
bulasik¢ilik gibi islerden saglarken bir yandan da siirler ve romanlar
kaleme aldu. ilk gocugunun diinyaya gelmesinin ardindan gelirini artir-
mak amaciyla diizyaziya agirlik vermeye basladi. Vahsi Hafiyeler (1998)
romaniyla Rémulo Gallegos ve Herralde &diilleri basta olmak iizere
bircok 6diil kazanmasiyla Latin Amerika edebiyatinin Boom kusagin-
dan beri en 6nemli romancisi olarak gosterildi, eserleri birgok dile
cevrildi. 2003’te Barcelona’da 6ldii.

PERAL BAYAZ, Jorge Luis Borges’in yani sira Mario Vargas Llosa'dan
Teke Senligi, Don Rigoberto’nun Not Defteri; Roberto Bolafio’dan Katil
Orospular ve Vahsi Hafiyeler kitaplarinin ¢evirmenidir.






Alexandra Bolafio ile Lautaro Bolafio’ya
bas déndiriicii dersler igin.

Alexandra Edwards ile Marcial Cortés-Monroy’a
dostluk igin.
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“Dava kahkahalarla son bulacak ve sen suctan arinmig
olarak yoluna devam edeceksin.”

Horatius
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GOZ SILVA

Rodrigo Pinto
ve Maria ile Andrés Braithwaite icin.

Tuhaftir ama 6yle, Mauricio Silva, nam1 diger Goz,
korkak yaftas1 yapistirilmak pahasina her zaman siddet-
ten kacmay1 denedi; ama siddetten, gercek siddetten ka-
cilamaz, en azindan 1950’lerde Latin Amerika’da dogan,
Salvador Allende o6ldtigiinde yirmili yasglarini stiren biz-
ler kacamayiz.

Goz'tin durumu paradigmatik ve 6rnek gosterilecek
bir durumdur; sanirim yillar sonra yeniden hatirlamak
hic fena olmaz, hele aradan bunca yil gectikten sonra.

Goz Silva 1974’tn Ocak ayinda, darbeden dort ay
sonra ayrilmust: Sili'den. Once Buenos Aires’e gitmis,
sonra komgu cumhuriyette esen sert riizgarlar onu Mek-
sika’ya savurmustu. Ben Goz'i birkag yil yasadigi bu iil-
kede tanidim.

O siralar México'da yasayan o6teki Silililere benze-
miyordu, gercek olmaktan ¢ok hayali olan direnise katil-
makla bobiirlenmiyor, siirgiinler ortaminda boy goster-
miyordu.

Arkadas olduk; en az haftada bir kez ya Bucareli So-
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kagi'ndaki La Habana adli kafede, ya da annem ve kar-
desimle yagsadigim Versalles Sokagi'ndaki evde bulugur-
duk. 1k aylarda Goz Silva siirekli olmayan kiiciik isler-
den kazandig1 parayla yasamini siirdiiriiyordu, daha sonra
México’da ¢ikan bir gazetede fotografci olarak is buldu.
Hangi gazete oldugunu animsamiyorum, El Sol olabilir,
eger boyle bir gazete vardiysa; belki de El Universal'di.
Aslinda ben El Nacional’e caligsin isterdim, bu gazetenin
kiiltiir ekini Ispanyol sair Juan Rejano yonetiyordu. Ama
calistig1 gazetenin El Nacional olmadigini iyi biliyorum,
ciinkii ben de bu gazetede calistyordum ve Goz Silva'yr
yaziiglerinde hi¢ gormedigimden eminim. Bu yeni ige gi-
rince ekonomik durumunda belli belirsiz bir diizelme
oldu, belli belirsiz ¢tinkii Goz Silva azla yetinen bir ya-
sam bicimine alismist, insan ancak cok dikkatli bakacak
olursa ekonomik diizelmenin isaretlerini sezebilirdi.

Ornegin, México'daki ilk aylarinda onu hep esof-
manla gordigiimi animsiyorum. Sonralari kendine bir-
ka¢ gomlek almist, hatta bir kere kravath bile gordiim;
kravat bizim, yani benim ve sair arkadaslarimin hi¢ kul-
lanmadigimiz bir aksesuvardi. Aslina bakilirsa La Habana’
da masamiza kravath oturan tek kisi G6z Silva olmustu.

O giinlerde Goz Silva'nin escinsel oldugu konusulur-
du. Yani demek istedigim, Silili stirgiinler arasinda boyle
bir sdylenti dolaniyordu, bir yandan arkadan konugma
aliskanligi, diger yandan da siirgiinlerin sikic1 yasamlarin
renklendiren bir dedikodu. O giinlerde, en azindan bel-
den asag1 konularda, Sili’de hakimiyet kurmus olan sag-
cilarin distinceleriyle kendini solcu olarak tanimlayanla-
rin diigtinceleri arasinda fark yoktu.

Goz Silva bir keresinde bizim eve yemege geldi. An-
nem ondan hoslanirdi, G6z de bu yakinliga zaman za-
man aile fotograflar1, yani annemin, kiz kardesimin, ba-
zen de annemin bir arkadaginin ve benim fotograflarima-
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z1 gekerek kargilik verirdi. Fotografinin cekilmesinden
herkes hoslanir, demisti bir keresinde bana. Benim umu-
rumda degildi, en azindan 6yle oldugunu saniyordum;
ama Go6z'tin sozlerini diisiiniince ona hak vermek zo-
runda kaldim. Sadece baz1 indio’lar hoslanmaz fotograf-
larmin ¢ekilmesinden, dedi. Annem Sili yerlilerinden s6z
ettigini sandi, ama aslinda gelecekte onun yasaminda
cok 6nemli bir yer tutacak olan Hindistan'daki Hintlileri
kastediyordu.

Bir aksam onunla La Habana Kafe'de kargilastim.
Miidavimlerden pek kimse yoktu. Goz, Bucareli Sokagi'na
bakan bir masada oturuyordu, éniinde La Habana’dan
bagka hicbir yerde gormedigim kocaman kalin cam bir
bardakta siitlii kahve duruyordu. Yanina oturdum, bir
stire sohbet ettik. Saydam bir gériiniimii vardi. Bende bu
izlenimi birakt1. Goz Silva sanki billurdands, sanki yiiziiy-
le kahve bardag: isaretlesiyordu, sanki ugsuz bucaksiz
kainatta bu anlagilmaz iki olgu yeni karsilasmiglard: da
umuttan ¢ok istengle ortak bir dil bulmaya ¢alistyorlardi.

O aksam bana, stirgtindekilerin sagda solda lafini et-
tikleri gibi escinsel oldugunu itiraf etti ve Meksika’dan
gidecegini soyledi. Bir an escinsel oldugu icin gidecegini
sandim. Ama hayir, bir arkadast ona Paris’te bir fotograf-
cilik biirosunda is bulmustu, ve bu onun cok eski bir
hayaliydi. Can1 konugmak istiyordu, ben de dinledim.
Birkac yil boyunca cinsel tercihi onun icin bir sorun ol-
mustu (Uziilmiis mitydii? I¢ine mi atmust1?) ¢inkii ken-
dini solcu olarak tanimliyordu, oysa arkadaslar1 escinsel-
lere 6nyargiyla yaklastyordu. Act veren manzaralar akla
getiren munkalip sozctigiinden (bugiinlerde artik kulla-
nilmaz oldu), Ispanyolcada hem déner platform hem de
argoda escinsel anlamina gelen colisa sdzciigiinden soz
ettik. Ben colisa’'nin “s” ile yazildiginda 1srarcrydim, Goz
ise “z” ile yazilir diyordu.
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Her sy anlamsizd, diyle disiinilyordum, ama ashinda bir anfami oldugiunu bilf-
yordum: bu anfam beni paramparca ediyordu, paramparca sozeiii biraz abar-
tili galabilir ama ben abarttigims diigimmiyordum. Belki o zamanlar anlam
ile gereksinimi kanristiriyordum. Belki de sinirlerim bozuklu.

0l sairler, Ispanya'da oynayan Latin Amerikall futbolcular, inld modacilar
tarafindan kiralanan cesetler, porno film yapimeilari, Avrupa'da stirgin ha-
yati yasayan Silililer, yazarin birgok metninde karsimiza gikan alter egosu
Arturo Beiano... Hepsinin dilinin ucunda bir hikye var.

Ik kez 2001 yilinda okurla bulusan Kakil Orospular yazarin ikinei tyki ki-

tabi, Tlrden tiire sicrayan bu anlatilarin en belirgin ortak yanii kuskusuz
Bolanio'nun Kuvvetli islubu.

#silladebiyah #1atinamarika #suc #slirglin

& canyayinlaricom | f | & | X canyayinkari Gkl ﬂ “‘ ! “‘[II
FESFS07 359




