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ROBERTOBOLAÑO,1953’teŞili’dedoğdu.ÇocukluğunuŞili’de,ilk-
gençliğiniMeksika’dageçirenRobertoBolañoyirmili yaşlardaAvru-
pa’yagiderekKatalonya’yayerleşti.Geçiminibekçilik,mevsimlikişçilik,
bulaşıkçılık gibi işlerden sağlarkenbir yandanda şiirler ve romanlar
kalemealdı.İlkçocuğunundünyayagelmesininardındangeliriniartır-
makamacıyladüzyazıyaağırlıkvermeyebaşladı.Vahşi Hafiyeler(1998)
romanıylaRómuloGallegosveHerraldeödülleribaştaolmaküzere
birçoködülkazanmasıylaLatinAmerikaedebiyatınınBoomkuşağın-
dan beri en önemli romancısı olarak gösterildi, eserleri birçok dile
çevrildi.2003’teBarcelona’daöldü.

ZEYNEPHEYZENATEŞ,1980yılındaİstanbul’dadoğdu.Galatasaray
Lisesimezunu.İstanbulÜniversitesiDramaturjilisansöğrenimininar-
dından Lodz Üniversitesi’nde yüksek lisans yaptı. Roberto Bolaño
çevirilerininyanısıraNeilGaiman,J.K.Rowling,StephenKing,Toni
Morrisongibiünlüyazarlarıneserlerinidilimizekazandırdı.
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Mario Santiago Papasquiaro’ya... 

(México, 1953-1998)
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Zavallı bizler yardım dilemek istiyorduk fakat 
imdadımıza koşacak kimse yoktu.

Petronius
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Bu bir korku hikâyesi. Bir tür polisiye, Fransızların 
“kara roman” dedikleri türden, hatta bir dehşet hikâyesi. 
Ama öyle görünmeyecek gözüne, çünkü bu hikâyenin 
anlatıcısı benim. Benim tarafımdan aktarıldığı için, öyle 
olduğunu fark etmeyeceksin. Oysa bu, özünde korkunç 
bir suçun hikâyesi.

Tüm Meksikalıların dostuyumdur. Hatta diyebili-
rim ki: Ben Meksika şiirinin anasıyım, ama öyle deme-
sem daha iyi. Bütün şairleri tanırım, bütün şairler de be
ni tanır. Yani şöyle bir iddiada bulunabilirim: Ben Meksi-
ka şiirinin anasıyım ve yüzyıllardır bir cereyandır gidi-
yor... Ama iyisi mi böyle de söylemeyeyim. Arturito 
Belano’yu daha on yedi yaşında, tiyatro oyunları ve şiir-
ler yazan utangaç bir gençken, içki içmesini dahi bilme-
diği zamanlardan beri tanıdığımı söyleyebilirim, ama bu 
bile son derece yüzeysel bir bilgi olur ve bana bütün yü-
zeyselliklerden kaçınıp doğrudan hikâyeye girmem öğ-
retildi. (Kızgın çelik ve kırbaçla öğrettiler bunu bana.)

Velhasıl bu hikâyeye başlarken söyleyebileceğim 
tek bir şey var.

Adım.
Adım Auxilio Lacouture ve Uruguaylıyım, Monte

vi deo’dan geliyorum, ama nostaljiye kapıldığım, içimin 

1
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sıla hasretiyle dolduğu zamanlarda Charrúa olduğumu 
söylerim ki üç aşağı beş yukarı aynı şeydir. Ama tam da 
aynı şey değildir ve bu durum Meksikalıların da diğer 
Latin Amerikalıların da kafasını karıştırır.

Neyse, asıl mesele, günün birinde nedenini, nasılını, 
hatta zamanını tam olarak bilmeksizin Meksika’ya gel-
miş olmam.

1967’ydi ya da belki 1965 veya 1962. México’ya 
yeni gelmiştim. Yeni gelmiştim diyorum ama artık hafı-
zamda tarihlere yer yok, serüvenlerimin beni tam olarak 
nerelere götürdüğünü de hatırlamıyorum; tek bildiğim 
Meksika’ya geldiğim ve bir daha geri dönmediğim. Du-
run, hatırlamaya çalışacağım. Bir estetik cerrahın aneste-
ziyle uyuttuğu hastanın derisini gerişi gibi, zamanı çekiş-
tirelim. Şöyle bir düşünelim. Meksika’ya geldiğimde 
León Felipe hâlâ hayattaydı –ne muazzamdı o, gerçek 
bir tufan, tutabilene aşk olsun. Felipe 1968’de öldü. 
Meksika’ya geldiğimde Pedro Garfias hâlâ hayattaydı– 
ne muhteşem, ne melankolik adamdı o da. Don Pedro 
1967’de öldü, demek ki 1967’den önce gelmişim. Öy-
leyse Meksika’ya 1965’te geldiğimi varsayabiliriz.

Meksika’ya 1965’te geldiğime kesinlikle inanıyo-
rum (ama yanılıyor da olabilirim ve bu kesinlikle ilk ya-
nılgım değildir) ve günler günler üstüne, saatler boyunca 
o iki İspanyol’un, dünyaya mal olmuş o iki beynin etra-
fında pervane oldum. Şiire olan tutkumdu beni harekete 
geçiren, İngiliz hemşireleri veya ağabeylerini örnek alan 
küçük kız çocuklarını aratmayacak türde sınırsız bir 
kendini adamışlıktı. Onlar da benim gibi göçmendi, ama 
farklı nedenlerle gelmişlerdi – kimse beni Montevideo’dan 
sürmedi, bir gün şehirden ayrılmaya karar verip Buenos 
Aires’e gittim ve orada birkaç ay, belki bir yıl geçirdikten 
sonra yeniden yollara düştüm, çünkü daha o zamandan 
Meksika’nın kaderim olduğunu biliyordum, León Feli
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pe’nin Meksika’da yaşadığından haberim vardı ve her ne 
kadar Don Pedro Garfias’ın orada yaşadığına emin ola-
masam da içten içe öyle olduğunu hissediyordum. Belki 
beni seyahat etmeye zorlayan deliliğimdi. Neden olma-
sın, delilik kulağa pek de uzak gelmiyor. Belki de kültüre 
olan aşkımdı, elbette delilikle kültürü birbirinden ayır-
mak gerekmez illa, kültür bazen bir tür deliliktir, en ol-
madı deliliği de barındırır içinde. Belki sevgi yoksunlu-
ğuydu beni seyahat etmeye iten veya sevgi aşırılığıydı. 
Belki delilikti.

Geri kalan hiçbir şey değilse de şu kadarı açık ve 
net: Meksika’ya 1965 yılında geldim ve León Felipe’nin 
Pedro Garfias’la paylaştığı dairenin kapısına dikildim, 
işte geldim, hizmetinizdeyim dedim onlara. Sanırım 
beni sevdiler, sevilmeyecek biri değilimdir, bazen sıkıcı 
olduğum söylenir, ama sevilmeyecek biri olduğumu söy-
leyen çıkmadı hiç. İlk işim bir süpürge bulup dairelerini 
süpürmeye başlamaktı ve sonra camları sildim, ne za-
man fırsat bulsam onlardan para isteyip alışverişlerini 
yapardım, hiç kaybetmedikleri o belirgin İspanyol aksa-
nıyla, züppe bir melodisi olan o aksanla, z’leri vurgula-
yıp s’leri tıslatarak, s’leri olduğundan daha yalnız, daha 
duygusal kılan bir tonlamayla telaffuz ederek şöyle der-
lerdi bana: Bu kadar koşturmaca yeter Auxilio, bırak o 
kâğıtları be kadın, toz ve edebiyat her zaman kol koladır. 
Onlara bakar ve ne kadar haklı olduklarını düşünürdüm, 
toz ve edebiyat, ezelî ve ebedî birliktelik. O zamanlar 
bütün detaylara dikkat eden biri olduğumdan kafamda 
muhteşem, melankolik sahneler belirirdi, raflarda öylece 
duran kitapları ve dünyanın tozunun sinsi sinsi kütüpha-
nelere girişini hayal ederdim, yavaş toz, ısrarcı toz, dur-
durulamaz toz ve derken bir gün kitapların toz için ne 
kadar kolay birer av olduklarını anladım (anladım ama 
kabullenmeyi reddettim), hortumları gördüğüm gündü, 
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anılarımın derinliklerine gömdüğüm o meydana topla-
nan toz bulutları havaya kalkmış México’ya ilerliyordu; 
benim boşluklarımdan doğan, çoğu kişi yok saysa da as-
lında herkesin içinde yaşadığını bildiğim o bulutlar, işte 
o bulutlar okuduğum ve okumayı planladığım kitaplar 
arasında ayrım yapmaksızın her şeyi tozla kapladı. Elden 
ne gelirdi: Süpürge ve toz bezleriyle sergilediğim kahra-
manca çabalara rağmen, tozdan hiçbir zaman kurtula-
mayacaktım, çünkü o, kitapların var olma veya varoluşu 
taklit etme biçimlerinin içselleşmiş bir parçasıydı.

Gördüğüm buydu. Sadece benim hissettiğim depre-
min ortasında dururken bunu görüyordum. Derken göz-
lerimi açtım ve Meksika göğü karşımda belirdi. Meksi-
ka’dayım, diye düşündüm depremin sarsıntıları geçtiğin-
de. İşte buradayım, diye düşünüyordum ve ben bunu 
düşünürken tozun kaçınılmaz var oluşuyla ilgili düşün-
celer kaybolup gitti. Pencereden gökyüzünü görüyor-
dum ve sonra, México’dan gelen ışığı kesen duvarlara, 
İspanyol şairler ile ışıl ışıl kitaplarına kaydı gözlerim, 
şöyle dedim onlara: Don Pedro, León (gariptir ki ikisin-
den daha yaşlı ve daha saygın olana adıyla hitap ederken 
genç olana, belki de gözümü daha çok korkuttuğu için, 
Don Pedro demek zorunda hissediyordum kendimi), bı-
rakın bununla ben ilgileneyim, siz işinize dönün, yazma-
yı sürdürün, görünmez bir kadın olduğumu varsayın, 
beni boş verin. O zaman bana gülerlerdi, daha doğrusu 
León Felipe bana gülerdi, ama doğruyu söylemek gere-
kirse gülüyor mu, öksürüyor mu, küfür mü ediyor anla-
mak güçtü, volkan gibi adamdı o; Don Pedro Garfias ise 
bana bakar ve sonra gözlerini kaçırıp bakışlarını (o hü-
zünlü bakışlarını) başka bir şeye dikerdi, bir vazoya ya 
da ne bileyim, kitaplarla dolu bir rafa (ne melankolik 
bakışları vardı) ve şöyle düşünürdüm: Şu vazonun veya 
baktığı kitap sırtlarının ne özelliği var, neden onu böyle-
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sine hüzünlendiriyorlar? Bazen odadan çıktığında veya 
bana bakmayı kestiğinde meraklanır ve bahsi geçen va-
zoya veya kitaplara daha yakından bakardım. Şu sonuca 
vardığımı söyleyebilirim (ki varır varmaz reddettiğim bir 
sonuçtur bu): Cehennem veya cehennem değilse bile 
ona açılan gizli kapılardan biri, ilk bakışta son derece 
masum görünen o nesnelerde gizliydi.

Bazen Don Pedro, vazosuna veya kitaplarına bakar-
ken yakalardı beni ve, neye bakıyorsun Auxilio, diye so-
rardı, bense, ha, diye karşılık verirdim ona, ne, ve aptal 
numarasına yatardım ama bazen, sadece ve sadece ba-
zen, ilk bakışta yersiz görünse bile, üzerine kafa yoruldu-
ğunda konuyla bağlantılı olduğu anlaşılacak türden bir 
soruyla karşılık verirdim sorusuna. Mesela, Don Pedro, 
bu vazo ne zamandır sizde, derdim. Onu size biri mi 
verdi? Sizin için özel bir anlamı mı var? Ve o öylece, ne 
söyleyeceğini bilemeyerek bana bakardı. Ya da, sıradan 
bir vazo işte, derdi. Ya da: Hayır, benim için özel bir an-
lamı yok. Öyleyse niçin ona cehenneme açılan bir kapıy-
mış gibi bakıyorsunuz diye sorabileceğim zaman işte o 
andı. Hiç sormadım. Hı hı, hı hı gibisinden bir şeyler 
söylerdim; ilk aylarda, Meksika’daki ilk aylarımda birile-
rinden kaptığım bir alışkanlıktı bu, ama dudaklarımdan 
kaç tane hı hı dökülürse dökülsün beynim çalışmaya de-
vam ederdi ve bir keresinde, şimdi o günlere dönüp ba-
kınca kendime gülüyorum, bir keresinde Pedrito Gar
fias’ın çalışma odasında tek başımayken hüzünlü bakış-
larının hedefi olan vazoya bakmaya başladım ve şöyle 
düşündüm: Belki içinde çiçek olmadığındandır. Evde 
hiçbir zaman çiçek olmazdı ve vazoya yaklaşıp çeşitli 
açılardan onu inceledikten sonra (adım adım yaklaşıyor-
dum ona, ama daireler çizdiğim, gözlemlediğim nesneye 
sarmal çizerek yaklaştığım da iddia edilebilirdi rahatlık-
la) şöyle düşündüm: Elimi vazonun karanlık ağzından 
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içeri sokacağım. Aynen böyle düşündüm ve elimin hava-
ya kalktığını, vücudumdan uzaklaştığını, vazonun karan-
lık ağzına, parlak dudaklarına yöneldiğini gördüm. Tam 
o anda şöyle dedi içimden bir ses: Hey, Auxilio, ne yaptı-
ğını sanıyorsun seni deli kadın, ve beni kurtaran bu oldu 
sanırım, çünkü kolum havada asılı kaldı, elim cehenne-
min ağzına birkaç santim kala ölü bir balerinin eli gibi 
olduğu yerde durdu. Sonrasında bana ne oldu hatırlamı-
yorum, ama ne olabileceğini ve olmadığını hatırlıyorum.

İnsan, riske girer. Doğruya doğru. Riske girer ve en 
beklenmedik anlarda kaderinin kurbanı olur.

Vazo olayının yaşandığı gün ağlamaya başladım. Ya 
da şöyle diyelim: Pek farkında olmasam da gözlerimden 
yaşlar akıyordu ve koltuğa, Don Pedro’nun odasındaki 
tek koltuğa oturmak zorunda kaldım, yoksa bayılacak-
tım. Gözümün karardığını hatırlıyorum, bacaklarım tut-
maz oldu ve oturduğum anda korkunç titremeler sardı 
vücudumu, sanki bir tür kriz geçirmek üzereydim. En 
kötüsüyse Pedrito Garfias’ın her an içeri girip beni o hal-
de görebileceği düşüncesiydi. Vazoyu da bir türlü zih-
nimden atamıyordum; bakışlarımı kaçırdım, ama orada, 
odada olduğunu, rafta, gümüş kurbağanın, derisi Meksi
ka’yı aydınlatan ayın tüm deliliğini emmiş gibi parlayan 
o kurbağanın yanında durduğunu biliyordum (o kadar 
da aptal değilim). Titremelerim geçmemişti, ama ayağa 
kalkıp yeniden vazonun yanına gittim, zannedersem onu 
elime almak ve yere atıp kırmak gibi son derece mantık-
lı bir amacım vardı, yeşil parkelere çarpıp parçalanışını 
görmek istiyordum. Bu sefer korkumun kaynağı olan 
nesneye daireler çizerek değil doğrudan yaklaştım, düz 
bir çizgi izledim, itiraf etmeliyim ki tereddütlü olmasına 
tereddütlüydü ama düzdü işte. En kısa yoldu. Vazoya 
birkaç adım kala yeniden durdum ve kendime şöyle de-
dim: Eğer cehennem orada değilse bile kâbuslar, kaybe-
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dilmiş her şey, acı veren ve unutulması hayırlı olacak her 
şey orada.

Derken şöyle düşündüm: Pedrito Garfias vazoda 
neyin saklı olduğunu biliyor mu? Şairler, vazolarının 
dipsiz karanlığında neyin pusu kurduğundan haberdar 
mı? Biliyorlarsa onu yok etme görevini neden kendileri 
üstlenmiyorlar?

O gün başka hiçbir şey düşünemiyordum. Her za-
mankinden erken evden ayrılıp Chapultepec Ormanı’ 
nda yürüyüşe çıktım. İnsanı rahatlatan, hoş bir yerdi. 
Ama ne kadar yürürsem yürüyeyim, etrafımı saran gü-
zelliklere ne kadar hayran kalırsam kalayım, vazoyu ve 
Pedro Garfias’ın çalışma odasını ve kitaplarını ve onun 
bazen son derece zararsız bazen aşırı tehlikeli şeylere 
odaklanan hüzünlü bakışlarını düşünmekten kendimi 
alamıyordum. Gözlerim Maximiliano ve Carlota’nın sa-
rayının duvarlarını veya Chapultepec Gölü’nün sularına 
yansımalarını düşürerek kalabalıklaşan ağaçları görüyor-
du, ama zihnimdeki tek görüntü, İspanyol şairin her şeyi 
kucaklayan bir hüzünle vazoya bakışıydı. Beni nasıl da 
öfkelendirdi bu. Daha doğrusu, başlangıçta öfkeliydim. 
Vazo konusunda neden bir şey yapmadığımı merak edi-
yordum. Neden şair iki adım atmaktan (oysa o ikiüç 
adımı atarken ne kadar zarif görünürdü kim bilir) ve va-
zoyu eline alıp yere fırlatmaktansa öylece oturup vazoya 
bakıyordu. Derken öfkem geçip gitti. Chapultepec Or
ma nı’nda (kartpostalımsı Chapultepec der Manuel Gu
tiér rez Nájera) esen rüzgârın burnumu okşayışının tadı-
nı çıkarır ve meseleyi yeniden düşünürken öfkem yavaş 
yavaş dindi ve yıllar içerisinde, Pedrito Garfias’ın zaten 
kendine düşen vazoları ve diğer gizemli objeleri param-
parça ettiğini anlamaya başladım; iki kıtada sayısız vazo! 
Ben kimdim ki onu çalışma odasındaki vazoya teslim ol-
makla suçluyordum!
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