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1.
“Sonunda başardım,” diyor bir ses.
“Saat geç de olsa arayabileceğimi söylemiş-

tin.” 
Kimin aradığını anlamam üç saniyemi alıyor. 
Saate bakıyorum. Üç olmak üzere. Sabaha 

karşı üç. Genellikle bu saatte yatıyorum.
“Aferin,” diyorum havalı ve sakin çıkmasını 

umduğum bir ses tonuyla. “Kimseye bir şey söy-
leme. Hemen buraya gel. Bir taksiye atla, ben 
öderim. Şoföre çeşmenin önünde durmasını 
söyle. Ben olmadan kapıdan geçemezsin.”

“Tamam,” diyor cılız bir sesle ve telefonu ka-
patıyor.

Daha ileriye yürürse vurulacağını söylemiyo-
rum. Muhtemelen biliyordur.

Kalbim göğüs kafesimin içinde küt küt atı-
yor. Annemden bana kalan kolye ucuyla oynu-
yorum. Ne zaman gergin olsam böyle yaparım. 
Kolye ucu kalp şeklinde. Açılabilir cinsten, için-
de annemin bir fotoğrafı var. Nadiren bakıyo-
rum o fotoğrafa.
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Herkes oyunun içinde bir şeyin saklı olduğu-
nu söylüyordu. Herkes derken gerçekten herkesi 
kastediyorum.

Kepler62’den bahsediyorlardı. Oyun daha 
çıkmadan önce. İnternette söylentilerin ardı ar-
kası kesilmiyordu. Bütün gazeteler. Televizyon. 
Radyo... Belki de gelip geçici bir modadır, diye 
düşünmüştük. Ama işte… Hikâyenin bir parçası 
ol yazıyordu üstünde. Peki hangi hikâyenin?

İkiyle ikiyi toplayabilen herkes hükümetin 
yalan söylediğini biliyor. Demek istediğim şu: 
Her yayının başında ve sonunda “Hükümet si-
zin dostunuzdur,” diyen bir yönetime kim ina-
nır ki?

Sadece tek şey düşünebilen insanlar inanır. 
Hükümetten çıkar bekleyenler inanır. İşin as-
lının öyle olmayabileceğini idrak edemeyenler 
inanır.
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Bense oldum olası bir sürü şeyi aynı anda dü-
şünmekten dertliyim. Hükümetin dostum ol-
duğuna inanmıyorum. Hiç gerçek dostum yok. 
Bir tane bile. Bu yüzden özgürüm. Hiçbir şeyi 
umursamıyorum.

Ne var ki bütün bu Kepler muhabbeti ilgimi 
çekmişti. İlk kez herkesten önce elime geçireme-
diğim bir şey! Oyunu bulmak gerçekten zordu.

Kepler62’den söz edilen tek yer medya de-
ğildi. Bütün sözde arkadaşlarım da bu oyundan 
bahsediyordu. Bütün düşmanlarım da; üstelik 
sayıları hiç az değildi. Henüz yirmi sekiz yaşında 
olmasına rağmen kafayı İkinci Dünya Savaşı’y-
la bozmuş özel beden eğitimi öğretmenim bile. 
Nihayet bir şey oluyordu, Wikipedia’nın bize 
cevabını veremediği bir şey. İnsanların hilesini 
bulamadığı ya da çözümünü satın alamadığı bir 
şey. Herkesin Kepler62’yi bizzat oynaması ve 
tamamlaması gerekiyordu. İşte o zaman muh-
teşem şeyler olacaktı. Ama kimse ne olduğunu 
bilmiyordu. Çok yakında burada tanıtımı yapı-
lacaktı.

Onun dışında, şu sıralar bazı gizemli beklen-
tiler var. Büyük bir yolculukla, bir macerayla, 
yeni gezegenlerle ilgili söylentiler. Deli saçması 
olma ihtimali yüksek. Hükümet parlak bir gele-
ceğe dair umutların sönmesinden çok korkuyor.
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Ve hepimizin umuda ihtiyacı var. 
Çok uzun zamandır dünyanın çivisi 
mi çıktı diye merak ediyorum. Fazla 
kalabalığız, hava berbat, insanlar 
gereğinden çok savaşıyor, bakteriler 
fazla dirençli. Müthiş bir ortam 
sayılmaz.
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2.
Annemin büyük, kırmızı paltosunu giyiyorum, 
bu paltoyu atmayı ısrarla reddediyorum.

Acayip yağmur yağıyor, her yer ıslak ve so-
ğuk, bu yüzden merdivenin geniş basamakla-
rında ayağım kaymasın diye çok dikkatli yürü-
yorum. Basamaklar kireç beyazı Carrara mer-
merinden. Bütün mermeri buraya getirtmek 
dört milyona patladı. Babamın dev sanatçı Jeff 
Koons’a tasarlattığı su tabancasından çeşmeye 
doğru yürüyorum.

Taksi şoförünün bizi çocuk esirgeme kuru-
muna bildirmek için yanıp tutuşuyormuş gibi 
bir hali var. Gece sokakta sadece nörouyarlama 
yapılmış makine kılıklı çocuklar oluyor.

Yarıinsan-yarıkurabiye05 normalde olduğun-
dan çok daha solgun, stresli ve perişan görünü-
yor.

Şoför pencereyi kapatıp uzaklaşana dek ko-
nuşmuyorum.

Kepler62 oyununun Norveç’teki tanıtımının 
yapılacağı günün gecesinde teknoloji mağazaları 

Ben oyun oynamayı sevmem, ayrıntıları da 
umursamam. Kepler62’nin sonunda hançerle 
yapılması gereken ve kimsenin bilmediği bir 
şey vardı. En sonunda ahşap bir kapının önün-
de duruyordun ve bir şeyler oyuyordun. Oyu-
nu oynamak ucuzdu, bazı hile paketlerini ya da 
güncellemeleri almak zorunda değildin. 

Ama o ahşap kapının önüne geldiğinde çev-
rimiçi olmak zorundaydın. İnsanlar o kısmın 
aşırı zor olmasından bıkmış usanmıştı. İşte bu 
hoşuma gidiyordu.

Ve doğruydu. Orada bir şey vardı. 100. se-
viyede, kapının arkasında... Bir sır. Güney Ko-
re’den bir çocuk ne olduğunu bulmuştu. Fin-
landiya’dan bir çocuk. Kanada’dan bir kız. Bir 
şey anlatmayı reddediyorlardı, ama fotoğrafları 
vardı. Bir tür gri üniforma içinde anonslarda 
beliriyorlardı. Sadece bir fotoğraf ve Kepler62 
logosu: Biz yanıtı bulduk. Sinir bozacak kadar 
basitti aslında, diye yazıyordu. 

Bu arada yanıtı satın alamadığın kısmı doğ-
ru değil. Elbette insan ne isterse satın alabilir. 
Dostlarını, sevgililerini, küçük, fakir bir ülkeyi. 
Her şeyin bir fiyatı vardır.

Kısa mesaj sinyali ötüyor: Çeşmenin önüne 
varmak üzereyiz. Geliyor musun?








