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Uyanınca, yine her zamanki gibi gecenin bitmediği-
ni düşündüm. Çünkü odam karanlıktı ve son zamanlar-
da, yani uzun zamandır, yani aylardır, belki birkaç yıldır 
gün ışımadan saatler önce uyanıyordum. Rahmetli anne-
min dediği gibi, hortluyordum. Demek, çocukluğumdan 
beri böyleymişim. Son günlerde çok sık yaşıyorum bunu. 
Saat üç, dört, beş olabilir; önemli değil, bir güç tarafından 
dürtülmüşçesine uyandırılıyorum. Tuvalet ihtiyacı mıdır 
ya da susamak mıdır bilmiyorum; her ikisi de var ama 
hepsi bahane aslında. O dürtü beni ayağa dikiyor. Kalk, 
diyor. Kalkıyorum. Saate bakma, diyor, bakmıyorum. 
Moral için gerekli bir komut bu. İlk işim, yatmadan önce 
başucumdaki komodine koyduğum bardağa uzanıp suyu 
kana kana içmek oluyor. Uyanma nedenim buymuş, di-
yorum. Sonra tuvalete gidiyorum. O ihtiyaç da bir ne-
denmiş diye düşünüyorum. Bütün bunları gözümü aç-
mamaya çalışarak yapmama karşın yatağıma döndükten 
sonra yeniden uykuya geçemiyorum. Komik, ama çitler-
den atlayan koyunları bile saymayı denedim. Bu saçma 
yöntem daha da canlandırmıştı beni. Mutsuz olmam, acı 
çekmem için elinden geleni yapan bir gücün olduğuna 
inanmıştım artık. Benden ne istediğini bilmiyorum. 

Günlerden Pazarsa
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Dışarıdan gelen tıpırtılara bakılırsa yağmur yağıyor. 
Başka da ses duyulmuyor. Gecenin köründe uyandım 
yine. 

Gözlerimi kısıp içimden söverek, ne olursa olsun di-
yerek saatimin fosforlu kadranına baktım; dokuzu on 
geçiyordu. Gözlerime inanamadım. Kulağıma dayadım, 
çalışıyordu. Peki ya odanın karanlığı? Kalın perdeler çe-
kiliydi, hava kapalıydı ve yağmur yağıyordu. Büyük bir 
armağan kazanmışım gibi, “Heyy!” diye bağırdım. Yıllar 
süren bir uykuydu sanki. Oysa akşamdan kalma kafam 
yeniçeri kazanı gibi. Hiç önemli değildi, bu saate kadar 
uyumuştum ya, daha ne istiyordum. Tek derdim başım-
daki ağrı olsun. Son zamanlarda gördüğüm rüyalar –bun-
lara kâbuslar demek daha doğru– hayattan koparıyor be­
ni. Her gece, bir huzur bulurum umuduyla yatağa değil 
de kıyıya bağlanmış, karanlık sularda hafifçe salınan bir 
sandala uzanıyorum. Alkollü olmamın bununla bir ilgisi 
yok. Ne kadar içsem de artık sarhoş olamıyorum. Biten 
bir günün en dingin ânı. Rahatlamışım, çünkü gün sona 
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ermiş. Gecelerin uyku gibi bir hapı var da, gündüzler 
çok uzun. Yatağa girdiğimde, artık başka bir âleme geçe-
bilirim diyorum. Kayığımın ipi ne zaman kendiliğinden 
çözülüyor, ne zaman korkunç rüyaların eşlik ettiği yol-
culuk başlıyor, ne zaman rüzgârın götürdüğü yere doğru 
gidiyoruz, farkına varamıyorum. Gözlerimi açtığım anda 
her şey bitiyor. 

Yataktan çıkmak hiç işime gelmiyor. Kombim çalış-
mıyor; çünkü yeni yükleme yapmadım, ona ayıracak pa-
ram yok, artık içki giderlerimi bile karşılayamıyor bütçem, 
meyhaneye borçlarım birikti. Emekli ikramiyem hangi 
arada eriyip gitti anlayamadım. Eve yatmadan yatmaya 
geliyorum. Otel gibi. İpin ucunu bıraktım, ne kitap oku-
yor ne müzik dinliyor ne de televizyon izliyorum. Bir 
zamanlar devlet televizyonunun müzik kanalında Türk 
sanat müziği programlarını izlerdim. Onu da bıraktım. 
Ya abartılı, yapıştırma olduğu bas bas bağıran yapay kaş-
lı, bir mendili sallaya sallaya böcek gibi zıplayan tuhaf 
bir adam, ya da şaşılaştırdığı gözlerini bayıltıp ağzını felç 
geçirmiş gibi çarpıtarak daha etkili olacağını düşünen 
kadının hep aynı şarkıları söylemesi çileden çıkarmıştı 
beni. Sinemaya en son ne zaman gittiğimi hatırlamıyo-
rum. Bir yolculuğa hazırlanıyor gibiyim ama bir yandan 
da böyle bir şeye hiç hazır değilim. Nereye giderim? Bir-
kaç gün önce ablam aradı. Son zamanlarda pek merak 
eder oldu beni. İlk sorusu “nasılsın” değil de, “ısınıyor 
musun,”du. Ablam aptalın tekidir, ısınamadığım malum 
olmuş. “Evim fırın gibi,” dedim, “don atlet dolaşıyorum.” 
“Feriduuun,” diye kükredi, “dalga geçme benimle, insan 
gibi bir soru sordum sana.” Güldüm, “Ne dalgası abla,” 
dedim, “üşümüyorum tabii.” Bir sıkıntım olursa (yani 
borç para isteme dışında) çekinmeden söylemeliymişim. 
Şahin Eniştem öldükten, çocukları da kendi hayatlarına 
çekildikten ve yalnızlıkla yüz yüze geldikten sonra alko-
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le bağımlı ve sefil biri olduğunu kaç kere yüzüne haykır-
dığı kardeşi kıymete binmişti nedense. Nedense? Ev me-
selesi yani. İşte bu konularda hiç aptal değil, tam bir ça-
kal. Eniştemin kafatası ablamın dırdırlarından ziyade 
çok sevdiği atların toynaklarıyla parçalandı bence. Bu 
karşılıksız bir sevgiydi, atlar eniştemi hiç sevmedi. Bir 
kere bile onun için koşmadılar. Yine de ablamdan ve ço-
cuklarından daha çok sevdi atları. Onu anlıyor ve yargı-
lamıyorum. Çok yalnızdı. Bana şişeler, bardaklar ve mey-
hane ortamı neyse Şahin Enişteme de nal sesleri oydu. 
Birbirimize karşı mesafeliydik, benzer dünyaların insan-
larıydık ama bir türlü uyuşamadık. Yatak odasında duy-
duğu ablamın nefesi değildi. Atlar soluk soluğa koşuyor-
du yalnızca. Koştukça ondan uzaklaştıklarını göremiyor-
du eniştem. Atlar terledikçe o da terliyordu. Karşılıksız 
bir sevgiydi bu. Sonra öldü. Ablam “ecel” diyor ama ben-
ce iki şeye dayanamadı kalbi; ablamın susmak bilmeyen 
sesine ve vefasız atlara.

Ablamın dilinin altında çok iyi bildiğim bir bakla 
vardı da açıkça söyleyemiyordu; buralarda tek başıma 
perişanlık çekmem ve buna bağlı olarak daha fazla iç-
mem değildi bu bakla. Evde ayakişlerini gören, yani bak-
kala markete giden, faturaları yatıran, hırsızlara karşı si-
gorta olan, güvende hissedeceğini düşündüğü bir erke-
ğin, kendine bile hayrı dokunamayan alkolik kardeşinin 
yanında olması bile ona yetecekmiş gibi konuşuyordu. 
En büyük korkusu hırsızlar. Bu yüzden eniştemin iki çift 
ayakkabısıyla kendi giymedikleri kapının önünde duru-
yor. Hırsızlara mesaj: Bu evde kalabalık bir aile yaşıyor! 
Rahmetlinin, Abdülhamid’in saltanat kayığı gibi ayakka-
bıları da iriyarı bir erkeğin varlığının göstergesi. Ablam­
la da yıldızımız hiçbir zaman barışmadı, şimdi de kalk-
mış yalnızlığını benimle paylaşmak için ayak yapıyor. 
Değil onunla aynı mekânı paylaşmak, yarım saat bile 
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varlığına dayanamam. Özellikle de sesine. Soluksuz ko-
nuşuyor, konudan konuya atlıyor, susmak bilmiyordu. O 
da öfkesini böyle çıkarıyor hayattan. Herkes kendi yolu-
na güzel ablam. Beynimin alkolle sulandığını düşünü-
yorsan yanılıyorsun. Birden “cici abla” olma gayretinin 
ardındaki hesaplarını da görüyorum. Bütün derdin bu 
daireyi sattırmak. Cüzdanına daha çok para girince ne 
olacak? Kaç yaşına geldin be! Susacak mısın, sesin kısı-
lacak mı? Biliyorum, daire satıldıktan sonra yüzüme bile 
bakmayacak, bir daha beni telefonla bile aramayacaksın. 
Para dışında derdin yalnızlıksa sokaktan bir kedi al, hat-
ta sakat olsun, mesela üç ayaklı ya da tek gözlü olsun, 
benden çok daha mutlu eder seni. Vicdan azaplarını ya-
tıştırır (ne demek abla ya, eniştemin zamansız ölümün-
de hiç mi payın yok, oğlunla kızın neden seni aramı-
yor?) arınır rahatlarsın. Evlenmedim diye başımın etini 
yiyordun, ilerde yaşlılık da var diyordun, yani bir yuva 
kursam, çoluk çocuğa karışsam yaşlılığımda bakanım 
olurdu. Bunu demek istiyordun değil mi Neriman Abla. 
Ama şimdi evlenmediğim için kırk takla atıyorsundur. 
Nalları diktiğimde evin tamamı senin olacak. Evlensey-
dim o pay karıma ve çocuklarıma kalacaktı. Karaciğeri-
mi patlatmayı becerirsem amacına ulaşacaksın. O za-
man meyhane borçlarımı sen öde, hatta kredi aç! Gidi-
şat öyle gibi ama ölmeye hiç niyetim olmadığını görü-
yorsun. Sen evlendin de ne oldu? Kocan öldü, çocukla-
rın seni bir başına bırakıp kendi hayatlarını kurdu. Ne 
farkımız var ki? 

Ablamı niye hatırladım? Onu rüyamda mı gördüm? 
Değil, çünkü yaşayanlar değil hep ölüler bozuyor uykula-
rımı. Mezarlıkta yatıyor gibiyim. Buldum; havanın sevim-
sizliğinden ve bugünün pazar olmasından. Emekli olduk-
tan sonra bile pazar günleri bir sıkıntı kaplıyor içimi.
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