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en kral arkadagim ibrahim cura
simdilik bir romanda tebdil yasiyor

Attila lhan
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Dogru adres var mi, dedim.
Biz postaci degiliz, dedi.
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Giinlerden Pazarsa

Uyaninca, yine her zamanki gibi gecenin bitmedigi-
ni diisiindiim. Ciinkii odam karanlikt1 ve son zamanlar-
da, yani uzun zamandir, yani aylardir, belki birka¢ yildir
giin 1s1madan saatler 6nce uyaniyordum. Rahmetli anne-
min dedigi gibi, hortluyordum. Demek, cocuklugumdan
beri béyleymisim. Son giinlerde ¢ok sik yastyorum bunu.
Saat ti¢, dort, bes olabilir; nemli degil, bir gii¢ tarafindan
diirtiilmiiscesine uyandiriliyorum. Tuvalet ihtiyact midir
ya da susamak midir bilmiyorum; her ikisi de var ama
hepsi bahane aslinda. O diirtii beni ayaga dikiyor. Kalk,
diyor. Kalkiyorum. Saate bakma, diyor, bakmiyorum.
Moral icin gerekli bir komut bu. Ilk isim, yatmadan 6nce
basucumdaki komodine koydugum bardaga uzanip suyu
kana kana icmek oluyor. Uyanma nedenim buymus, di-
yorum. Sonra tuvalete gidiyorum. O ihtiya¢ da bir ne-
denmis diye diisiiniiyorum. Biitiin bunlar1 gdziimii ag-
mamaya calisarak yapmama kargin yatagima dondiikten
sonra yeniden uykuya gecemiyorum. Komik, ama citler-
den atlayan koyunlar1 bile saymay1 denedim. Bu sa¢ma
yontem daha da canlandirmisti beni. Mutsuz olmam, ac1
¢cekmem icin elinden geleni yapan bir giiciin olduguna
inanmistim artik. Benden ne istedigini bilmiyorum.
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Disaridan gelen tipirtilara bakilirsa yagmur yagiyor.
Bagka da ses duyulmuyor. Gecenin koriinde uyandim
yine.

Gozlerimi kisip icimden séverek, ne olursa olsun di-
yerek saatimin fosforlu kadranina baktim; dokuzu on
geciyordu. Gozlerime inanamadim. Kulagima dayadim,
calistyordu. Peki ya odanin karanligi? Kalin perdeler ¢e-
kiliydi, hava kapaliydi ve yagmur yagiyordu. Biiyiik bir
armagan kazanmisim gibi, “Heyy!” diye bagirdim. Yillar
stiren bir uykuydu sanki. Oysa aksamdan kalma kafam
yeniceri kazan1 gibi. Hi¢ 6nemli degildi, bu saate kadar
uyumustum ya, daha ne istiyordum. Tek derdim bagim-
daki agr1 olsun. Son zamanlarda gordiigiim riiyalar —-bun-
lara kabuslar demek daha dogru— hayattan kopariyor be-
ni. Her gece, bir huzur bulurum umuduyla yataga degil
de kiyiya baglanmis, karanlik sularda hafifce salinan bir
sandala uzaniyorum. Alkollii olmamin bununla bir ilgisi
yok. Ne kadar i¢sem de artik sarhog olamiyorum. Biten
bir giiniin en dingin 4n1. Rahatlamigim, ¢tinkdi giin sona
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ermis. Gecelerin uyku gibi bir hap1 var da, giindiizler
cok uzun. Yataga girdigimde, artik bagka bir dleme gece-
bilirim diyorum. Kay1§imin ipi ne zaman kendiliginden
¢oziilitiyor, ne zaman korkung riiyalarin eslik ettigi yol-
culuk basliyor, ne zaman riizgirin gotirdiigii yere dogru
gidiyoruz, farkina varamiyorum. Gézlerimi a¢tigim anda
her sey bitiyor.

Yataktan ¢ikmak hig isime gelmiyor. Kombim calis-
muiyor; ¢iinkii yeni yiikleme yapmadim, ona ayiracak pa-
ram yok, artik icki giderlerimi bile karsilayamiyor biitcem,
meyhaneye borclarim birikti. Emekli ikramiyem hangi
arada eriyip gitti anlayamadim. Eve yatmadan yatmaya
geliyorum. Otel gibi. Ipin ucunu biraktim, ne kitap oku-
yor ne miizik dinliyor ne de televizyon izliyorum. Bir
zamanlar devlet televizyonunun miizik kanalinda Tiirk
sanat miizigi programlarini izlerdim. Onu da biraktim.
Ya abartil1, yapistirma oldugu bas bas bagiran yapay kas-
l1, bir mendili sallaya sallaya bocek gibi ziplayan tuhaf
bir adam, ya da sasilagtirdig1 gozlerini bayiltip agzini felg
gecirmis gibi carpitarak daha etkili olacagini diisiinen
kadinin hep ayni sarkilar1 séylemesi cileden c¢ikarmisti
beni. Sinemaya en son ne zaman gittigimi hatirlamiyo-
rum. Bir yolculuga hazirlaniyor gibiyim ama bir yandan
da boyle bir seye hi¢ hazir degilim. Nereye giderim? Bir-
ka¢ giin 6nce ablam aradi. Son zamanlarda pek merak
eder oldu beni. Ilk sorusu “nasilsimn” degil de, “isiniyor
musun,’du. Ablam aptalin tekidir, 1stnamadigim malum
olmus. “Evim firin gibi,” dedim, “don atlet dolastyorum.”
“Feriduuun,” diye kiikredi, “dalga gegme benimle, insan
gibi bir soru sordum sana.” Giildiim, “Ne dalgas: abla,”
dedim, “tisimiiyorum tabii.” Bir stkintim olursa (yani
borg para isteme disinda) cekinmeden soylemeliymisim.
Sahin Enistem 6ldiikten, cocuklar1 da kendi hayatlarina
cekildikten ve yalnizlikla yiiz yiize geldikten sonra alko-
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le bagimli ve sefil biri oldugunu kag kere yiiziine haykir-
dig1 kardesi kiymete binmisti nedense. Nedense? Ev me-
selesi yani. Iste bu konularda hic aptal degil, tam bir ca-
kal. Enistemin kafatasi ablamin dirdirlarindan ziyade
cok sevdigi atlarin toynaklariyla parcaland: bence. Bu
karsiliksiz bir sevgiydi, atlar enistemi hi¢ sevmedi. Bir
kere bile onun i¢in kogmadilar. Yine de ablamdan ve ¢o-
cuklarindan daha cok sevdi atlari. Onu anliyor ve yargi-
lamiyorum. Cok yalnizdi. Bana siseler, bardaklar ve mey-
hane ortami neyse Sahin Enisteme de nal sesleri oydu.
Birbirimize kars1 mesafeliydik, benzer diinyalarin insan-
lartydik ama bir tiirlii uyusamadik. Yatak odasinda duy-
dugu ablamin nefesi degildi. Atlar soluk soluga kosuyor-
du yalnizca. Kostuk¢a ondan uzaklastiklarini gdremiyor-
du enistem. Atlar terledikce o da terliyordu. Karsiliksiz
bir sevgiydi bu. Sonra 6ldii. Ablam “ecel” diyor ama ben-
ce iki seye dayanamadi kalbi; ablamin susmak bilmeyen
sesine ve vefasiz atlara.

Ablamin dilinin altinda ¢ok iyi bildigim bir bakla
vardi da acikca soyleyemiyordu; buralarda tek bagima
perisanlik cekmem ve buna bagli olarak daha fazla ic-
mem degildi bu bakla. Evde ayakislerini géren, yani bak-
kala markete giden, faturalar1 yatiran, hirsizlara karst si-
gorta olan, giivende hissedecegini diistindiigt bir erke-
gin, kendine bile hayr1 dokunamayan alkolik kardesinin
yaninda olmas1 bile ona yetecekmis gibi konusuyordu.
En biiyiik korkusu hirsizlar. Bu yiizden enistemin iki cift
ayakkabisiyla kendi giymedikleri kapinin 6niinde duru-
yor. Hirsizlara mesaj: Bu evde kalabalik bir aile yasiyor!
Rahmetlinin, Abdiilhamid’in saltanat kayig: gibi ayakka-
bilar1 da iriyar1 bir erkegin varliginin gostergesi. Ablam-
la da yildizzmiz hicbir zaman barismads, simdi de kalk-
mis yalnizligini benimle paylasmak icin ayak yapiyor.
Degil onunla ayn1 mekani paylagsmak, yarim saat bile
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varligina dayanamam. Ozellikle de sesine. Soluksuz ko-
nusuyor, konudan konuya atliyor, susmak bilmiyordu. O
da ofkesini boyle cikartyor hayattan. Herkes kendi yolu-
na giizel ablam. Beynimin alkolle sulandigin1 diisiinii-
yorsan yaniliyorsun. Birden “cici abla” olma gayretinin
ardindaki hesaplarini da gériiyorum. Biitiin derdin bu
daireyi sattirmak. Ctizdanina daha ¢ok para girince ne
olacak? Kag yasina geldin be! Susacak misin, sesin kisi-
lacak mi1? Biliyorum, daire satildiktan sonra ytiziime bile
bakmayacak, bir daha beni telefonla bile aramayacaksin.
Para diginda derdin yalnizliksa sokaktan bir kedi al, hat-
ta sakat olsun, mesela ti¢ ayakli ya da tek gozlii olsun,
benden ¢ok daha mutlu eder seni. Vicdan azaplarini ya-
tistirtr (ne demek abla ya, enistemin zamansiz 6liimiin-
de hi¢ mi payin yok, oglunla kizin neden seni arami-
yor?) armnir rahatlarsin. Evlenmedim diye bagimin etini
yiyordun, ilerde yaglilik da var diyordun, yani bir yuva
kursam, coluk ¢ocuga karigsam yasliligimda bakanim
olurdu. Bunu demek istiyordun degil mi Neriman Abla.
Ama simdi evlenmedigim icin kirk takla atiyorsundur.
Nallar1 diktigimde evin tamami senin olacak. Evlensey-
dim o pay karima ve cocuklarima kalacakti. Karacigeri-
mi patlatmay1 becerirsem amacina ulasacaksin. O za-
man meyhane bor¢larimi sen 6de, hatta kredi a¢! Gidi-
sat dyle gibi ama 6lmeye hic¢ niyetim olmadigin1 gorii-
yorsun. Sen evlendin de ne oldu? Kocan 6ldii, cocukla-
rin seni bir basina birakip kendi hayatlarini kurdu. Ne
farkimiz var ki?

Ablami niye hatirladim? Onu riiyamda mi1 gordiim?
Degil, ¢linkii yasayanlar degil hep 6liiler bozuyor uykula-
rim1. Mezarlikta yatiyor gibiyim. Buldum; havanin sevim-
sizliginden ve bugiiniin pazar olmasindan. Emekli olduk-
tan sonra bile pazar giinleri bir sikint1 kapliyor icimi.

19



Bu tanitim kopyast
Can okurlar: igin
ozel olarak bazirland:.

Fi -
J.I'Jlf“ LJ:D 1 1;1.‘:3 b

20



“Biz de yalmziz. Buraya gelen herkes yalniz. Ne kadar icseler de degisen
bir sey olmuyor. Ama kimse bu herfin yaphqim yaprmiyor. Annesinin
aliimdinden girdi, gemiden gkt Pekd, annesinin éldig dogry muydu?”
“Degildi Gero."

"Simdi dyle diyorsun ama, bastan sen de inanmigtin,"

Cemil Kawukcu'dan bir uzun éyki... Yizindz Kaslar Yizindz, nereye
giderse gitsin yalnzhgindan kurtulamayan insanin yirek burkan port-
resini giziyor. Orta yagin dstiinde, yalniz yasayan bin, giinlerden pazar-
52, tim islerindan elini cekmis ve aklini kurcalayan seyin de ne oldufu-
nu bilmiyorsa ne yapar? Feridun ve Gero, bu dykdindn belki de goran-
diijinden daha yalniz kahrrmantan, Gera'nun garsanluk yaphgr may-
hanede bir pazar sabahi bulusuyorlar... Ve sonra iceriye o giriyor. ..

Okurlanmizin cok seversk okuyacad ¥izdniz Kuslar Yizindz'de Cemil
Kavukeu soruyor: Dogru adres var midir?

dhayat fyalmzlik Farkadaghk fmeyvhane #bilinmezlik
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