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Durusma

1921 yil1 26 Haziran gecesi, Hacirahmanli kdytiniin
kuzeyinde Domuz Deresi'ndeki bag daminda Tokug Ali
minder {istiinde uyuya kalan bir yasindaki oglunun istii-
ne bir carsaf 6rterken damin éniindeki tulumba yaninda
fener 1s1ginda bulagik yikayan karisinin bagirmas: ile
elindeki carsafi cocugun tistiine disiirtip disart firladi-
ginda, kapidan cikar cikmaz ensesi ile karigik bagina inen
bir sopayla yiizii koyun yere kapaklandi. “Ceteler” gecti
kafasindan bayilmadan énce.

Kendine geldiginde odanin ortasinda hasir iistiinde
elleri ayaklar1 bagl yatiyordu. Ilk gordiigii ayak ucunda
duran capraz fiseklikli bir adamdi. Bagin1 hizla iki yana
cevirdi: Oglu minderde yoktu; iki yaninda gene capraz
fiseklikli, tiifekli iki adam duruyordu. Ocagin tstiindeki
rafta yanan zeytinyag kandilinin soluk isiginda ayak
ucunda duran adamin yiizii yabanci gibi degildi ama kim
oldugunu ¢ikaramadi. Baginda yerlesik bir agri vardi.
“Ceteler. Sonunda basildik iste. Aptal gibi firladim digary;
ttfegi alip beklemeliydim. ‘Baga ¢ikmayalim bu yaz; her
glin gider geliriz; geceleri kdyde kalalim’ deyip durduy-
du Fatma. Dinlemedim. Ne yaptilar ki onlar1?”

— Karim nerde, oglum nerde?

— Yandaki odada, mutfakta onlar. Eee Tokuc Alj,
tanidin m1 beni bakalim?
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— Tanir gibiyim ama ¢ikaramadim bi tiirli. Gelibo-
lu’da miydin askerlikte?

— In, in; daha eskiye git. Sakali biyig1 kes; on dort
on bes yasinda diisiin bu surati.

— Vay, vay Selim! Lan Selim kardes, nerdeydin
bunca yildir? Ne bakip duruyon 6yle, hadi ¢6z su ipleri
de hasret giderelim.

— Agir ol bakalim. Ben yatirip bagladim seni. Baz1
hesaplar var aramizda.

— Goriilmeyecek hesap mi1 olurmus aramizda?

Selim’e koyde ‘Sagir karinin oglu’ derlerdi. Anasinin
kulaklar1 agir isitirdi. Eskiden, Ali'nin babast Tokug Os-
man’in sagliginda Selim sekiz yaginda bir cocukken yan-
larina yanagsma olarak gelmis; yillarca birlikte calismuslar,
birlikte eglenmisler, birlikte yasamislardi. Nerdeyse kar-
des gibiydiler. Sonra bir giin Selim hicbir neden goster-
meden birakip gitmisti. Onurlu, inat¢i bir oglandi, bir
seyden alinmis olacakti; Ali'nin yalvarmalarini dinleme-
mis, tstelik koyden ve anasindan da ayrilip gitmigti. Ali
tiim sorusturmalarina, aramalarina karsin izini bulama-
mist1. Simdi karsisindaydi iste; ama kaskatiydi, diisman-
ca bakiyordu. “Ne hesabi bu? Bubam hakkini...”

— Bubam hakkini, birikmis parani vermedi miydi
sen giderken?

— O degil; verdi elbet, yanasmanin hakk: parayla
ddeniyor bu diinyada. Simdi derdimiz baska; gordiigiin
gibi cete bastyim; gavura kars1 carpistyoruz ara sira. Tatar
koyiindeki cephe bozulduktan sonra dagda geziyoruz.
Iki Yunan devriyesini pusuya disiiriip kirdik. Ama
adamlarin yemesi, cephanesi igin para gerek. Hi¢ kimse
kendiliginden vermiyor. Zenginleri basip zorla aliyoruz.
Sira sende simdi. Altinlarin yerini sdyle de gidip alalim.

— Ne altin1 lan Selim; bende altin falan olmadigini
bilmezmigsin gibi.
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— Vardir, vardir; bubandan kalmistar.

— Savas bitmeden Gelibolu'da yaralanip déndiim.
Enisten dogru diiriist islememis bagi, tarlalar; neredeyse
genlesmis. Bubamdan kalan kirk kiisur altindan beygir
cifti diizdiim yeniden; kalan1 diigiine gitti.

— Inat etme Tokug. Bilirsin, ben senden inat¢tyim-
dir. Zorla soyletirim sana.

— Olmadik seyin yeri mi olurmus?

— Hasan, bi yokla sunu ¢izmenle.

Sagindaki adam cizmesinin burnuyla bos bogriine
iist tste iki tekme atti. Tokug Ali'nin solugu kesilir gibi
oldu; inledi. Daha tekmelerin acis1 dinmeden Selim bi-
cagini ¢ekip baldirina yavasca batirdi. Ali'nin bacag: se-
yirdi ama kipirdatamiyordu.

“Evimize ilk geldigi giinden soframiza aldik bunu.
Yalniz yatarken ayrilirdik. Isi hayvanlara bakmak oldu-
gundan hayvan daminin bir kosesindeki bélmede tahta
kerevetteki yataginda yatardi. Anamla ablam iki inegi
sagdiktan sonra uyandirirlardi onu, inekleri stirtiye go-
tiirmesi icin. Birlikte gotiirtirdiik Koca Cesme’nin 6niin-
deki alana. Déniiste sabah corbamiz hazir olurdu; igine
ekmek dograyip ayni kaptan yerdik. On ti¢ yasina geldi-
gimizde bubam ilk tifegimi aldi bana. Tek namlili kir-
ma tiifegi. ‘Selim’e de almassan istemem bunu’ dedim.
Bubam ‘Sen simdi al da ileride ona da aliriz’ dedi. ‘Ol-
maz, otekini de aldi§in zaman verirsin ikimize de’. Na-
sil sevinmistik bir 6rnek tiifeklerimize. Iste bu bagda
tizimler erdiginde serceleri kovmak icin kullanirdik.
Disenleri toplar burada pisirip birlikte yerdik. Bir de
ara sira Gozlet bayirinda keklik avina giderdik. Ilk kek-
ligi o vurmustu. Uziilmeyeyim diye ‘kaderim varmus,
benim 6niime kondu’ demisti. Yiizii asik gittiydi bir
giin. Ne oldu ki.”

— Yakasir mu1 lan sana eski arkadasina boyle hakaret
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etmek. Zorun paraysa setremin cebinde paralarim, al da
git.

— Ne arkadagi lan! Sen o giin hayvan daminin kaps-
sinda beni horlamadin m1?

— Ne horlamastymis bu? Bubamin éntinde boynu-
na sarilip gitmeyesin diye yalvardim sana.

— Burak simdi gereksiz laflari, altinlarin yerini soyle.

— Altin olsa hepsini helalimden verirdim sana.

— Hep boyle yok derler ama sonunda &terler.
Saranli’dan Bekir Aga her seye dayand: da gobegine kiz-
gin yag dokerken soyledi.

Ali tirperdi. “Ulan ne gaddar olmus bu Selim. Gébe-
gime kizgin yag mi akitacak? Altin falan olmadigini bili-
yor ama bilmedigim bir seyden 6tiirii 6¢ aliyor benden
anlasilan. Ne ola ki? Dayanabilecek miyim her seye?
Koyde kalsaydim bu yaz...”

— Bu yaz baga citkmayip koyde kalsaydim kastira-
mayacaktin beni.

— Kafama taktim bi kere; kdyde olsaydin bile evi ba-
sacaktim. Senin uyusuk koylilerinden mi korkacagim?
Bagirmani duysalar bile kiclarini kipirdatmazlar korku-
dan; duymamak icin kafalarini yorganin altina sokarlar. Bu
yaz nasil olsa beni asagilamanin 6ciinii alacaktim senden.
En sevdigim insan beni adam yerine komad:i o giin. Malim
miilkiim yoksa, yanasmaysam insan degil miydim ben?

— Yedigimiz ayr1 gitmezdi seninle; nasil asagilarim
seni! Bi seyden alinmigsin anlasilan.

— Kes de altinlarin yerini soyle. Yoksa...

Ali agzin1 agmadi. Artik iyice biliyordu kendisinden
o¢ alindigini; altinlar bahaneydi. “Aklinca horlayacak
beni; yalvartacak, olmadik bir yer sdyletecek; sonra da
adam degilmissin deyip rahatlayacak. Tanrim, dostum
diisman olmus. Katlanabilecek miyim acitya?” Bir kez

daha denedi:
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— Aramadik yer komadim seni. Askerde bile bakin-
dim durdum; bagka birliklerden adamlara sordum; Ma-
nisalt Selim var mu sizin oralarda diye. Malk miilk ney-
mis; gel seninle isleyelim yerleri, birlikte tiretir birlikte
yeriz; avluya senin icin de bir ev yapariz, diyecektim.
Sen de evlenirsin...

— Yeter! Soyle su yeri de gidelim.

— Yer falan yok.

— Hasan, kir sunun dizkapagini dipgikle!

Sagindaki adam tiifegini kaldirds; dipcigiyle dizine
vurdu. Ali bagirds; zorlands, ipler bileklerine gomildi
neredeyse.

— Soyle hadi!

— Solundaki adam kipirdads, istiine egildi, yavas,
yumusak bir sesle,

— Soyle de bitsin; nasil olsa soyleyeceksin, dedi.

— Olsa soylemem mi, dayanilir m1 bu acrya?

Selim adama seslendi:

— Kadir, sen git de sayadan biraz c¢irpiyla birkag
odun getir. Su zeytinyagini kizdiralim.

Kadir odadan c¢ikinca sagindaki adam egilip Ali'nin
pantolonunun diigmelerini ¢6zdii, erkeklik organini ¢1-
kardi. Eline bicagini alip,

— Soyle, yoksa kesicem, dedi.

Selim bir adim atip adamin bicakls eline bir tekme
vurdu.

— Kar1 misin lan sen? Ne isin var orasiyla? Kapa
pantolonun 6niinii, dedi.

Adam soyleneni yapip dogruldu. Anlagilan bu Ha-
san ¢etenin celladiydi. Ali can acisiyla bagirds;

— Sakatladin beni Selim! Birak soksun su bicagi yii-
regime de bitsin bu is!

— Soylemeden bitmez.

“Nasil olur Tanrim, Selim mi bu? Mevliit Hoca'nin
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bostan bozugunda beygir yayarken geceleyin yagmur
bagladiginda kepeneklerimizin altinda tistiimiize diigen
damlalarin tipirtisinda yavas sesle konustugumuz Selim
bu mu?

— ‘Lan Ali, su Makbule var ya, Sakir Aga’nin kiza
Makbule, istiyom onu; ama o hep sana bakiyo.” ‘— Ba-
karsa baksin be, goziim yok onda.” ‘— Dogru mu lan?’
‘— Dogru elbet. Séyledim ya sana, benim gdziim Sart
Mustafa’'nin Emine’de. Bi tenhada goriince sdylerim
Makbule'ye senin istedigini.” ‘— Ben konussam, git be,
Sagir karinin ogluna mi1 kaldim ben derse kahrolurum.’
‘— Gonliine girersen demez.” ‘— Bubast verir mi ki?’
‘— Vermezse kagiririz. Hele az daha buytyelim... ”

Kucaginda cirpilar, odunlarla Kadir girdi odaya; oca-
gin yanina birakti. Selim:

— Once tavaya yag koy da 6yle yak ocagi, dedi.

— Selim Efe, beni dinlersen yakmayalim ocagi, gi-
delim burdan. Bu adamda altin olsaydi ¢oktan sdylerdi
yerini, dedi.

— Soyleyecek yerini. Gobegini yarip kizgin yagi
damlatinca bak nasil séyler. Sen dedigimi yap benim.

Kadir iki yana sallad1 basini ocagin yaninda asili kara
tavayi alip kandilin yanindaki kiiciik ibrikten icine biraz
yag akitti. Ocagi catip yakti. Sacayaginin stiine tavayi
koydu. Ali'nin yanina gelip kulagina egildi,

— Ali kardas, niyeti bozuk bunun, bi yer séyleyiver
de yagi kullanmasin, diye fisladi.

— Olsa soylerdim.

— Gobegini yarip da yagi damlatinca felegin sasar
Tokug, oldiriir seni bu yara. Sen hi¢ yanik acist ¢ektin
mi? dedi Selim.

Dizindeki korkun¢ aci hafifliyormus gibi geldi
Ali’ye.

— Unuttun mu lan? Mantar tabancasindan elim
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yandiginda merhem siirsiin diye anana sen gotiirmiistiin
beni; nerdeyse aglayacaktin.

Ali o bayram giiniinii diisiindii: “Bayramin ilk gii-
niiydii daha. Dokuz yasinda miydik yoksa on mu? Cep-
lerimizde mantarlar ve mantar tabancasiyla kizlarin ‘Ben
pazara varayim’ oynadiklar1 Sakir Aga’'nin evinin avlusu-
na girmistik birka¢ oglanla. Kolkola girmis iki sira kiz
birbirlerine gidip donerek mani atiyorlardi. Caktirma-
dan, sinsice yaklasip istedigimiz kizin ete§ine mantar
tabancasini sikarak korkutur, boylece onu sevdigimizi
belirtirdik. Yiiregim carparak Emine’ye yaklasirken ce-
bimde sakli tabancay fazla sikmis olacagim ki tetikteki
parmagim tabancay1 patlatmis ve cebimdeki mantarlar-
dan biri de ateg alarak elimi yakmisti. Bayramlik setre-
min cebinin astar1 da biraz yanmist1. Korkung bir acryla
gozlerim sulanmis dururken Emine siradan ayrilip ‘oh
olsun, korkutacaktin degil mi?’ diyerek yanima gelmis,
avcumdaki yanig1 goriince ‘cok mu aciyo’ deyip aglama-
ya baglamisti. Selim telagla ‘Gel hadi anama gidelim;
onda yanik merhemi var, siirsiin’ dedi. Kosa kosa gittik
Selimlerin tek odali evine. Anasinin siirdii§ii merhem
biraz gidermisti actmi. Selim’in anas1 kirlarda ot kokleri,
tohumlar1 toplar ve cesitli ilaglar yapardi bunlardan.
Sonra bir hafta sag elimi kullanamamistim. Simdi Selim
gobegimi yarip kizgin yag mi akitacak? Tanrim, nasil
olur bu? Nasil olacak, dizkapagimi tuz buz ettirmedi
mi? En sevdigim arkadasimin bana bunlar1 yapabilmesi
icin biiyiik bir sugcum olmali benim.”

Ocaktaki yag cizirdamaya baglayinca Selim, Ali'nin
yanina diz ¢okiip pantolon kayisini ¢6zdi; gomleginin
etegini gogsiine dogru styirip gobegini actt.

— Hasan Efe, tut sunun kollarini, dedi.

Hasan, Ali'nin bagli kollarin1 tutup basina dogru
gerdi. Selim:
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Ocagin Ustiindeki rafta yanan zeytinyaq kandilinin soluk
isiginda ayak uwcunda duran adamin yiizi yabano gibi
degildi ama kim oldugunu ckaramadi. Basinda yerlesik bir
agr vard:. “Ceteler. Sonunda basiidik iste. Aptal gibi firladim
disari; tifegi ahp beklemeliydim. ‘Baga chmayalim bu yoz;
her giin gider geliriz; geceleri koyde kalalim' deyip durduydu

Fatma. Dinlemedim...”

Yusuf Atllgan’in tamamilaomodan raktidn Golncl romani
Canistan. Sliimiinden ¢ok sonra., ilk kez 2000 yilinda yayim-
lanch. Romarin cografyas yine Manisa: ama bu kez ddnem
farkh. Anadolu'nun isgal edildigi, direniz cetelerinin kuruldu-
gu yillar. anasim biralup koylere, ciftliklere calismaya giden
calskan, isbilir kéyld cocugu Selim... Okuyunco goreceksiniz;
ug balimden oluzan bu kisa anlat hig de yanm kalmig degil.
Son derece gucli bir dil ve saglam gazlemlarle dolu, tam bir

“usta” eseri...
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