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YUSUF ATILGAN, 1921’de Manisa’da doğdu. Manisa Or­taokulu’nu 
1936’da, Balıkesir Lisesi’ni 1939’da, ikinci sınıfından sonrasını askerî 
öğrenci olarak sürdürdüğü İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü de 1944’te tamamladı. Akşehir 
Maltepe Askerî Lisesi’nde bir yıl edebiyat öğretmenliği yaptı. 1946’da 
Manisa’nın Hacırahmanlı köyüne yerleşerek burada çiftçilik yapmaya 
başladı. 70’li yılların sonlarına doğru İstanbul’a döndü, Milliyet, Can 
gibi yayınevlerinde çevirmenlik, editörlük yaptı. Yusuf Atılgan, Tercü-
man gazetesinin 1955’te düzenlediği öykü yarışmasında “Evdeki” öy-
küsüyle birincilik (Nevzat Çorum adıyla katılmıştır), “Kümesin Öte-
si” öyküsüyle de (Ziya Atılgan adıyla) dokuzunculuk kazandı. Yunus 
Nadi Roman Armağanı’na değer görülen ilk romanı Aylak Adam’ı 
1959’da, ilk öykü kitabı Bodur Minareden Öte’yi 1960’ta yayımladı. 
İkinci romanı Anayurt Oteli, 1973’te basıldı. Edebiyatımızın çağdaş kla-
siklerinden biri sayılan Yusuf Atılgan’ın bütün öyküleri Eylemci adıyla 
1992’de yeniden basıldı. Tek çocuk kitabı Ekmek Elden Süt Memeden 
ise 1981’de çocuk okurlara ulaştı. Yusuf Atılgan, Canistan adlı roma-
nını çalıştığı sırada, 1989’da İstanbul’da öldü. 
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1921 yılı 26 Haziran gecesi, Hacırahmanlı köyünün 
kuzeyinde Domuz Deresi’ndeki bağ damında Tokuç Ali 
minder üstünde uyuya kalan bir yaşındaki oğlunun üstü-
ne bir çarşaf örterken damın önündeki tulumba yanında 
fener ışığında bulaşık yıkayan karısının bağırması ile 
elindeki çarşafı çocuğun üstüne düşürüp dışarı fırladı-
ğında, kapıdan çıkar çıkmaz ensesi ile karışık başına inen 
bir sopayla yüzü koyun yere kapaklandı. “Çeteler” geçti 
kafasından bayılmadan önce.

Kendine geldiğinde odanın ortasında hasır üstünde 
elleri ayakları bağlı yatıyordu. İlk gördüğü ayak ucunda 
duran çapraz fişeklikli bir adamdı. Başını hızla iki yana 
çevirdi: Oğlu minderde yoktu; iki yanında gene çapraz 
fişeklikli, tüfekli iki adam duruyordu. Ocağın üstündeki 
rafta yanan zeytinyağı kandilinin soluk ışığında ayak 
ucunda duran adamın yüzü yabancı gibi değildi ama kim 
olduğunu çıkaramadı. Başında yerleşik bir ağrı vardı. 
“Çeteler. Sonunda basıldık işte. Aptal gibi fırladım dışarı; 
tüfeği alıp beklemeliydim. ‘Bağa çıkmayalım bu yaz; her 
gün gider geliriz; geceleri köyde kalalım’ deyip durduy-
du Fatma. Dinlemedim. Ne yaptılar ki onları?”

— Karım nerde, oğlum nerde?
— Yandaki odada, mutfakta onlar. Eee Tokuç Ali, 

tanıdın mı beni bakalım?

I

Duruşma
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— Tanır gibiyim ama çıkaramadım bi türlü. Gelibo­
lu’da mıydın askerlikte?

— İn, in; daha eskiye git. Sakalı bıyığı kes; on dört 
on beş yaşında düşün bu suratı.

— Vay, vay Selim! Lan Selim kardeş, nerdeydin 
bunca yıldır? Ne bakıp duruyon öyle, hadi çöz şu ipleri 
de hasret giderelim.

— Ağır ol bakalım. Ben yatırıp bağladım seni. Bazı 
hesaplar var aramızda.

— Görülmeyecek hesap mı olurmuş aramızda?
Selim’e köyde ‘Sağır karının oğlu’ derlerdi. Anasının 

kulakları ağır işitirdi. Eskiden, Ali’nin babası Tokuç Os­
man’ın sağlığında Selim sekiz yaşında bir çocukken yan-
larına yanaşma olarak gelmiş; yıllarca birlikte çalışmışlar, 
birlikte eğlenmişler, birlikte yaşamışlardı. Nerdeyse kar-
deş gibiydiler. Sonra bir gün Selim hiçbir neden göster-
meden bırakıp gitmişti. Onurlu, inatçı bir oğlandı, bir 
şeyden alınmış olacaktı; Ali’nin yalvarmalarını dinleme-
miş, üstelik köyden ve anasından da ayrılıp gitmişti. Ali 
tüm soruşturmalarına, aramalarına karşın izini bulama-
mıştı. Şimdi karşısındaydı işte; ama kaskatıydı, düşman-
ca bakıyordu. “Ne hesabı bu? Bubam hakkını...”

— Bubam hakkını, birikmiş paranı vermedi miydi 
sen giderken?

— O değil; verdi elbet, yanaşmanın hakkı parayla 
ödeniyor bu dünyada. Şimdi derdimiz başka; gördüğün 
gibi çete başıyım; gâvura karşı çarpışıyoruz ara sıra. Tatar 
köyündeki cephe bozulduktan sonra dağda geziyoruz. 
İki Yunan devriyesini pusuya düşürüp kırdık. Ama 
adamların yemesi, cephanesi için para gerek. Hiç kimse 
kendiliğinden vermiyor. Zenginleri basıp zorla alıyoruz. 
Sıra sende şimdi. Altınların yerini söyle de gidip alalım.

— Ne altını lan Selim; bende altın falan olmadığını 
bilmezmişsin gibi.
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— Vardır, vardır; bubandan kalmıştır.
— Savaş bitmeden Gelibolu’da yaralanıp döndüm. 

Enişten doğru dürüst işlememiş bağı, tarlaları; neredeyse 
genleşmiş. Bubamdan kalan kırk küsur altından beygir 
çifti düzdüm yeniden; kalanı düğüne gitti.

— İnat etme Tokuç. Bilirsin, ben senden inatçıyım-
dır. Zorla söyletirim sana.

— Olmadık şeyin yeri mi olurmuş?
— Hasan, bi yokla şunu çizmenle.
Sağındaki adam çizmesinin burnuyla boş böğrüne 

üst üste iki tekme attı. Tokuç Ali’nin soluğu kesilir gibi 
oldu; inledi. Daha tekmelerin acısı dinmeden Selim bı-
çağını çekip baldırına yavaşça batırdı. Ali’nin bacağı se-
yirdi ama kıpırdatamıyordu.

“Evimize ilk geldiği günden soframıza aldık bunu. 
Yalnız yatarken ayrılırdık. İşi hayvanlara bakmak oldu-
ğundan hayvan damının bir köşesindeki bölmede tahta 
kerevetteki yatağında yatardı. Anamla ablam iki ineği 
sağdıktan sonra uyandırırlardı onu, inekleri sürüye gö-
türmesi için. Birlikte götürürdük Koca Çeşme’nin önün­
deki alana. Dönüşte sabah çorbamız hazır olurdu; içine 
ekmek doğrayıp aynı kaptan yerdik. On üç yaşına geldi-
ğimizde bubam ilk tüfeğimi aldı bana. Tek namlılı kır-
ma tüfeği. ‘Selim’e de almassan istemem bunu’ dedim. 
Bubam ‘Sen şimdi al da ileride ona da alırız’ dedi. ‘Ol-
maz, ötekini de aldığın zaman verirsin ikimize de’. Na-
sıl sevinmiştik bir örnek tüfeklerimize. İşte bu bağda 
üzümler erdiğinde serçeleri kovmak için kullanırdık. 
Düşenleri toplar burada pişirip birlikte yerdik. Bir de 
ara sıra Gözlet bayırında keklik avına giderdik. İlk kek-
liği o vurmuştu. Üzülmeyeyim diye ‘kaderim varmış, 
benim önüme kondu’ demişti. Yüzü asık gittiydi bir 
gün. Ne oldu ki.”

— Yakışır mı lan sana eski arkadaşına böyle hakaret 
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etmek. Zorun paraysa setremin cebinde paralarım, al da 
git.

— Ne arkadaşı lan! Sen o gün hayvan damının kapı-
sında beni horlamadın mı?

— Ne horlamasıymış bu? Bubamın önünde boynu-
na sarılıp gitmeyesin diye yalvardım sana.

— Bırak şimdi gereksiz lafları, altınların yerini söyle.
— Altın olsa hepsini helâlimden verirdim sana.
— Hep böyle yok derler ama sonunda öterler. 

Saranlı’dan Bekir Ağa her şeye dayandı da göbeğine kız-
gın yağ dökerken söyledi.

Ali ürperdi. “Ulan ne gaddar olmuş bu Selim. Göbe-
ğime kızgın yağ mı akıtacak? Altın falan olmadığını bili-
yor ama bilmediğim bir şeyden ötürü öç alıyor benden 
anlaşılan. Ne ola ki? Dayanabilecek miyim her şeye? 
Köyde kalsaydım bu yaz...”

— Bu yaz bağa çıkmayıp köyde kalsaydım kıstıra-
mayacaktın beni.

— Kafama taktım bi kere; köyde olsaydın bile evi ba-
sacaktım. Senin uyuşuk köylülerinden mi korkacağım? 
Bağırmanı duysalar bile kıçlarını kıpırdatmazlar korku-
dan; duymamak için kafalarını yorganın altına sokarlar. Bu 
yaz nasıl olsa beni aşağılamanın öcünü alacaktım senden. 
En sevdiğim insan beni adam yerine komadı o gün. Malım 
mülküm yoksa, yanaşmaysam insan değil miydim ben?

— Yediğimiz ayrı gitmezdi seninle; nasıl aşağılarım 
seni! Bi şeyden alınmışsın anlaşılan.

— Kes de altınların yerini söyle. Yoksa...
Ali ağzını açmadı. Artık iyice biliyordu kendisinden 

öç alındığını; altınlar bahaneydi. “Aklınca horlayacak 
beni; yalvartacak, olmadık bir yer söyletecek; sonra da 
adam değilmişsin deyip rahatlayacak. Tanrım, dostum 
düşman olmuş. Katlanabilecek miyim acıya?” Bir kez 
daha denedi:
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— Aramadık yer komadım seni. Askerde bile bakın-
dım durdum; başka birliklerden adamlara sordum; Ma-
nisalı Selim var mı sizin oralarda diye. Malk mülk ney-
miş; gel seninle işleyelim yerleri, birlikte üretir birlikte 
yeriz; avluya senin için de bir ev yaparız, diyecektim. 
Sen de evlenirsin...

— Yeter! Söyle şu yeri de gidelim.
— Yer falan yok.
— Hasan, kır şunun dizkapağını dipçikle!
Sağındaki adam tüfeğini kaldırdı; dipçiğiyle dizine 

vurdu. Ali bağırdı; zorlandı, ipler bileklerine gömüldü 
neredeyse.

— Söyle hadi!
— Solundaki adam kıpırdadı, üstüne eğildi, yavaş, 

yumuşak bir sesle,
— Söyle de bitsin; nasıl olsa söyleyeceksin, dedi.
— Olsa söylemem mi, dayanılır mı bu acıya? 
Selim adama seslendi:
— Kadir, sen git de sayadan biraz çırpıyla birkaç 

odun getir. Şu zeytinyağını kızdıralım.
Kadir odadan çıkınca sağındaki adam eğilip Ali’nin 

pantolonunun düğmelerini çözdü, erkeklik organını çı-
kardı. Eline bıçağını alıp,

— Söyle, yoksa kesicem, dedi.
Selim bir adım atıp adamın bıçaklı eline bir tekme 

vurdu.
— Karı mısın lan sen? Ne işin var orasıyla? Kapa 

pantolonun önünü, dedi.
Adam söyleneni yapıp doğruldu. Anlaşılan bu Ha-

san çetenin celladıydı. Ali can acısıyla bağırdı;
— Sakatladın beni Selim! Bırak soksun şu bıçağı yü-

reğime de bitsin bu iş!
— Söylemeden bitmez.
“Nasıl olur Tanrım, Selim mi bu? Mevlüt Hoca’nın 
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bostan bozuğunda beygir yayarken geceleyin yağmur 
başladığında kepeneklerimizin altında üstümüze düşen 
damlaların tıpırtısında yavaş sesle konuştuğumuz Selim 
bu mu?

— ‘Lan Ali, şu Makbule var ya, Şakir Ağa’nın kızı 
Makbule, istiyom onu; ama o hep sana bakıyo.’ ‘— Ba-
karsa baksın be, gözüm yok onda.’ ‘— Doğru mu lan?’ 
‘— Doğru elbet. Söyledim ya sana, benim gözüm Sarı 
Mustafa’nın Emine’de. Bi tenhada görünce söylerim 
Makbule’ye senin istediğini.’ ‘— Ben konuşsam, git be, 
Sağır karının oğluna mı kaldım ben derse kahrolurum.’ 
‘— Gönlüne girersen demez.’ ‘— Bubası verir mi ki?’ 
‘— Vermezse kaçırırız. Hele az daha büyüyelim...’ ”

Kucağında çırpılar, odunlarla Kadir girdi odaya; oca-
ğın yanına bıraktı. Selim:

— Önce tavaya yağ koy da öyle yak ocağı, dedi.
— Selim Efe, beni dinlersen yakmayalım ocağı, gi-

delim burdan. Bu adamda altın olsaydı çoktan söylerdi 
yerini, dedi.

— Söyleyecek yerini. Göbeğini yarıp kızgın yağı 
damlatınca bak nasıl söyler. Sen dediğimi yap benim.

Kadir iki yana salladı başını ocağın yanında asılı kara 
tavayı alıp kandilin yanındaki küçük ibrikten içine biraz 
yağ akıttı. Ocağı çatıp yaktı. Sacayağının üstüne tavayı 
koydu. Ali’nin yanına gelip kulağına eğildi,

— Ali kardaş, niyeti bozuk bunun, bi yer söyleyiver 
de yağı kullanmasın, diye fısladı.

— Olsa söylerdim.
— Göbeğini yarıp da yağı damlatınca feleğin şaşar 

Tokuç, öldürür seni bu yara. Sen hiç yanık acısı çektin 
mi? dedi Selim.

Dizindeki korkunç acı hafifliyormuş gibi geldi 
Ali’ye.

— Unuttun mu lan? Mantar tabancasından elim 
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yandığında merhem sürsün diye anana sen götürmüştün 
beni; nerdeyse ağlayacaktın.

Ali o bayram gününü düşündü: “Bayramın ilk gü-
nüydü daha. Dokuz yaşında mıydık yoksa on mu? Cep-
lerimizde mantarlar ve mantar tabancasıyla kızların ‘Ben 
pazara varayım’ oynadıkları Şakir Ağa’nın evinin avlusu-
na girmiştik birkaç oğlanla. Kolkola girmiş iki sıra kız 
birbirlerine gidip dönerek mani atıyorlardı. Çaktırma-
dan, sinsice yaklaşıp istediğimiz kızın eteğine mantar 
tabancasını sıkarak korkutur, böylece onu sevdiğimizi 
belirtirdik. Yüreğim çarparak Emine’ye yaklaşırken ce-
bimde saklı tabancayı fazla sıkmış olacağım ki tetikteki 
parmağım tabancayı patlatmış ve cebimdeki mantarlar-
dan biri de ateş alarak elimi yakmıştı. Bayramlık setre-
min cebinin astarı da biraz yanmıştı. Korkunç bir acıyla 
gözlerim sulanmış dururken Emine sıradan ayrılıp ‘oh 
olsun, korkutacaktın değil mi?’ diyerek yanıma gelmiş, 
avcumdaki yanığı görünce ‘çok mu acıyo’ deyip ağlama-
ya başlamıştı. Selim telaşla ‘Gel hadi anama gidelim; 
onda yanık merhemi var, sürsün’ dedi. Koşa koşa gittik 
Selimlerin tek odalı evine. Anasının sürdüğü merhem 
biraz gidermişti acımı. Selim’in anası kırlarda ot kökleri, 
tohumları toplar ve çeşitli ilaçlar yapardı bunlardan. 
Sonra bir hafta sağ elimi kullanamamıştım. Şimdi Selim 
göbeğimi yarıp kızgın yağ mı akıtacak? Tanrım, nasıl 
olur bu? Nasıl olacak, dizkapağımı tuz buz ettirmedi 
mi? En sevdiğim arkadaşımın bana bunları yapabilmesi 
için büyük bir suçum olmalı benim.”

Ocaktaki yağ cızırdamaya başlayınca Selim, Ali’nin 
yanına diz çöküp pantolon kayışını çözdü; gömleğinin 
eteğini göğsüne doğru sıyırıp göbeğini açtı.

— Hasan Efe, tut şunun kollarını, dedi.
Hasan, Ali’nin bağlı kollarını tutup başına doğru 

gerdi. Selim:
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