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1921	yılı	26	Haziran	gecesi,	Hacırahmanlı	köyünün	
kuzeyinde	Domuz	Deresi’ndeki	bağ	damında	Tokuç	Ali	
minder	üstünde	uyuya	kalan	bir	yaşındaki	oğlunun	üstü-
ne	bir	çarşaf	örterken	damın	önündeki	tulumba	yanında	
fener	 ışığında	 bulaşık	 yıkayan	 karısının	 bağırması	 ile	
elindeki	 çarşafı	 çocuğun	üstüne	düşürüp	dışarı	 fırladı-
ğında,	kapıdan	çıkar	çıkmaz	ensesi	ile	karışık	başına	inen	
bir	sopayla	yüzü	koyun	yere	kapaklandı.	“Çeteler”	geçti	
kafasından	bayılmadan	önce.

Kendine	geldiğinde	odanın	ortasında	hasır	üstünde	
elleri	ayakları	bağlı	yatıyordu.	İlk	gördüğü	ayak	ucunda	
duran	çapraz	fişeklikli	bir	adamdı.	Başını	hızla	iki	yana	
çevirdi:	Oğlu	minderde	yoktu;	iki	yanında	gene	çapraz	
fişeklikli,	tüfekli	iki	adam	duruyordu.	Ocağın	üstündeki	
rafta	 yanan	 zeytinyağı	 kandilinin	 soluk	 ışığında	 ayak	
ucunda	duran	adamın	yüzü	yabancı	gibi	değildi	ama	kim	
olduğunu	 çıkaramadı.	 Başında	 yerleşik	 bir	 ağrı	 vardı.	
“Çeteler.	Sonunda	basıldık	işte.	Aptal	gibi	fırladım	dışarı;	
tüfeği	alıp	beklemeliydim.	‘Bağa	çıkmayalım	bu	yaz;	her	
gün	gider	geliriz;	geceleri	köyde	kalalım’	deyip	durduy-
du	Fatma.	Dinlemedim.	Ne	yaptılar	ki	onları?”

—	Karım	nerde,	oğlum	nerde?
—	Yandaki	 odada,	mutfakta	 onlar.	 Eee	Tokuç	Ali,	

tanıdın	mı	beni	bakalım?

I

Duruşma
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—	Tanır	gibiyim	ama	çıkaramadım	bi	türlü.	Gelibo
lu’da	mıydın	askerlikte?

—	İn,	in;	daha	eskiye	git.	Sakalı	bıyığı	kes;	on	dört	
on	beş	yaşında	düşün	bu	suratı.

—	 Vay,	 vay	 Selim!	 Lan	 Selim	 kardeş,	 nerdeydin	
bunca	yıldır?	Ne	bakıp	duruyon	öyle,	hadi	çöz	şu	ipleri	
de	hasret	giderelim.

—	Ağır	ol	bakalım.	Ben	yatırıp	bağladım	seni.	Bazı	
hesaplar	var	aramızda.

—	Görülmeyecek	hesap	mı	olurmuş	aramızda?
Selim’e	köyde	‘Sağır	karının	oğlu’	derlerdi.	Anasının	

kulakları	ağır	işitirdi.	Eskiden,	Ali’nin	babası	Tokuç	Os
man’ın	sağlığında	Selim	sekiz	yaşında	bir	çocukken	yan-
larına	yanaşma	olarak	gelmiş;	yıllarca	birlikte	çalışmışlar,	
birlikte	eğlenmişler,	birlikte	yaşamışlardı.	Nerdeyse	kar-
deş	gibiydiler.	Sonra	bir	gün	Selim	hiçbir	neden	göster-
meden	bırakıp	 gitmişti.	Onurlu,	 inatçı	 bir	 oğlandı,	 bir	
şeyden	alınmış	olacaktı;	Ali’nin	yalvarmalarını	dinleme-
miş,	üstelik	köyden	ve	anasından	da	ayrılıp	gitmişti.	Ali	
tüm	soruşturmalarına,	aramalarına	karşın	izini	bulama-
mıştı.	Şimdi	karşısındaydı	işte;	ama	kaskatıydı,	düşman-
ca	bakıyordu.	“Ne	hesabı	bu?	Bubam	hakkını...”

—	Bubam	hakkını,	birikmiş	paranı	vermedi	miydi	
sen	giderken?

—	O	değil;	 verdi	 elbet,	 yanaşmanın	hakkı	parayla	
ödeniyor	bu	dünyada.	Şimdi	derdimiz	başka;	gördüğün	
gibi	çete	başıyım;	gâvura	karşı	çarpışıyoruz	ara	sıra.	Tatar	
köyündeki	 cephe	 bozulduktan	 sonra	 dağda	 geziyoruz.	
İki	 Yunan	 devriyesini	 pusuya	 düşürüp	 kırdık.	 Ama	
adamların	yemesi,	cephanesi	için	para	gerek.	Hiç	kimse	
kendiliğinden	vermiyor.	Zenginleri	basıp	zorla	alıyoruz.	
Sıra	sende	şimdi.	Altınların	yerini	söyle	de	gidip	alalım.

—	Ne	altını	lan	Selim;	bende	altın	falan	olmadığını	
bilmezmişsin	gibi.
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—	Vardır,	vardır;	bubandan	kalmıştır.
—	Savaş	bitmeden	Gelibolu’da	yaralanıp	döndüm.	

Enişten	doğru	dürüst	işlememiş	bağı,	tarlaları;	neredeyse	
genleşmiş.	Bubamdan	kalan	kırk	küsur	 altından	beygir	
çifti	düzdüm	yeniden;	kalanı	düğüne	gitti.

—	İnat	etme	Tokuç.	Bilirsin,	ben	senden	inatçıyım-
dır.	Zorla	söyletirim	sana.

—	Olmadık	şeyin	yeri	mi	olurmuş?
—	Hasan,	bi	yokla	şunu	çizmenle.
Sağındaki	 adam	 çizmesinin	 burnuyla	 boş	 böğrüne	

üst	üste	iki	tekme	attı.	Tokuç	Ali’nin	soluğu	kesilir	gibi	
oldu;	inledi.	Daha	tekmelerin	acısı	dinmeden	Selim	bı-
çağını	çekip	baldırına	yavaşça	batırdı.	Ali’nin	bacağı	se-
yirdi	ama	kıpırdatamıyordu.

“Evimize	ilk	geldiği	günden	soframıza	aldık	bunu.	
Yalnız	yatarken	ayrılırdık.	İşi	hayvanlara	bakmak	oldu-
ğundan	hayvan	damının	bir	köşesindeki	bölmede	tahta	
kerevetteki	 yatağında	 yatardı.	Anamla	 ablam	 iki	 ineği	
sağdıktan	sonra	uyandırırlardı	onu,	inekleri	sürüye	gö-
türmesi	için.	Birlikte	götürürdük	Koca	Çeşme’nin	önün
deki	alana.	Dönüşte	sabah	çorbamız	hazır	olurdu;	içine	
ekmek	doğrayıp	aynı	kaptan	yerdik.	On	üç	yaşına	geldi-
ğimizde	bubam	ilk	tüfeğimi	aldı	bana.	Tek	namlılı	kır-
ma	tüfeği.	‘Selim’e	de	almassan	istemem	bunu’	dedim.	
Bubam	‘Sen	şimdi	al	da	ileride	ona	da	alırız’	dedi.	‘Ol-
maz,	ötekini	de	aldığın	zaman	verirsin	ikimize	de’.	Na-
sıl	 sevinmiştik	 bir	 örnek	 tüfeklerimize.	 İşte	 bu	 bağda	
üzümler	 erdiğinde	 serçeleri	 kovmak	 için	 kullanırdık.	
Düşenleri	 toplar	 burada	 pişirip	 birlikte	 yerdik.	 Bir	 de	
ara	sıra	Gözlet	bayırında	keklik	avına	giderdik.	İlk	kek-
liği	 o	 vurmuştu.	 Üzülmeyeyim	 diye	 ‘kaderim	 varmış,	
benim	 önüme	 kondu’	 demişti.	 Yüzü	 asık	 gittiydi	 bir	
gün.	Ne	oldu	ki.”

—	Yakışır	mı	lan	sana	eski	arkadaşına	böyle	hakaret	
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etmek.	Zorun	paraysa	setremin	cebinde	paralarım,	al	da	
git.

—	Ne	arkadaşı	lan!	Sen	o	gün	hayvan	damının	kapı-
sında	beni	horlamadın	mı?

—	Ne	horlamasıymış	bu?	Bubamın	önünde	boynu-
na	sarılıp	gitmeyesin	diye	yalvardım	sana.

—	Bırak	şimdi	gereksiz	lafları,	altınların	yerini	söyle.
—	Altın	olsa	hepsini	helâlimden	verirdim	sana.
—	 Hep	 böyle	 yok	 derler	 ama	 sonunda	 öterler.	

Saranlı’dan	Bekir	Ağa	her	şeye	dayandı	da	göbeğine	kız-
gın	yağ	dökerken	söyledi.

Ali	ürperdi.	“Ulan	ne	gaddar	olmuş	bu	Selim.	Göbe-
ğime	kızgın	yağ	mı	akıtacak?	Altın	falan	olmadığını	bili-
yor	ama	bilmediğim	bir	şeyden	ötürü	öç	alıyor	benden	
anlaşılan.	 Ne	 ola	 ki?	 Dayanabilecek	 miyim	 her	 şeye?	
Köyde	kalsaydım	bu	yaz...”

—	Bu	yaz	bağa	çıkmayıp	köyde	kalsaydım	kıstıra-
mayacaktın	beni.

—	Kafama	taktım	bi	kere;	köyde	olsaydın	bile	evi	ba-
sacaktım.	 Senin	 uyuşuk	 köylülerinden	 mi	 korkacağım?	
Bağırmanı	 duysalar	 bile	 kıçlarını	 kıpırdatmazlar	 korku-
dan;	duymamak	için	kafalarını	yorganın	altına	sokarlar.	Bu	
yaz	nasıl	olsa	beni	aşağılamanın	öcünü	alacaktım	senden.	
En	sevdiğim	insan	beni	adam	yerine	komadı	o	gün.	Malım	
mülküm	yoksa,	yanaşmaysam	insan	değil	miydim	ben?

—	Yediğimiz	ayrı	gitmezdi	seninle;	nasıl	aşağılarım	
seni!	Bi	şeyden	alınmışsın	anlaşılan.

—	Kes	de	altınların	yerini	söyle.	Yoksa...
Ali	ağzını	açmadı.	Artık	iyice	biliyordu	kendisinden	

öç	 alındığını;	 altınlar	 bahaneydi.	 “Aklınca	 horlayacak	
beni;	 yalvartacak,	olmadık	bir	 yer	 söyletecek;	 sonra	da	
adam	 değilmişsin	 deyip	 rahatlayacak.	Tanrım,	 dostum	
düşman	 olmuş.	 Katlanabilecek	 miyim	 acıya?”	 Bir	 kez	
daha	denedi:
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—	Aramadık	yer	komadım	seni.	Askerde	bile	bakın-
dım	durdum;	başka	birliklerden	adamlara	sordum;	Ma-
nisalı	Selim	var	mı	sizin	oralarda	diye.	Malk	mülk	ney-
miş;	gel	seninle	işleyelim	yerleri,	birlikte	üretir	birlikte	
yeriz;	 avluya	 senin	 için	 de	 bir	 ev	 yaparız,	 diyecektim.	
Sen	de	evlenirsin...

—	Yeter!	Söyle	şu	yeri	de	gidelim.
—	Yer	falan	yok.
—	Hasan,	kır	şunun	dizkapağını	dipçikle!
Sağındaki	adam	tüfeğini	kaldırdı;	dipçiğiyle	dizine	

vurdu.	Ali	 bağırdı;	 zorlandı,	 ipler	 bileklerine	 gömüldü	
neredeyse.

—	Söyle	hadi!
—	Solundaki	 adam	kıpırdadı,	üstüne	eğildi,	 yavaş,	

yumuşak	bir	sesle,
—	Söyle	de	bitsin;	nasıl	olsa	söyleyeceksin,	dedi.
—	Olsa	söylemem	mi,	dayanılır	mı	bu	acıya?	
Selim	adama	seslendi:
—	 Kadir,	 sen	 git	 de	 sayadan	 biraz	 çırpıyla	 birkaç	

odun	getir.	Şu	zeytinyağını	kızdıralım.
Kadir	odadan	çıkınca	sağındaki	adam	eğilip	Ali’nin	

pantolonunun	düğmelerini	çözdü,	erkeklik	organını	çı-
kardı.	Eline	bıçağını	alıp,

—	Söyle,	yoksa	kesicem,	dedi.
Selim	bir	adım	atıp	adamın	bıçaklı	eline	bir	tekme	

vurdu.
—	Karı	mısın	 lan	 sen?	Ne	 işin	 var	 orasıyla?	Kapa	

pantolonun	önünü,	dedi.
Adam	söyleneni	yapıp	doğruldu.	Anlaşılan	bu	Ha-

san	çetenin	celladıydı.	Ali	can	acısıyla	bağırdı;
—	Sakatladın	beni	Selim!	Bırak	soksun	şu	bıçağı	yü-

reğime	de	bitsin	bu	iş!
—	Söylemeden	bitmez.
“Nasıl	olur	Tanrım,	Selim	mi	bu?	Mevlüt	Hoca’nın	
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bostan	 bozuğunda	 beygir	 yayarken	 geceleyin	 yağmur	
başladığında	kepeneklerimizin	altında	üstümüze	düşen	
damlaların	tıpırtısında	yavaş	sesle	konuştuğumuz	Selim	
bu	mu?

—	‘Lan	Ali,	 şu	Makbule	var	ya,	Şakir	Ağa’nın	kızı	
Makbule,	istiyom	onu;	ama	o	hep	sana	bakıyo.’	‘—	Ba-
karsa	baksın	be,	gözüm	yok	onda.’	‘—	Doğru	mu	lan?’	
‘—	Doğru	elbet.	Söyledim	ya	 sana,	benim	gözüm	Sarı	
Mustafa’nın	 Emine’de.	 Bi	 tenhada	 görünce	 söylerim	
Mak	bule’ye	senin	istediğini.’	‘—	Ben	konuşsam,	git	be,	
Sağır	karının	oğluna	mı	kaldım	ben	derse	kahrolurum.’	
‘—	Gönlüne	 girersen	 demez.’	 ‘—	Bubası	 verir	mi	 ki?’	
‘—	Vermezse	kaçırırız.	Hele	az	daha	büyüyelim...’	”

Kucağında	çırpılar,	odunlarla	Kadir	girdi	odaya;	oca-
ğın	yanına	bıraktı.	Selim:

—	Önce	tavaya	yağ	koy	da	öyle	yak	ocağı,	dedi.
—	Selim	Efe,	beni	dinlersen	yakmayalım	ocağı,	gi-

delim	burdan.	Bu	adamda	altın	olsaydı	çoktan	söylerdi	
yerini,	dedi.

—	 Söyleyecek	 yerini.	 Göbeğini	 yarıp	 kızgın	 yağı	
damlatınca	bak	nasıl	söyler.	Sen	dediğimi	yap	benim.

Kadir	iki	yana	salladı	başını	ocağın	yanında	asılı	kara	
tavayı	alıp	kandilin	yanındaki	küçük	ibrikten	içine	biraz	
yağ	akıttı.	Ocağı	çatıp	yaktı.	Sacayağının	üstüne	tavayı	
koydu.	Ali’nin	yanına	gelip	kulağına	eğildi,

—	Ali	kardaş,	niyeti	bozuk	bunun,	bi	yer	söyleyiver	
de	yağı	kullanmasın,	diye	fısladı.

—	Olsa	söylerdim.
—	Göbeğini	yarıp	da	yağı	damlatınca	feleğin	şaşar	

Tokuç,	öldürür	seni	bu	yara.	Sen	hiç	yanık	acısı	çektin	
mi?	dedi	Selim.

Dizindeki	 korkunç	 acı	 hafifliyormuş	 gibi	 geldi	
Ali’ye.

—	 Unuttun	 mu	 lan?	 Mantar	 tabancasından	 elim	
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yandığında	merhem	sürsün	diye	anana	sen	götürmüştün	
beni;	nerdeyse	ağlayacaktın.

Ali	 o	bayram	gününü	düşündü:	“Bayramın	 ilk	 gü-
nüydü	daha.	Dokuz	yaşında	mıydık	yoksa	on	mu?	Cep-
lerimizde	mantarlar	ve	mantar	tabancasıyla	kızların	‘Ben	
pazara	varayım’	oynadıkları	Şakir	Ağa’nın	evinin	avlusu-
na	 girmiştik	 birkaç	 oğlanla.	 Kolkola	 girmiş	 iki	 sıra	 kız	
birbirlerine	 gidip	 dönerek	mani	 atıyorlardı.	 Çaktırma-
dan,	 sinsice	 yaklaşıp	 istediğimiz	 kızın	 eteğine	 mantar	
tabancasını	 sıkarak	 korkutur,	 böylece	 onu	 sevdiğimizi	
belirtirdik.	Yüreğim	çarparak	Emine’ye	 yaklaşırken	 ce-
bimde	saklı	tabancayı	fazla	sıkmış	olacağım	ki	tetikteki	
parmağım	tabancayı	patlatmış	ve	cebimdeki	mantarlar-
dan	biri	de	ateş	alarak	elimi	yakmıştı.	Bayramlık	setre-
min	cebinin	astarı	da	biraz	yanmıştı.	Korkunç	bir	acıyla	
gözlerim	 sulanmış	 dururken	Emine	 sıradan	 ayrılıp	‘oh	
olsun,	korkutacaktın	değil	mi?’	diyerek	yanıma	gelmiş,	
avcumdaki	yanığı	görünce	‘çok	mu	acıyo’	deyip	ağlama-
ya	 başlamıştı.	 Selim	 telaşla	 ‘Gel	 hadi	 anama	 gidelim;	
onda	yanık	merhemi	var,	sürsün’	dedi.	Koşa	koşa	gittik	
Selimlerin	 tek	 odalı	 evine.	Anasının	 sürdüğü	merhem	
biraz	gidermişti	acımı.	Selim’in	anası	kırlarda	ot	kökleri,	
tohumları	 toplar	 ve	 çeşitli	 ilaçlar	 yapardı	 bunlardan.	
Sonra	bir	hafta	sağ	elimi	kullanamamıştım.	Şimdi	Selim	
göbeğimi	 yarıp	 kızgın	 yağ	 mı	 akıtacak?	 Tanrım,	 nasıl	
olur	 bu?	 Nasıl	 olacak,	 dizkapağımı	 tuz	 buz	 ettirmedi	
mi?	En	sevdiğim	arkadaşımın	bana	bunları	yapabilmesi	
için	büyük	bir	suçum	olmalı	benim.”

Ocaktaki	yağ	cızırdamaya	başlayınca	Selim,	Ali’nin	
yanına	diz	 çöküp	pantolon	 kayışını	 çözdü;	 gömleğinin	
eteğini	göğsüne	doğru	sıyırıp	göbeğini	açtı.

—	Hasan	Efe,	tut	şunun	kollarını,	dedi.
Hasan,	 Ali’nin	 bağlı	 kollarını	 tutup	 başına	 doğru	

gerdi.	Selim:
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