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“Büyük coşku anlarında, insan aşağılık hesapların tümünü 
küçümser. Ama bu coşku anları geçicidir.”

Herman Melville
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Seda defteri kapattı. Pencere önünde, dışarıyı izliyor. 
Sokak, soğuğa aldırış etmeden kendini oradan oraya vu-
ran insanlarla dolu. Kaç gündür dışarı çıkmadığını hesap
layamıyor. Esintisiz, kıpırtısız, sert bir soğuk. Dudakları-
nı pencerenin camına doğru uzatıp hoh yapıyor. Hoh, 
hoh. Camda oluşan buğunun üzerinde parmaklarını gez-
diriyor. Özgür giriyor içeri, “Uyudu sonunda,” diyor, “bu-
gün güzel bir lazanya yapacağım, hemen başlıyorum 
haberin olsun.” Seda öylece yüzüne bakıyor onun. Ada-
mın sürdürdüğü muhteşem eş rolüne bir türlü adapte 
olamadı. Bu yapmacık tavırları itiyor onu. Yüzünü tekrar 
pencereye dönüp adamın mutfağa giden bedeninin cam-
da hızla kayboluşuna bakıyor. Tülü çekip karanlıkta bir 
süre oturuyor. Bir bardak viski, bir sigara. Saçlarının da-
ğılmış örgüsünü açıp tokayı karşı koltuğa atıyor. Ama 
yan daireden yükselen inleme sesleri onu delirtecek. 
Dirseklerini dizlerine koyup iki büklüm oluyor koltukta. 
İnlemeler durmuyor. Ne sinir. Tuğla değil kâğıt var sanki 
aralarında. Başını hafifçe kaldırdığında karşıda parlayan 
fosforlu lastik tokaya takılıyor gözü. Yanındaki kuman-
dayı duvara fırlatıyor. Teybin düğmesine basıyor, hep 
aynı şarkı, “Mia pista apo fosforo”.

* * *

ENCANTADO
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“Bana da versene bir tane,” diyor Seda gözlerini de-
nizden ayırmadan, “ayılamadım hâlâ.” Ayakuçları hama-
ğın gelgitlerinde çıplak zemini yalıyor. Deniz kıyıda cam-
göbeği, kıpırtısız, lacivert uzaklarına karşılıklı iki küçük 
ada konmuş. Özgür terastaki minderlere yayılmış, bir si-
gara yakıp uzatıyor. Küçük balıkçı tekneleri, guletler kıyı 
boyunca sıralı. Yamaçlarındaki kekik, adaçayı ve kızıl 
gövdeli sandal ağaçlarının kokuları kasabaya yayılıyor, et-
rafı balık lokantaları ve palmiyelerle çevrili liman, koca-
man bir havuzu andırıyor. Hava aydınlık, bulutlar beyaz, 
hareketsiz. Pansiyonla deniz arasında kalan asfalt yol kıyı 
boyunca uzanıyor. “Bu sıcakta da sigara hiç çekilmiyor 
yalnız,” diyor Seda.  Özgür ayağa kalkıp korkuluklardan 
aşağı sarkıyor, “İçme o zaman. Zorunda mısın?” Kıyıya 
küçük bir balıkçı teknesi yanaşıyor. Mert tekneyi iskeleye 
bağlıyor. Elinde bir kova, kara, kıvırcık saçlarını ensesinde 
toplamış, tişörtü bedenine yapışmış, ıslak. Seda gözlerini 
iskeleye dikiyor, “Deniz çok mu soğuktur,” diye soruyor, 
“nasıl girmek istiyorum bilsen.” Kara terrier cinsi bir kö-
pek Mert’e koşuyor. “Ne çirkin köpek şu da,” diyor Öz-
gür. Seda’nın sigarasını alıp küllüğe bastırıyor.

Kızılçamların gölgesi serin. Yaprakların hışırtıları 
sessizliği dolduruyor. Cılız bir delikanlı, omzuna attığı 
mavi beyaz kareli örtüleri masalara seriyor. Özgür terlik-
lerini çıkarıp ayaklarını parmaklığa uzatıyor. Seda’nın 
gözleri denizde. 

“Ne istiyorum, biliyor musun? Böyle bir yerde yaşa-
mak. Bütün o saçmalıklara ihtiyacımız olduğuna inandı-
rıyoruz kendimizi.”

Özgür bir sigara yakıyor. “Burada da insan sıkılır bir 
süre sonra. Hiçbir şey yok. Hele kışını düşünsene. Haya-
let kasaba. Kafayı yersin.”

“O keşmekeşten daha iyi değil mi?”
“Nasıl geçineceksin? Öyle kolay mı o işler?”
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“Elbet yapacak bir şey bulunur.”
“Bence huzur insanın içinde. Sen huzursuzsan, bu-

rada da canını sıkacak bir şeyler bulursun elbet.”
“Ben iç huzurdan söz etmiyorum. Başka bir yaşam-

dan söz ediyorum. Daha özgür bir yaşamdan.” Birkaç 
fıstık atıyor ağzına. Birasından bir yudum alıyor, elinde 
kıvırıp durduğu peçete. “Geçen hafta istifa ettim, biliyor 
musun,” diyor.

“Ve benim şimdi haberim oluyor.”
“Meşgul olduğun şeyler farklı. Merak etseydin öğre-

nebilirdin.”
“Yine başlama lütfen.”

Mert mutfağa bir şeyler taşıyor. Bulutların çeperinde 
ince bir kızıllık, yeni sulanmış biberiye çalılarının büyü-
leyici kokusu. Güneş ufukta kaybolmak üzere. İki köpek 
bir köşede minderlerle oynuyor. Kara terrier her fırsatta 
öbürünün üzerine çıkmaya çalışıyor. Pansiyonun girişin-
de bir adam. “Ooo Serdar hoş geldin,” diyor Mert, kucak-
laşıyorlar. Serdar elindeki poşeti Mert’e veriyor, bir şeyler 
fısıldıyor, bir masaya geçip oturuyor. Önce rakısından 
birkaç yudum alıyor, sonra eşyalarını bırakıp apar topar 
gidiyor pansiyondan. Mert, “Arkadaşım çipura getirdi,” 
diyor, “bugün tutmuş. Size de yaptırayım mı?” Özgür ke-
yifleniyor hemen, “Olur olur. Yanına da bir küçük rakı 
açalım. İçeriz değil mi?” Seda iç çekiyor, “İçeriz,” diyor. 
Alacakaranlıkta sokak lambalarının belirsiz ışığı, Haris 
Alexiou’nun büyüleyici sesi. “Mia pista apo fosforo”. Bö-
rülce, beyazpeynir, kavun masada. Deniz, titiz bir kadının 
elinden serilmiş ütülü bir çarşaf, dümdüz, lekesiz. 

Özgür telefonunu açıyor. Üst üste binen mesaj ses-
leri. 

“Lütfen kapatır mısın şunu? Telefon sesi duymak is-
temiyorum. Niçin açtın şimdi?”
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Özgür’ün bir gözü masaya bıraktığı telefonda.“Belki 
önemli bir şey–”

“İsterse dünya yansın. Açmayacağız dedik.”
Özgür telefonu kapatıyor. Bacağına tırmanmaya ça-

lışan kediye bir tekme savuruyor, “Git şuradan.” Seda si-
nirle bakıyor ona. Başparmağıyla işaretparmağını şakak-
larına koyup dirseğini masaya dayıyor. 

Serdar yanında Rus bir kadınla geri geliyor. Seda bir 
anlığına her şeyi unutmuşçasına süzüyor onu. Uzun ba-
caklarını, minicik eteğini, cılız saçlarını, topuklu sanda-
letlerini. Elleri farkında olmadan belinde dolaşıyor. Si-
mitler. Can simidi. Öyle dememiş miydi Özgür bir kere-
sinde. Tam ona sokulduğu bir anda, tam da o zaman alay 
etmedi mi onunla, “Merak etme sen bu can simitleriyle 
boğulmazsın.” Espri miydi bu? Özgür’ün yanlardan açıl-
maya başlamış cılız saçlarına baktı. Sinirlendi, gözlerinin 
ısındığını hissetti. Düşündükçe siliniyor, bir gölge, bir 
ruh sanki.

Özgür masaya eğiliyor. “Niçin surat yapıyorsun?”
“Yapmıyorum bir şey,” diyor Seda, bakışlarını ondan 

kaçırıyor.
“Ömür boyu bunu önüme mi sunacaksın?”
“Zeytinyağı gibisin gerçekten. Pişman olacağın yer-

de daha çok pişkinlik yapıyorsun.”
“Şu yaşıma kadar yaptığım hiçbir şeyden pişman ol-

madım Seda. Pişman olsam elime ne geçecek? Hiç.”
Seda başını denize çeviriyor. Gözleri dolu, çenesi 

tit rek. Ay ışığı, karanlık suların derinliğinde ışık saçan 
planktonlar gibi denizin yüzeyinde parıldıyor. Gerisi 
zifirî karanlık. Çenesi avucuna yaslı. Yan masadakiler eğ-
leniyor. Kahkahaları çınlıyor. İç çekiyor Seda. Nemlenen 
gözlerini hissettirmeden siliveriyor.

“Aynı şeyi ben yapsaydım ne olurdu?”
“O zaman biterdi.”
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