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PAUL AUSTER, 1947’de ABD’nin New Jersey eyaletinde, Ne­­­w­ark’ta 
doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen olan am­­casının 
kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duy­ma­­ya baş­ladı. Co-
lumbia Üniversitesi’nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduk-
tan sonra dört yıl kadar Fransa’da yaşa­dı, Fransız yazarlardan çe
viriler yaptı. 20. yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir antoloji hazırladı. 
İlk kez 1987’de New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. Daha 
sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde, 
Leviathan, Şans Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korkusu, 
Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki Adam ve 
Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, Kırmızı 
Defter adlı öykü kitabı bir­birini izledi. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt 
ve iki çocuğuyla bir­lik­te New York, Brooklyn’de oturuyor.

SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji’ni bitirdikten sonra öğreni-
mini Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi’nde sürdürdü. İlk çevirisini 
1957’de Sahne Z’de oynanan William Saroyan’ın Merhaba Dışarıdaki 
adlı oyunuyla yaptı. Meslek yaşamını çevirmenlik, gazetecilik ve tiyatro 
eleştirmenliği dallarındaki paralel çalışmalarıyla yürüttü. 1971-1980 
arasında Tiyatro 70 dergisini, 1981-1982’de Edebiyat 81 dergisini çıkardı 
ve genel yayın yönetmenliğini üstlendi. 1982-1993 döneminde Günay-
dın ve Sabah gazetelerinde köşe yazarlığı yaptı. 1986 yılından bu yana 
Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. Müjdat Gezen Sa-
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nat Merkezi’nde beş yıl, Yeditepe Üniversitesi Tiyatro Bölümü’nde on 
yıl eleştiri dersi verdi. Tiyatro, felsefe ve edebiyat dallarında 179 yapıt 
çevirdi. Dünya Kitap Dergisi 2011 Yılın Çeviri Kitabı Ödülü’nü, çevir-
menliğinin 50. yılında Çevirmenler Derneği Onur Ödülü’nü, eleştir-
menliğinin 50. yılında Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Onur 
Ödülü’nü aldı. Çevirmen ve editör olarak çalışmalarını sürdürüyor.
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Siri Hustvedt için
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Geçenlerde düşler âleminin kapısından geçerken 
dünyanın o ünlü Yıkım Kenti’nin1 bulunduğu  

bölgesini ziyaret ettim.

NATHANIEL HAWTHORNE

1. Yeşaya 19:18- O gün Mısır’da Kenan dilini konuşan beş şehir olacak. Bu 
kentler Her Şeye Egemen RAB’be bağlılık andı içecekler; içlerinden biri “Yı-
kım Kenti” diye adlandırılacak. Ancak “Yıkım Kenti” İbranice’de ‘Güneş Ken-
ti’, yani “Heliopolis” anlamına da geliyor. (Ç.N.)
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Bunlar son şeyler, diye yazdı.  Birer birer ortadan kay-
boluyor ve bir daha asla geri gelmiyorlar. Görmüş oldu-
ğum, artık olmayan şeyleri sana anlatabilirim, ama buna 
zaman bulacağımı sanmıyorum. Şimdi her şey öyle hızlı 
olup bitiyor ki artık yetişemiyorum. 

Senin anlamanı beklemiyorum. Sen bunların hiçbiri-
ni görmedin, hayal etmeye çalışsan da yapamazsın. Son 
şeyler bunlar. Bir gün bir ev görüyorsun, ertesi gün bir 
bakıyorsun yok olmuş. Dün geçtiğin sokak bugün artık 
yok. Hava bile sürekli değişiyor. Günlük güneşlik bir 
günü yağmurlu bir gün izliyor, karlı bir günün ardından 
sisli bir gün yaşanıyor, bir sıcak, bir soğuk, bir gün rüz­
gârlı, bir gün sakin, derken birkaç gün korkunç ayaz olu-
yor, sonra bugün, kış ortasında pırıl pırıl bir hava, kazakla 
çıkılacak kadar ılık bir gün. Şehirde yaşayınca hiçbir şeye 
garanti gözüyle bakamayacağını öğreniyorsun. Bir an gö-
zünü yumsan, başka bir şeye bakmak için arkanı dönecek 
olsan, bir an önce karşında duran şey ansızın kayboluve-
riyor. Hiçbir şey kalıcı değil; kafandaki düşünceler bile. 
Kaybolanı aramaya kalkışarak boşuna zaman harcama-
mak gerek. Bir şey bir kere kayboldu mu, gitti gider.

Ben şöyle yaşıyorum, diye sürüyordu genç kızın 
mektubu. Fazla yemek yemiyorum. Yalnızca bir sonraki 



14

adımı atmama yetecek kadar yiyorum. Ondan fazlasını 
değil. Bazen öylesine güçsüz düşüyorum ki bir sonraki 
adımı atamayacakmışım gibi geliyor. Ama idare ediyo-
rum. Zaman zaman kötülesem de ayakta kalmayı bece-
riyorum. Ne kadar iyi becerdiğimi görmelisin. 

Şehrin sokakları her yere yayılıyor, birbirinin eşi olan 
iki sokak bulmak olanaksız. Bir ayağımı öbürünün önüne 
atıyorum, ardından ikincisini birincinin önüne koyuyo-
rum, sonra da aynı hareketi bir kez daha yapabilirim her-
halde, diyorum. Daha fazlasını düşünmüyorum. Nasıl 
yaşadığımı anlamalısın. Hareket ediyorum. Payıma düşen 
havayı soluyorum. Olabildiğince az yemek yiyorum. Kim 
ne derse desin, önemli olan tek şey ayakta kalabilmek.

Ben oradan ayrılmadan önce ne dediğini anımsarsın. 
William ortadan kayboldu demiştin; ne kadar ararsam 
arayayım onu asla bulamayacağımı söylemiştin. Bunlar 
senin sözlerindi. Ben de, senin ne düşündüğün umurum-
da değil, ağabeyimi bulacağım, diye karşılık vermiştim. 
Sonra da o korkunç gemiye bindim ve senden ayrıldım. 
Ne kadar önceydi o? Artık anımsamıyorum. Yıllar önce 
galiba. Ama benimki yalnızca bir tahmin. Bunu söyle-
yince benim için ne diyecekleri umurumda değil, artık 
ipin ucunu kaçırdım. Hiçbir şey de bunu değiştiremez, 
yeniden yakalamamı sağlayamaz.

Şunu kesinlikle biliyorum: Açlık duygusu olmasa, 
yaşamayı sürdüremezdim. İnsan olabildiğince azla ye-
tinmeye alışmak zorunda. Ne kadar az şey istersen o ka-
dar azla yetinebilirsin, gereksinimlerin ne kadar sınırlıy-
sa o kadar iyi. Şehir, insanı bu duruma getiriyor. Düşün-
celerini tersyüz ediyor. Yaşama isteği yaratıyor, aynı za-
manda da yaşamını elinden almaya çalışıyor. Bundan 
kurtuluş yok. Ya becerirsin ya beceremezsin. Becerirsen 
bir dahaki sefere yine becerebileceğine güvenemiyorsun. 
Bir kez beceremezsen de bir daha asla beceremezsin. 
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Sana niye şimdi yazdığımı da bilmiyorum. Açıkça 
söylemek gerekirse, buraya geldikten sonra seni hemen 
hiç düşünmedim. Ama bunca zaman sonra, sana söyle-
mem gereken bir şeyler olduğu duygusuna kapıldım bir-
den, bunları çarçabuk yazmazsam beynim çatlayacak. 
Okuyup okumaman önemli değil. Benim gönderip gön-
dermemem bile önemli değil; göndermeye fırsat olacağı-
nı varsayarak söylüyorum. Belki de işin aslı şu: Sen hiçbir 
şey bilmediğin için yazıyorum. Benden çok uzaklarda 
olduğun ve hiçbir şey bilmediğin için.

Öyle sıska insanlar var ki, diye yazdı genç kız, bazen 
esen rüzgâra kapılıp savruluyorlar. Şehirde esen rüzgârlar 
korkunç. Hep nehirden esiyor, insanın kulaklarında uğul-
duyor, yumruklar gibi öne arkaya sallıyor, çöpleri, kâğıt­
ları ayaklarının dibine uçuruyor. Sıska insanların rüzgâ­
rın şiddetini dengelemek için birbirlerine iplerle, zincir-
lerle bağlanarak ikişer üçer kişilik gruplar halinde, bazen 
de ailece dolaştıklarına sık sık rastlanıyor. Kimileri de 
sokağa çıkmaktan vazgeçiyor, en güzel havalarda bile 
korkup kapı aralıklarına, girintilere sığınıyorlar. Savrulup 
taşlara çarpmaktansa köşelerinde sessizce beklemeyi yeğ-
liyorlar. İnsan yemek yememek konusunda da kendisini 
öyle iyi eğitebiliyor, bu işte öylesine ustalaşabiliyor ki 
zamanla hiçbir şey yememeye alışabiliyor.

Açlıklarını yenmeye çalışanların durumu daha kötü. 
Yemek konusuna aklını takmak insanın başına dert aç-
maktan başka bir şeye yaramaz. Gerçekleri kabul etme-
ye yanaşmayan, yemeği bir saplantı haline getiren kişiler 
bunlar. Günün her saatinde sokaklarda dolaşıyor, çöple-
rin içinde atıştırılacak bir lokma arıyor, bir kırıntı için 
akıl almaz tehlikelere atılıyorlar. Oysa ne bulurlarsa bul-
sunlar asla yetmeyecektir. Doymak bilmeden yerler on-
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lar. Yiyecekleri hayvanca bir telaşla parçalıyor, bir deri 
bir kemik kalmış parmaklarıyla didikliyorlar; titreyen çe-
neleri hiç kapanmıyor. Yediklerinin çoğu ağızlarından 
dökülüyor. Yutmayı başarabildikleri kadarını da genellik-
le birkaç dakika sonra kusuyorlar. Yavaş bir ölüm bu; yi-
yecekler bir ateş, onları içten içe yakıp tüketen bir çıl-
gınlık gibi. Yaşamak için yediklerini sanıyorlar, ama so-
nunda yenip tükenenler kendileri oluyor.

Bu yiyecek konusu karmaşık bir iş. Sana verilenle 
yetinmeyi öğrenmezsen asla huzur bulamazsın. Sık sık 
yiyecek sıkıntısı oluyor, bir gün hoşuna giden bir yiyecek 
ertesi gün hiç bulunmayabiliyor. Herhalde belediye pa-
zarları alışveriş yapmak için en tehlikesiz, en güvenilir 
yerler, ama fiyatlar yüksek, çeşitler kısıtlı. Bir gün kırmı-
zı turptan başka bir şey bulamazsın, ertesi gün bayat çi-
kolatalı pastadan başka şey yoktur. Yediklerinin çeşidini 
çok sık ve bir öncekinden çok farklı biçimde değiştir-
mek, insanın midesini berbat edebilir. Yine de belediye 
pazarlarının polislerce korunmak gibi bir üstünlüğü var 
ve oradan aldıklarının bir başkasının midesine değil, 
kendi midene ineceğine güvenebilirsin. Sokaklarda yiye-
cek hırsızlığı yapmak öyle yaygın ki artık suç bile sayıl-
mıyor. Üstelik, sadece belediye pazarları yasal olarak yi-
yecek dağıtımı yapma yetkisine sahip. Şehirde yiyecek 
satan pek çok kişi var, ama onların mallarına her an el 
konulabilir. Keseleri bu işi sürdürebilmek için polislere 
gerekli rüşveti vermeye elverişli olanlar bile her an hır-
sızların saldırılarıyla karşı karşıya gelebilir. Hırsızlar o 
pazarlardan alışveriş yapanlara da bela oluyor. İstatistik-
ler, buralardan yapılan her iki alışverişten birinin hırsız-
lık olayına yol açtığını gösteriyor. Bence, bir portakal ya 
da bir parça jambon yemenin bir anlık keyfi için böyle-
sine büyük bir tehlikeyi göze almaya değmez. Gelgele-
lim insanoğlu doymak bilmiyor. Açlık her gün yinelenen 
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bir bela, mide yeryüzü kadar kocaman bir dipsiz kuyu. 
O yüzden de özel pazarcılar sürekli olarak yer değiştir-
mek, boyuna oradan oraya taşınmak, bir-iki saatliğine bir 
yerde boy gösterip ondan sonra ortadan kaybolmak zo-
runluluğu gibi bütün engellere rağmen iyi iş yapıyorlar. 
Ancak bu konuda bir uyarıda bulunmam gerek. Özel 
pazarlardaki yiyecekler satın alınacaksa düzenbaz satıcı-
lardan kesinlikle kaçınmak gerek. Dolandırıcılık almış 
yürümüş. Kazanç sağlamak uğruna yapmayacakları, sat-
mayacakları bir şey yok. İçine talaş doldurulmuş porta-
kallar, yumurtalar, bira diye yutturulan sidik dolu şişeleri 
satıyorlar. Evet, insan soyunun yapmayacağı yok. Bunu 
ne kadar erken anlarsan o kadar iyi.

Sokaklarda dolaşırken, diye sürdürdü mektubu, her 
seferinde tek adım atman gerektiğini aklından çıkarma-
malısın. Yoksa düşmen kaçınılmazdır. Gözünü hep açık 
tutacak, aşağıya, yukarıya, ileriye, geriye bakacaksın, baş-
kalarını kollayacaksın, görünmeyen tehlikelere karşı ha-
zırlıklı olacaksın. Birine toslamak ölümcül sonuçlar do-
ğurabilir. İki insan çarpışınca hemen yumruklaşmaya baş-
lıyor. Ya da yere yuvarlanıyor, kalkmaya yeltenmeden 
düştükleri yerde kalıyorlar. Önünde sonunda, insanın 
düştüğü yerden kalkmaya çalışmadığı bir an geliyor. 
Gövdeler sızlıyor, bunu iyileştirecek bir çare de yok. Bu-
rada, başka yerlerden çok daha fazla sızlıyor gövde.

Moloz ayrı bir sorun. Tökezlememek, bir yanını in-
citmemek için görünmeyen çukurlar ile, ansızın önüne 
çıkan taş yığınlarını, tümsekleri kollamak gerekli. En kö-
tüsü de haraç alınan noktalar, onlardan kaçınmak için 
çok kurnazca davranmalısın. Yapıların yıkıldığı ya da 
çöplerin birikip kaldığı yerlerde, yolun ortasında geliş 
geçişi engelleyen koca koca yığınlar oluyor. Erkekler 
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malzeme bulabildikçe bu barikatları kuruyor, sonra da 
kalın sopalarla ya da tüfeklerle veya tuğlalarla silahlana-
rak o barikatların üstüne tüneyip gelen geçeni bekleme-
ye başlıyorlar. Sokak onların denetimindedir artık. Ora-
dan geçmeye niyetliysen onlara istediklerini vermek zo-
rundasın. Bu bazen paradır, bazen yiyecek, bazen de 
seks. Dövülüp pataklanmak gündelik bir olay; arada sıra-
da da birinin öldürüldüğünü duyarsın. 

Yeni haraç yerleri kurulur, eskileri ortadan kaybolur. 
Hangi sokaklardan geçebileceğini, hangilerinden uzak 
durmak gerektiğini hiç bilemezsin. Şehir yavaş yavaş in-
sanı kesinlik duygusundan koparır. Hiçbir zaman belirli 
bir yol tutamazsın ve sağ kalmanın tek yolu hiçbir şeye 
gereksinme duymamaktır. Herhangi bir yerden bir uyarı 
gelmeden değişmek, yaptığın işi bırakmak, tam tersini 
yapmak zorunda kalırsın. Sonuçta başına her şey gelebi-
lir. Bunun sonucu olarak da belirtileri yorumlamayı öğ-
renmen gerekiyor. Gözler yetersiz kalırsa, bazen insanın 
burnu da işe yarar. Benim koku alma duyum olağanüstü 
bir gelişme gösteriyor. Bazı yan etkileri –ani bulantılar, 
baş dönmeleri ve gövdeme işleyen pis kokulu havanın 
yarattığı korku– olmakla birlikte, köşe dönerken kendi-
mi korumama yardım ediyor; köşeler en tehlikeli yerler 
olabilir. Çünkü haraç noktalarının, çok uzaklardan bile 
tanınabilen özel bir kokusu vardır. Taş, tahta, çimento ve 
sıva parçalarından oluşan yığınların içinde çöpler de olu-
yor ve güneşin ısısı çöplere işledikçe başka yerlerde du-
yulandan çok daha keskin bir koku yükseliyor; yağmur 
da alçıyla sıvaya işleyip onları eritiyor. Bunlardan da mo-
loza özgü bir koku yayılıyor. Yağışlı ve güneşli günler bir-
birini izleyip iki koku birbirine karıştıkça haraç noktaları 
buram buram tütmeye başlıyor. Önemli olan bu kokuya 
alışmamak, zamanla duymaz duruma gelmemek. Alış-
kanlıklar da ölümcül sonuçlar doğurur. Herhangi bir şey-
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le yüzüncü kez bile karşılaşsan daha önce hiç rastlama-
mış gibi davranman gerek. Kaç kere karşına çıkarsa çık-
sın, hep ilk kez görüyormuş gibi bakmalısın. Bunun ne-
redeyse olanaksız sayılabileceğini biliyorum, ama öyle 
olması zorunlu. Kesin bir kuraldır bu.

İnsan bütün bunların er geç biteceğini sanıyor. Her 
şey parçalanıp ortadan kayboluyor, yeni bir şeyler de ya-
pılmıyor. İnsanlar ölüyor, bebekler dünyaya gelmeyi red-
dediyor. Burada bulunduğum yıllar içinde yeni doğmuş 
tek bir bebek gördüğümü anımsamıyorum. Yine de orta-
dan kaybolanların yerini alacak yeni yeni insanlar boy 
gösteriyor boyuna. Eşyalarını yükledikleri arabaları çe-
kerek ya da tekleyen külüstür otomobilleriyle taşra kasa-
balarından, kırsal kesimlerden geliyorlar. Hepsi aç, hepsi 
evsiz barksız. Yeni gelenler kentin yolunu yordamını öğ-
reninceye kadar kolay birer kurban oluyorlar. Çoğu daha 
ilk gün sona ermeden ellerindeki parayı kaptırıyor. Kimi-
leri var olmayan apartmanlarda daireler tutuyor, kimileri 
asla gerçekleşmeyecek işler bulacaklarını söyleyenlere 
aracılık ücreti ödemek gibi bir tuzağa düşüyor, kimileri 
de biriktirdikleri parayı boyalı karton olduğu sonradan 
anlaşılan yiyeceklere harcıyor. Bunlar sadece en sıradan 
dalavereler. Eski belediye sarayının önünde duran, yeni 
gelenlerden biri saat kulesine baktıkça onlardan saate 
bakma parası isteyen bir adam tanıyorum. Saate bakma 
parası konusunda bir anlaşmazlık çıkarsa, acemi çaylak 
gibi davranan yardakçısı da saate bakıp istenen parayı 
ödüyor, böylece kentin yabancısı olan adam bunun yay-
gın bir uygulama olduğuna inanıyor. İşin şaşırtıcı yanı bu 
düzenbazların varlığı değil, insanları paralarını gözden 
çıkarmaya bu kadar kolay inandırabilmeleri. 

Oturacak yeri olanlar o yeri kaybetme korkusuyla ya-
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şıyor hep. Yapıların çoğunun sahibi yok, dolayısıyla kiracı-
nın hakkı diye bir şey de yok. Kira sözleşmesi yok, herhan-
gi bir terslik çıkarsa yasal bir dayanak bulunamaz. İnsanla-
rın evlerinden zorla çıkarılıp sokağa atılmaları sık rastlanan 
bir olay. Birtakım adamlar tüfeklerle, sopalarla eve dalıyor, 
orada oturanlara evden çıkmalarını söylüyorlar; onları alt 
edebileceğinizi sanmıyorsanız, gitmekten başka çareniz 
var mı? Bu uygulamanın adı “eve dalmak”. Kentte yaşayan-
lar arasında, şu ya da bu tarihte bu yolla evinden atılmamış 
olanların sayısı az. Ama bu yolla evinden çıkarılmayacak 
kadar şanslı olanlar bile hayalet ev sahiplerinden birinin 
kurbanı olmayacaklarına güvenemez. Bu hayaletler kentin 
hemen her kesimine korku salan, insanların evlerinde 
oturma hakkını elde tutabilmeleri için onları haraca kesen 
zorbalardır. Yapıların sahipleri olduklarını ileri sürer, orada 
oturanların kanını emerler. Hemen hiç kimse de onlara 
karşı çıkmaz.

Evsizler içinse durum büsbütün katlanılmaz. Boş ev 
diye bir şey yok. Yine de emlakçılar iyi kötü iş yapabili-
yor. İnsanları bürolarına çekebilmek, onlardan para ko-
parabilmek için her gün gazetelere aldatıcı, yanıltıcı 
ilanlar veriyorlar. Aslında kimse o ilanlara inanmaz, ama 
ellerindeki son parayı bu boş sözlere yatıranların sayısı 
da az değil. Sabahları erkenden emlak bürolarının kapı-
sında kuyruğa girip, on dakika süreyle emlakçının masa-
sında oturup ağaçlıklı sokaklarda yükselen, ferah odaları 
olan, halılarla, yumuşak deri koltuklarla döşenmiş –insa-
na mutfaktan yayılan sıcak kahve kokusunu, sıcak ban-
yoların buğulu havasını, pencere pervazlarındaki saksıla-
rın parlak renkli çiçeklerini anımsatan– dairelerin fotoğ-
raflarına bakabilmek için saatlerce kuyruklarda sabırla 
bekliyorlar. Fotoğrafların on yıl önce çekilmiş olması kim-
senin umurunda değil sanki.

Birçoğumuz yeniden çocuklaştık. Bunun için her-
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hangi bir çaba harcadığımız yok, anlıyor musun, bilinçli 
olarak yapılan bir şey de değil. Ama umut yok olunca, 
herhangi bir şey ummak umudu bile yitince, insan orta-
ya çıkan boşlukları doldurmak için düşlere, çocukça dü-
şüncelere, olmayacak masallara sarılıyor. En kaşarlanmış 
olanlarımız bile bunu önleyemiyor. Patırtı gürültü yarat-
madan, herhangi bir girizgâha gerek duymadan ellerin-
deki işi bırakıp oturuyor, yüreklerinde birikmiş arzular-
dan söz etmeye başlıyorlar. En sevilen konulardan biri 
yiyecek kuşkusuz. Birtakım insanların oturup bir öğün 
yemeği en ince ayrıntılarıyla, çorbadan, başlangıç çeşit-
lerinden tatlıya varıncaya kadar ağır ağır anlatıp bir öğü-
nü baştan sonra tarif etmelerine sık sık tanık olabilirsin. 
Her baharatın, her farklı tadın üstünde duruyor, çeşitli 
kokularla tatları konuşuyor, yemeğin hazırlanışını, yenen 
şeylerin ağza girdiği anda verdiği tadı, gırtlaktan geçip 
mideye ulaştığı zaman gövdeye yayılan huzuru ballandı-
ra ballandıra anlatıyorlar. Bu konuşmalar kimi zaman 
saatlerce sürüyor ve çok kesin bir protokolü de var. Ör-
neğin konuşurken asla gülünmeyecek, insanın açlığı ön 
plana çıkarılmayacak. Birden coşup patlamayacaksın, 
düşüncesizce içini çekip durmayacaksın. Çünkü iç çek-
meyi gözyaşı izler ve yemek konularının tadını kaçıran 
şeylerin başında da gözyaşı gelir. En iyi sonucun alınabil-
mesi için insan, aklını başkalarının ağızlarından dökülen 
sözcüklere verebilmelidir. Kendini sözcüklere kaptırabi-
lirsen o andaki açlığını bile unutabilir, onların “doyurucu 
hale alanı” adını verdikleri ortama girebilirsin. Kimileri 
dikkatin yeterince yoğunlaştırılması ve konuşmaya katı-
lanların sözlere eşit ölçüde inanma isteği duyması koşu-
luyla, bu yemek konuşmalarının besin değeri olduğunu 
bile ileri sürüyor.

Bütün bunlar hayaletlerin diline ait konuşmalar. O 
dille çeşitli şeyler konuşulabilir. Bu tür konuşmaların 
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çoğu da birinin “keşke” demesiyle başlar. Olanaksız oldu-
ğu sürece, keşke denen şey herhangi bir konuyu kapsa-
yabilir. Keşke güneş hiç batmasa. Keşke ceplerimde para 
ağacı bitse. Keşke şehir eski günlerdeki gibi olsa. Herhal-
de anlamışsındır. Hep gülünç ve çocukça şeyler; ne anla-
mı var, ne de gerçeklerle bir ilgisi. Genellikle insanlar, 
dünkü durum her ne kadar kötüyse de bugünkünden 
iyiydi, diye düşünüyor. İki gün öncesi de dünkünden 
iyiydi. Ne kadar geriye gidersen, ne kadar eskiye döner-
sen dünya o kadar daha güzel ve çekici görünüyor. İnsan 
her sabah, bir önceki gün karşılaştıklarından daha kötü-
süyle yüz yüze geleceğini bilerek güçbela kalkıyor yata-
ğından, ama uyumadan önce var olan dünyadan söz ede-
rek kendini kandırmayı, şu anda içinde bulunduğu gü-
nün yüreğinde taşıdığın öteki günlerin anısından daha az 
ya da daha çok gerçek olmadığına, yani asılsız bir hayal 
olduğuna inanmayı başarıyor.

İnsanların bu oyunu niye oynadıklarını anlayabili-
yorum, ama benim pek hoşuma gitmiyor. Hayalet diliyle 
konuşmayı kabul etmiyorum; başkalarının konuştuğunu 
duyduğum zaman da ya kulaklarımı tıkıyorum ya da 
oradan uzaklaşıyorum. Evet, ben çok değiştim. Çocuk-
ken ne oyuncu bir kız olduğumu anımsarsın. Masalları-
mı, yarattığım oyun dünyalarını dinlemekten bıkıp 
usanmazdın. “Dönüşü Olmayan Şato”yu, “Hüzün Ülke­
si”ni, “Unutulmuş Sözcükler Ormanı”nı anımsıyor mu-
sun? Sana yalanlar söylemeye, seni kandırıp masallarıma 
inanmanı sağlamaya, en olmayacak sahnelerin birini bı-
rakıp ötekini anlatmaya başladığımda yüzünde beliren 
ciddi ifadeyi izlemeye bayılırdım. Sonra da hepsini uy-
durduğumu söylerdim, bunun üzerine sen de ağlamaya 
başlardın. Gözyaşlarını da gülümsemeni sevdiğim kadar 
severdim galiba. Evet, annemin bana giydirdiği süslü el-
biselerim, yaralı bereli dizlerim, tüyü bitmemiş dişilik 
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organım, o çocuk halimle o zaman bile biraz haindim 
galiba. Ama sen beni severdin, değil mi? O sevgi yüzün-
den delirecek kadar sevdin beni.

Artık tepeden tırnağa sağduyulu, hesapçı biri olup 
çıktım. Başkalarına benzemek istemiyorum. Kurdukları 
düşlerin onları ne hale getirdiğini görüyorum ve aynı du-
ruma düşmeme izin vermeyeceğim. Hayalet kişiler hep 
uykularında ölüyor. Bir-iki ay süreyle yüzlerinde garip 
bir gülümsemeyle dolaşıyorlar ortalıkta. Yok olma süre-
cine çoktan girmişler gibi, çevrelerinde bir “başkalık” ışıl-
tısı beliriyor. Bu belirtileri, hatta ondan önceki uyarı işa-
retlerini gözden kaçırmak olanaksızdır: Yanaklara yayı-
lan hafif bir pembelik, her zamankinden daha iri görü-
nen gözler, yürürken sersemce ayaklarını sürüme, gövde-
nin belden aşağısından yükselen pis koku. Yine de onla-
rınki mutlu bir ölüm oluyor galiba. O kadarını kabul 
ederim. Zaman zaman onlara özendiğimi bile söyleyebi-
lirim. Ama sonuçta ben pes etmeyeceğim. Buna izin ver-
meyeceğim. Canım pahasına da olsa, dayanabildiğim ka­
dar direneceğim.

Başkalarının ölümleri daha acıklı. Örneğin, sokaklar-
da çılgınca el kol sallayarak, olanca güçleriyle bağırarak, 
koşabildikleri kadar hızla koşan Koşucular var. Onlarınki 
bir tür hizip. Genellikle grup halinde koşuyorlar; altışar, 
onar, hatta yirmişer kişilik gruplar, sokağa dökülüp karşı-
larına bir şey çıksa bile hiç durmadan, bitkinlikten yere 
yıkılana kadar koşuyor, koşuyor, koşuyorlar. Amaç olabil-
diğince çabuk ölmek, kendini yüreğinin dayanamayacağı 
sınıra kadar zorlamak. Dediklerine bakılırsa hiçbir Koşu-
cu bunu tek başına yapacak kadar yürekli davranamaz-
mış. Birlikte koştuklarında gruptaki herkes kendini öteki-
lere kaptırıyor, naraları duydukça yürekleniyor, kendini 
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cezalandırmaya varan bir direnme çılgınlığına kapılıyor-
muş. İşin tuhaf yanı da şu: İnsanın koşarak canına kıyabil-
mesi için önce kendini eğitip iyi bir koşucu olması gere-
kiyor. Yoksa kimse kendini yeterince zorlayacak gücü 
bulamaz. Bununla birlikte Koşucular yazgılarıyla buluş-
maya hazırlanıyor ve çok sıkı çalışıyorlar, yazgılarına ko-
şarken düşecek olurlarsa hemen kalkıp koşuyu sürdür-
meyi de biliyorlar. Bu da bir tür din herhalde. Şehirde 
birkaç büroları var – dokuz sayım bölgesinin her birinde 
bir tane – onlara katılmak isteyenler birtakım çetin sınav-
lardan geçmek zorunda. Su altında soluğunu tutmayı be-
cereceksin, oruç tutacaksın, elini bir mumun alevine değ-
direbileceksin, yedi gün süreyle kimseyle konuşmayacak-
sın. Topluluğa kabul edildikten sonra da onların kuralla-
rına uyarak yaşayacaksın. Bu da altı ile on iki ay arasında 
değişen bir süre boyunca toplu halde yaşamak, çok sıkı 
bir beden eğitimi programı uygulamak, yemeği yavaş ya-
vaş azaltmak anlamına geliyor. Herhangi bir üye ölüm 
koşusuna hazır olduğunda gücünün de, zayıflığın da üst 
sınırına varmış bulunuyor. Kuramsal olarak, sonsuza ka-
dar koşabilecek durumda oluyorlar, ama gövdenin bütün 
kaynakları da tükenmiş oluyor. Bu ikisinin karışımı ama-
cın gerçekleşmesini sağlıyor. Kararlaştırılan günün sabahı 
arkadaşlarınla birlikte yola koyuluyorsun. Gövdenden 
kaçıp kurtuluncaya, gövdenin dışına çıkıncaya kadar çığ-
lıklar atarak koşuyorsun. Sonunda ruhun kalıbından sıy-
rılıp özgürlüğe kavuşuyor, gövde yere yıkılıyor ve ölüyor-
sun. Koşucular uyguladıkları yöntemin yüzde doksanı 
aşan bir başarı oranı sağladığını duyuruyor. Demek ki 
neredeyse hiç kimse ikinci bir ölüm koşusuna katılmak 
zorunda kalmıyor.

Bireysel ölümler daha yaygın. Ama bunu da halka 
açık bir tören haline getirmişler. İnsanlar aşağıya atla-
maktan başka bir neden olmadan en yüksek yapılara tır-
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manıyor. Son Atlayış deniyor buna. İtiraf ederim ki öyle 
bir olaya tanık olmanın insanı etkileyen, sanki yüreğinde 
yeni bir özgürlük dünyasının kapılarını açan bir özelliği 
var: Birinin çatının ucunda durduğunu, sonra da hep o 
son saniyelerin tadını çıkarmak istercesine, kısa bir an 
için duraksadığını görmek, kendi canının da gırtlağında 
düğümlenir gibi olduğunu duyumsamak, sonra beklen-
medik bir anda (çünkü ne zaman olacağı asla kestirile-
miyor) havaya sıçrayan ve uçarak sokağa düşen bir göv-
de. Böyle durumlarda kalabalığın olayı nasıl bir merakla 
beklediğini, ne kadar heyecanlandıklarını görsen, nasıl 
çılgınca alkışladıklarını duysan şaşarsın. O sahnenin şid-
deti ve güzelliği kendi benliklerinin dışına çıkmalarını, 
kendi hayatlarının önemsizliğini unutmalarını sağlıyor. 
Son Atlayış herkesin anlayabileceği, herkesin yüreğinde-
ki isteğe uygun düşen bir şey: Böyle göz kamaştırıcı bir 
biçimde ölmek, kendini böyle kısacık ve görkemli bir 
anda yok etmek. Bazen bizi duygulandıran tek şeyin 
ölüm olduğunu düşünüyorum. Ölüm bizim sanat biçi-
mimiz, kendimizi ifade edebildiğimiz tek yol. 

Yine de yaşamayı becerenlerimiz var. Çünkü ölüm 
de bir yaşam kaynağına dönüşmüş durumda. Her şeye 
nasıl son verebileceklerini düşünen, bu dünyadan nasıl 
ayrılacaklarını tasarlayan o kadar çok insan olunca bu 
işten kazanç sağlamanın yolları da bulunabiliyor. Kurnaz 
biri başkalarının ölümlerinden rahat bir geçim sağlayabi-
lir. Çünkü herkes Koşucular ile Atlayanlar kadar yürekli 
değil ve pek çok kişinin karar vermesine yardım edilme-
si gerekiyor. Tabii bu hizmetlerin karşılığında para öden-
mesi de bir önkoşul; o nedenle de o hizmetlerden yarar-
lanmaya ancak en zenginlerin kesesi elveriyor. Yine de 
özellikle Ötenazi Kliniklerinde piyasa hayli hareketli. 
Gözden çıkardığın paraya göre, Ötenazi Kliniklerinde 
de çeşitli seçenekler var. En ucuzu ve en basiti yalnızca 
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