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PAUL AUSTER, 1947°de ABD’nin New Jersey eyaletinde, Newark’ta
dogdu. Daha 12 yasindayken, énemli bir ¢evirmen olan amcasinin
kitaplarini okuyarak edebiyata biiyiik bir ilgi duymaya basladi. Co-
lumbia Universitesi'nde Fransiz, ingiliz ve italyan edebiyati okuduk-
tan sonra dort yil kadar Fransa'da yasadi, Fransiz yazarlardan ge-
viriler yapti. 20. yiizyil Fransiz siiri tistiine 6nemli bir antoloji hazirladi.
ilk kez 1987°de New York Uclemesi adli yapitiyla biiyiik ilgi gérdii. Daha
sonra Ay Sarayi, Kehanet Gecesi, Késeye Kistirmak, Son Seyler Ulkesinde,
Leviathan, Sans Miizigi, Timbuktu, Yanilsamalar Kitabi, Yiikseklik Korkusu,
Brooklyn Cilginliklari, Yazi Odasinda Yolculuklar, Karanliktaki Adam ve
Sunset Park adli romanlari, Yalmzhgin Kesfi adli ani-romani, Kirmizi
Defter adli 6ykii kitabi birbirini izledi. Auster, esi yazar Siri Hustvedt
ve iki cocuguyla birlikte New York, Brooklyn’de oturuyor.

SECKIN SELVI, Uskiidar Amerikan Koleji'ni bitirdikten sonra 6greni-
mini Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesinde siirdiirdii. ik cevirisini
1957°de Sahne Z'de oynanan William Saroyan’in Merhaba Disaridaki
adli oyunuyla yapti. Meslek yasamini cevirmenlik, gazetecilik ve tiyatro
elestirmenligi dallarindaki paralel galismalariyla yirtttd. 1971-1980
arasinda Tiyatro 70 dergisini, 1981-1982'de Edebiyat 81 dergisini ¢ikardi
ve genel yayin yénetmenligini tstlendi. 1982-1993 déneminde Giinay-
din ve Sabah gazetelerinde kose yazarligi yapti. 1986 yilindan bu yana
Milliyet Sanat dergisinde tiyatro elestirileri yaziyor. Miijdat Gezen Sa-



nat Merkezi'nde bes yil, Yeditepe Universitesi Tiyatro Bslimi’'nde on
yil elestiri dersi verdi. Tiyatro, felsefe ve edebiyat dallarinda 179 yapit
gevirdi. Diinya Kitap Dergisi 2011 Yilin Geviri Kitabi Odiili’ni, gevir-
menliginin 50. yilinda Cevirmenler Dernegi Onur Odiili'ni, elestir-
menliginin 50. yilinda Ankara Universitesi iletisim Fakiiltesi Onur
Odiilinii aldi. Cevirmen ve editér olarak alismalarini stirdiiriyor.



Siri Hustvedt i¢in
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Gecenlerde diigler aleminin kapisindan gegerken
diinyanin o iinlii Yikim Kenti'nin! bulundugu
bolgesini ziyaret ettim.

NATHANIEL HAWTHORNE

1. Yesaya 19:18- O giin Misir’da Kenan dilini konusan bes sehir olacak. Bu
kentler Her Seye Egemen RAB’be baglilik andi icecekler; iclerinden biri “Y1-
kim Kenti” diye adlandirilacak. Ancak “Yikim Kenti” Ibranice’de ‘Giines Ken-

ti’, yani “Heliopolis” anlamina da geliyor. (C.N.)
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Bunlar son seyler, diye yazdi. Birer birer ortadan kay-
boluyor ve bir daha asla geri gelmiyorlar. Gérmiis oldu-
gum, artik olmayan seyleri sana anlatabilirim, ama buna
zaman bulacagimi sanmryorum. Simdi her sey dyle hizl
olup bitiyor ki artik yetisemiyorum.

Senin anlamani beklemiyorum. Sen bunlarin hi¢biri-
ni gormedin, hayal etmeye calissan da yapamazsin. Son
seyler bunlar. Bir giin bir ev goriiyorsun, ertesi giin bir
bakiyorsun yok olmus. Diin gectigin sokak bugiin artik
yok. Hava bile siirekli degisiyor. Giinlitkk giineglik bir
glinii yagmurlu bir giin izliyor, karli bir giiniin ardindan
sisli bir giin yasantyor, bir sicak, bir soguk, bir giin riiz-
garly, bir giin sakin, derken birkag¢ giin korkung ayaz olu-
yor, sonra bugiin, kis ortasinda piril piril bir hava, kazakla
cikilacak kadar 1lik bir giin. Sehirde yasayinca higbir seye
garanti goziiyle bakamayacagin1 6greniyorsun. Bir an go-
z{inii yumsan, bagka bir seye bakmak icin arkan1 dénecek
olsan, bir an 6nce karsinda duran sey ansizin kayboluve-
riyor. Higbir sey kalici degil; kafandaki diistinceler bile.
Kaybolani aramaya kalkisarak bosuna zaman harcama-
mak gerek. Bir sey bir kere kayboldu mu, gitti gider.

Ben soyle yastyorum, diye siiriiyordu gen¢ kizin
mektubu. Fazla yemek yemiyorum. Yalnizca bir sonraki
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adimi1 atmama yetecek kadar yiyorum. Ondan fazlasini
degil. Bazen oylesine giicsiiz diigiiyorum ki bir sonraki
adimi1 atamayacakmisim gibi geliyor. Ama idare ediyo-
rum. Zaman zaman kotiilesem de ayakta kalmay1 bece-
riyorum. Ne kadar iyi becerdigimi gormelisin.

Sehrin sokaklar1 her yere yayiliyor, birbirinin esi olan
iki sokak bulmak olanaksiz. Bir ayagimi 6biirtintin dniine
attyorum, ardindan ikincisini birincinin 6ntine koyuyo-
rum, sonra da ayn1 hareketi bir kez daha yapabilirim her-
halde, diyorum. Daha fazlasini diisiinmiiyorum. Nasil
yasadigimi1 anlamalisin. Hareket ediyorum. Payima diisen
havay1 soluyorum. Olabildigince az yemek yiyorum. Kim
ne derse desin, 6nemli olan tek sey ayakta kalabilmek.

Ben oradan ayrilmadan 6nce ne dedigini animsarsin.
William ortadan kayboldu demistin; ne kadar ararsam
arayayim onu asla bulamayacagimi sdylemistin. Bunlar
senin sozlerindi. Ben de, senin ne diisiindiigiin umurum-
da degil, agabeyimi bulacagim, diye karsilik vermigtim.
Sonra da o korkung gemiye bindim ve senden ayrildim.
Ne kadar énceydi 0? Arttk animsamiyorum. Yillar 6nce
galiba. Ama benimki yalnizca bir tahmin. Bunu soyle-
yince benim i¢in ne diyecekleri umurumda degil, artik
ipin ucunu kacirdim. Hicbir sey de bunu degistiremez,
yeniden yakalamami saglayamaz.

Sunu kesinlikle biliyorum: A¢lik duygusu olmasa,
yasamay1 stirdiiremezdim. Insan olabildigince azla ye-
tinmeye alismak zorunda. Ne kadar az sey istersen o ka-
dar azla yetinebilirsin, gereksinimlerin ne kadar sinirliy-
sa o kadar iyi. Sehir, insan1 bu duruma getiriyor. Diisiin-
celerini tersytiz ediyor. Yagsama istegi yaratiyor, ayni za-
manda da yasamini elinden almaya calistyor. Bundan
kurtulus yok. Ya becerirsin ya beceremezsin. Becerirsen
bir dahaki sefere yine becerebilecegine giivenemiyorsun.
Bir kez beceremezsen de bir daha asla beceremezsin.
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Sana niye simdi yazdigimi da bilmiyorum. Agikca
soylemek gerekirse, buraya geldikten sonra seni hemen
hi¢ diisiinmedim. Ama bunca zaman sonra, sana sdyle-
mem gereken bir seyler oldugu duygusuna kapildim bir-
den, bunlart carcabuk yazmazsam beynim catlayacak.
Okuyup okumaman 6nemli degil. Benim gonderip gon-
dermemem bile 6nemli degil; gondermeye firsat olacagi-
n1 varsayarak sdylityorum. Belki de isin asli su: Sen higbir
sey bilmedigin icin yaziyorum. Benden ¢ok uzaklarda
oldugun ve hicbir sey bilmedigin icin.

Oyle siska insanlar var ki, diye yazdi geng kiz, bazen
esen riizgara kapilip savruluyorlar. Sehirde esen riizgarlar
korkung¢. Hep nehirden esiyor, insanin kulaklarinda ugul-
duyor, yumruklar gibi 6ne arkaya salliyor, ¢copleri, kagit-
lar1 ayaklarinin dibine uguruyor. Siska insanlarin riizga-
rin siddetini dengelemek igin birbirlerine iplerle, zincir-
lerle baglanarak ikiger ticer kisilik gruplar halinde, bazen
de ailece dolastiklarina sik sik rastlaniyor. Kimileri de
sokaga cikmaktan vazgeciyor, en giizel havalarda bile
korkup kapr araliklarina, girintilere siginiyorlar. Savrulup
taglara carpmaktansa koselerinde sessizce beklemeyi yeg-
liyorlar. Insan yemek yememek konusunda da kendisini
oyle iyi egitebiliyor, bu iste dylesine ustalagabiliyor ki
zamanla hicbir sey yememeye alisabiliyor.

Acliklarin1 yenmeye calisanlarin durumu daha kotii.
Yemek konusuna aklin1 takmak insanin bagina dert acg-
maktan bagka bir seye yaramaz. Gergekleri kabul etme-
ye yanagmayan, yemegi bir saplant: haline getiren kisiler
bunlar. Giiniin her saatinde sokaklarda dolastyor, ¢cople-
rin icinde atistirtlacak bir lokma ariyor, bir kirint1 icin
akil almaz tehlikelere atiliyorlar. Oysa ne bulurlarsa bul-
sunlar asla yetmeyecektir. Doymak bilmeden yerler on-
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lar. Yiyecekleri hayvanca bir telagla pargaliyor, bir deri
bir kemik kalmis parmaklariyla didikliyorlar; titreyen ce-
neleri hi¢ kapanmiyor. Yediklerinin cogu agizlarindan
dokiiliiyor. Yutmayi basarabildikleri kadarini da genellik-
le birka¢ dakika sonra kusuyorlar. Yavag bir 6liim bu; yi-
yecekler bir ates, onlar1 igten ice yakip tiiketen bir ¢il-
ginlik gibi. Yagsamak icin yediklerini saniyorlar, ama so-
nunda yenip titkenenler kendileri oluyor.

Bu yiyecek konusu karmagik bir is. Sana verilenle
yetinmeyi 6grenmezsen asla huzur bulamazsin. Sik sik
yiyecek sikintist oluyor, bir giin hosuna giden bir yiyecek
ertesi giin hi¢c bulunmayabiliyor. Herhalde belediye pa-
zarlar1 aligveris yapmak icin en tehlikesiz, en giivenilir
yerler, ama fiyatlar yiiksek, ¢esitler kisitli. Bir giin kirmi-
z1 turptan baska bir sey bulamazsin, ertesi giin bayat ci-
kolatali pastadan bagka sey yoktur. Yediklerinin cesidini
cok sik ve bir éncekinden c¢ok farkli bicimde degistir-
mek, insanin midesini berbat edebilir. Yine de belediye
pazarlarinin polislerce korunmak gibi bir Gsttnltgi var
ve oradan aldiklarinin bir bagkasinin midesine degil,
kendi midene inecegine giivenebilirsin. Sokaklarda yiye-
cek hirsizlig1 yapmak 6yle yaygin ki artik sug bile sayil-
muyor. Ustelik, sadece belediye pazarlari yasal olarak yi-
yecek dagitimi yapma yetkisine sahip. Sehirde yiyecek
satan pek cok kisi var, ama onlarin mallarina her an el
konulabilir. Keseleri bu isi siirdiirebilmek icin polislere
gerekli riigveti vermeye elverisli olanlar bile her an hir-
sizlarin saldirilartyla karsi karsiya gelebilir. Hirsizlar o
pazarlardan alisveris yapanlara da bela oluyor. Istatistik-
ler, buralardan yapilan her iki aligveristen birinin hirsiz-
lik olayina yol actigini gosteriyor. Bence, bir portakal ya
da bir parca jambon yemenin bir anlik keyfi icin boyle-
sine biiyiik bir tehlikeyi géze almaya degmez. Gelgele-
lim insanoglu doymak bilmiyor. A¢lik her giin yinelenen
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bir bela, mide yerytizii kadar kocaman bir dipsiz kuyu.
O yiizden de 6zel pazarcilar siirekli olarak yer degistir-
mek, boyuna oradan oraya tasinmak, bir-iki saatligine bir
yerde boy gosterip ondan sonra ortadan kaybolmak zo-
runlulugu gibi biitiin engellere ragmen iyi is yapryorlar.
Ancak bu konuda bir uyarida bulunmam gerek. Ozel
pazarlardaki yiyecekler satin alinacaksa diizenbaz satici-
lardan kesinlikle kacinmak gerek. Dolandiricilik almis
yiiriimiis. Kazang saglamak ugruna yapmayacaklari, sat-
mayacaklar1 bir sey yok. Icine talas doldurulmus porta-
kallar, yumurtalar, bira diye yutturulan sidik dolu siseleri
satryorlar. Evet, insan soyunun yapmayacagi yok. Bunu
ne kadar erken anlarsan o kadar iyi.

Sokaklarda dolasirken, diye siirdiirdii mektubu, her
seferinde tek adim atman gerektigini aklindan ¢ikarma-
malisin. Yoksa diigmen kaginilmazdir. Goziinti hep agik
tutacak, asagiya, yukariya, ileriye, geriye bakacaksin, bas-
kalarini kollayacaksin, gériinmeyen tehlikelere kars1 ha-
zirlikli olacaksin. Birine toslamak 6liimciil sonuglar do-
gurabilir. Iki insan carpisinca hemen yumruklasmaya bas-
liyor. Ya da yere yuvarlaniyor, kalkmaya yeltenmeden
diistiikleri yerde kaliyorlar. Oniinde sonunda, insanin
distiighi yerden kalkmaya caligmadigi bir an geliyor.
Govdeler sizliyor, bunu iyilestirecek bir care de yok. Bu-
rada, bagka yerlerden ¢ok daha fazla sizliyor gévde.

Moloz ayr1 bir sorun. Tokezlememek, bir yanini in-
citmemek icin gériinmeyen cukurlar ile, ansizin dntine
¢ikan tag yiginlarini, tiimsekleri kollamak gerekli. En ko-
tiisti de harac alinan noktalar, onlardan kaginmak icin
cok kurnazca davranmalisin. Yapilarin yikildigi ya da
coplerin birikip kaldigi yerlerde, yolun ortasinda gelis
gecisi engelleyen koca koca yiginlar oluyor. Erkekler
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malzeme bulabildik¢e bu barikatlar1 kuruyor, sonra da
kalin sopalarla ya da tiifeklerle veya tuglalarla silahlana-
rak o barikatlarin iistiine tiineyip gelen geceni bekleme-
ye basliyorlar. Sokak onlarin denetimindedir artik. Ora-
dan gecmeye niyetliysen onlara istediklerini vermek zo-
rundasin. Bu bazen paradir, bazen yiyecek, bazen de
seks. Doviiliip pataklanmak giindelik bir olay; arada sira-
da da birinin dldirildigini duyarsin.

Yeni harag yerleri kurulur, eskileri ortadan kaybolur.
Hangi sokaklardan gecebilecegini, hangilerinden uzak
durmak gerektigini hi¢ bilemezsin. Sehir yavas yavas in-
san1 kesinlik duygusundan koparir. Hi¢bir zaman belirli
bir yol tutamazsin ve sag kalmanin tek yolu hicbir seye
gereksinme duymamaktir. Herhangi bir yerden bir uyar
gelmeden degismek, yaptigin isi birakmak, tam tersini
yapmak zorunda kalirsin. Sonucta basina her sey gelebi-
lir. Bunun sonucu olarak da belirtileri yorumlamay1 6g-
renmen gerekiyor. Gozler yetersiz kalirsa, bazen insanin
burnu da ige yarar. Benim koku alma duyum olaganiistii
bir gelisme gosteriyor. Bazi yan etkileri —ani bulantilar,
bas donmeleri ve govdeme isleyen pis kokulu havanin
yarattigi korku— olmakla birlikte, kése donerken kendi-
mi korumama yardim ediyor; koseler en tehlikeli yerler
olabilir. Ciinki hara¢ noktalarinin, ¢ok uzaklardan bile
taninabilen 6zel bir kokusu vardir. Tas, tahta, cimento ve
siva parcalarindan olusan yi1§inlarin icinde ¢opler de olu-
yor ve giinesin 1sis1 ¢oplere isledikce baska yerlerde du-
yulandan c¢ok daha keskin bir koku yiikseliyor; yagmur
da alciyla sivaya isleyip onlari eritiyor. Bunlardan da mo-
loza 6zgti bir koku yayiliyor. Yagisli ve giinesli gtinler bir-
birini izleyip iki koku birbirine karistikca hara¢ noktalar:
buram buram tiitmeye basliyor. Onemli olan bu kokuya
alismamak, zamanla duymaz duruma gelmemek. Alis-
kanliklar da 6liimciil sonuglar dogurur. Herhangi bir sey-
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le yliziincii kez bile kargilagsan daha 6nce hig rastlama-
mus gibi davranman gerek. Kag kere kargina ¢ikarsa ¢ik-
sin, hep ilk kez goriiyormus gibi bakmalisin. Bunun ne-
redeyse olanaksiz sayilabilece§ini biliyorum, ama &yle
olmasi zorunlu. Kesin bir kuraldir bu.

Insan biitiin bunlarin er geg bitecegini santyor. Her
sey parcalanip ortadan kayboluyor, yeni bir seyler de ya-
pilmiyor. Insanlar 6lityor, bebekler diinyaya gelmeyi red-
dediyor. Burada bulundugum yillar icinde yeni dogmus
tek bir bebek gordiigimii animsamiyorum. Yine de orta-
dan kaybolanlarin yerini alacak yeni yeni insanlar boy
gosteriyor boyuna. Egyalarin1 yiikledikleri arabalar1 ce-
kerek ya da tekleyen kiiliistiir otomobilleriyle tasra kasa-
balarindan, kirsal kesimlerden geliyorlar. Hepsi ag, hepsi
evsiz barksiz. Yeni gelenler kentin yolunu yordamin1 6g-
reninceye kadar kolay birer kurban oluyorlar. Cogu daha
ilk giin sona ermeden ellerindeki paray1 kaptirtyor. Kimi-
leri var olmayan apartmanlarda daireler tutuyor, kimileri
asla gerceklesmeyecek isler bulacaklarin1 séyleyenlere
aracilik ticreti 6demek gibi bir tuzaga diistiyor, kimileri
de biriktirdikleri paray1 boyali karton oldugu sonradan
anlagilan yiyeceklere harciyor. Bunlar sadece en siradan
dalavereler. Eski belediye sarayinin 6niinde duran, yeni
gelenlerden biri saat kulesine baktikca onlardan saate
bakma parasi isteyen bir adam taniyorum. Saate bakma
parast konusunda bir anlasmazlik ¢ikarsa, acemi caylak
gibi davranan yardakcis1 da saate bakip istenen paray1
odiiyor, boylece kentin yabancisi olan adam bunun yay-
gin bir uygulama olduguna inaniyor. Isin sasirtict yan1 bu
diizenbazlarin varligi degil, insanlar1 paralarini gézden
cikarmaya bu kadar kolay inandirabilmeleri.

Oturacak yeri olanlar o yeri kaybetme korkusuyla ya-
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styor hep. Yapilarm ¢ogunun sahibi yok, dolayisiyla kiraci-
nin hakki diye bir sey de yok. Kira sézlesmesi yok, herhan-
gi bir terslik cikarsa yasal bir dayanak bulunamaz. Insanla-
rin evlerinden zorla ¢ikarilip sokaga atilmalari sik rastlanan
bir olay. Birtakim adamlar tiifeklerle, sopalarla eve daliyor,
orada oturanlara evden ¢ikmalarini soyliiyorlar; onlart alt
edebileceginizi sanmiyorsaniz, gitmekten bagka careniz
var m1? Bu uygulamanin adi “eve dalmak”. Kentte yasayan-
lar arasinda, su ya da bu tarihte bu yolla evinden atilmamas
olanlarin sayist az. Ama bu yolla evinden cikarilmayacak
kadar sansh olanlar bile hayalet ev sahiplerinden birinin
kurbani olmayacaklarina giivenemez. Bu hayaletler kentin
hemen her kesimine korku salan, insanlarin evlerinde
oturma hakkini elde tutabilmeleri icin onlar1 haraca kesen
zorbalardir. Yapilarin sahipleri olduklarini ileri siirer, orada
oturanlarin kanini emerler. Hemen hi¢ kimse de onlara
karsi1 ¢ikmaz.

Evsizler icinse durum biisbiitiin katlanilmaz. Bog ev
diye bir sey yok. Yine de emlakgilar iyi kotii ig yapabili-
yor. Insanlar1 biirolarina cekebilmek, onlardan para ko-
parabilmek icin her giin gazetelere aldatici, yaniltici
ilanlar veriyorlar. Aslinda kimse o ilanlara inanmaz, ama
ellerindeki son paray1 bu bos sozlere yatiranlarin sayist
da az degil. Sabahlar1 erkenden emlak biirolarinin kapi-
sinda kuyruga girip, on dakika siireyle emlak¢inin masa-
sinda oturup agaclikli sokaklarda yiikselen, ferah odalar1
olan, halilarla, yumusak deri koltuklarla d6senmis —insa-
na mutfaktan yayilan sicak kahve kokusunu, sicak ban-
yolarin bugulu havasini, pencere pervazlarindaki saksila-
rin parlak renkli ¢igeklerini animsatan— dairelerin fotog-
raflarina bakabilmek igin saatlerce kuyruklarda sabirla
bekliyorlar. Fotograflarin on yil énce ¢ekilmis olmas: kim-
senin umurunda degil sanki.

Bircogumuz yeniden cocuklastik. Bunun icin her-
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hangi bir caba harcadigimiz yok, anliyor musun, bilingli
olarak yapilan bir sey de degil. Ama umut yok olunca,
herhangi bir sey ummak umudu bile yitince, insan orta-
ya c¢ikan bosluklar1 doldurmak icin diislere, cocukga dii-
stincelere, olmayacak masallara sariliyor. En kasarlanmais
olanlarimiz bile bunu 6nleyemiyor. Patirt: giiriiltii yarat-
madan, herhangi bir girizgdha gerek duymadan ellerin-
deki isi birakip oturuyor, yiireklerinde birikmis arzular-
dan séz etmeye basliyorlar. En sevilen konulardan biri
yiyecek kuskusuz. Birtakim insanlarin oturup bir 6giin
yemegi en ince ayrintilariyla, corbadan, baglangi¢ cesit-
lerinden tatliya varincaya kadar agir agir anlatip bir 6gii-
nii bagtan sonra tarif etmelerine sik sik tanik olabilirsin.
Her baharatin, her farkli tadin istiinde duruyor, ¢esitli
kokularla tatlar1 konusuyor, yemegin hazirlanisini, yenen
seylerin agza girdigi anda verdigi tadi, girtlaktan gecip
mideye ulastigi zaman gdvdeye yayilan huzuru ballandi-
ra ballandira anlatiyorlar. Bu konusmalar kimi zaman
saatlerce siiriiyor ve ¢cok kesin bir protokolii de var. Or-
negin konusurken asla giiliinmeyecek, insanin aclig1 6n
plana cikarilmayacak. Birden cosup patlamayacaksin,
diisiincesizce icini ¢ekip durmayacaksin. Ciinkii i¢ ¢ek-
meyi gozyasi izler ve yemek konularinin tadini kagiran
seylerin baginda da gozyasi gelir. En iyi sonucun alinabil-
mesi i¢in insan, aklin1 bagkalarinin agizlarindan dékiilen
sozciiklere verebilmelidir. Kendini sézciiklere kaptirabi-
lirsen o andaki acligin1 bile unutabilir, onlarin “doyurucu
hale alan1” adin1 verdikleri ortama girebilirsin. Kimileri
dikkatin yeterince yogunlastirilmas: ve konugsmaya kati-
lanlarin sozlere esit dl¢ctide inanma istegi duymasi kosu-
luyla, bu yemek konusmalarinin besin degeri oldugunu
bile ileri siiriiyor.

Biitiin bunlar hayaletlerin diline ait konusmalar. O
dille cesitli seyler konusulabilir. Bu tiir konusmalarin
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cogu da birinin “keske” demesiyle baglar. Olanaksiz oldu-
gu stirece, keske denen sey herhangi bir konuyu kapsa-
yabilir. Keske giines hi¢ batmasa. Keske ceplerimde para
agaci bitse. Keske sehir eski giinlerdeki gibi olsa. Herhal-
de anlamigsindir. Hep giiliing ve cocukga seyler; ne anla-
mu var, ne de gerceklerle bir ilgisi. Genellikle insanlar,
dinkti durum her ne kadar kotiiyse de bugiinkiinden
iyiydi, diye diistiniiyor. Iki giin 6ncesi de diinkiinden
iyiydi. Ne kadar geriye gidersen, ne kadar eskiye déner-
sen diinya o kadar daha giizel ve cekici goriiniiyor. Insan
her sabah, bir 6énceki giin karsilastiklarindan daha kotii-
stiyle yiiz yiize gelecegini bilerek gii¢bela kalkiyor yata-
gindan, ama uyumadan once var olan diinyadan s6z ede-
rek kendini kandirmay1, su anda icinde bulundugu gii-
niin yiireginde tasidigin 6teki giinlerin anisindan daha az
ya da daha cok gercek olmadigina, yani asilsiz bir hayal
olduguna inanmay1 basariyor.

Insanlarin bu oyunu niye oynadiklarini anlayabili-
yorum, ama benim pek hosuma gitmiyor. Hayalet diliyle
konusmay1 kabul etmiyorum; bagkalarinin konustugunu
duydugum zaman da ya kulaklarimi tikiyorum ya da
oradan uzaklastyorum. Evet, ben ¢ok degistim. Cocuk-
ken ne oyuncu bir kiz oldugumu animsarsin. Masallari-
mi, yarattiZim oyun dinyalarini dinlemekten bikip
usanmazdin. “Déniisti Olmayan Sato”yu, “Hiiztin Ulke-
si"ni, “Unutulmus Sézciikler Ormani”n1 animsiyor mu-
sun? Sana yalanlar séylemeye, seni kandirip masallarima
inanmani saglamaya, en olmayacak sahnelerin birini b1-
rakip 6tekini anlatmaya basladigimda ytiziinde beliren
ciddi ifadeyi izlemeye bayilirdim. Sonra da hepsini uy-
durdugumu soylerdim, bunun iizerine sen de aglamaya
baslardin. Gézyaslarin1 da giiliimsemeni sevdigim kadar
severdim galiba. Evet, annemin bana giydirdigi siislii el-
biselerim, yarali bereli dizlerim, tiiyti bitmemis disilik
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organim, o cocuk halimle o zaman bile biraz haindim
galiba. Ama sen beni severdin, degil mi? O sevgi yiiziin-
den delirecek kadar sevdin beni.

Artik tepeden tirnaga sagduyulu, hesapci biri olup
ciktim. Bagkalarina benzemek istemiyorum. Kurduklar
dislerin onlar1 ne hale getirdigini goriiyorum ve ayni1 du-
ruma digsmeme izin vermeyecegim. Hayalet kisiler hep
uykularinda élityor. Bir-iki ay stireyle yiizlerinde garip
bir giiliimsemeyle dolasiyorlar ortalikta. Yok olma siire-
cine ¢coktan girmisler gibi, cevrelerinde bir “bagkalik” 151l-
tis1 beliriyor. Bu belirtileri, hatta ondan onceki uyari isa-
retlerini gozden kagirmak olanaksizdir: Yanaklara yayi-
lan hafif bir pembelik, her zamankinden daha iri gori-
nen gozler, yiiriirken sersemce ayaklarin1 siiriime, govde-
nin belden asagisindan yiikselen pis koku. Yine de onla-
rinki mutlu bir 6liim oluyor galiba. O kadarin1 kabul
ederim. Zaman zaman onlara 6zendigimi bile séyleyebi-
lirim. Ama sonugta ben pes etmeyecegim. Buna izin ver-
meyecegim. Canim pahasina da olsa, dayanabildigim ka-
dar direnecegim.

Baskalarinin 6liimleri daha acikli. Ornegin, sokaklar-
da ¢ilginca el kol sallayarak, olanca giicleriyle bagirarak,
kosabildikleri kadar hizla kosan Kosucular var. Onlarinki
bir tiir hizip. Genellikle grup halinde kosuyorlar; altisar,
onar, hatta yirmiser kisilik gruplar, sokaga dokiiliip karsi-
larina bir sey c¢iksa bile hic durmadan, bitkinlikten yere
yikilana kadar kosuyor, kosuyor, kosuyorlar. Amag olabil-
digince ¢cabuk 6lmek, kendini yiireginin dayanamayacag:
sinira kadar zorlamak. Dediklerine bakilirsa hi¢cbir Kosu-
cu bunu tek basina yapacak kadar yiirekli davranamaz-
mus. Birlikte kostuklarinda gruptaki herkes kendini 6teki-
lere kaptiriyor, naralar1 duydukga yiirekleniyor, kendini
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cezalandirmaya varan bir direnme cilginligina kapiliyor-
mus. Isin tuhaf yan1 da su: Insanin kosarak canina kiyabil-
mesi icin once kendini egitip iyi bir kosucu olmasi gere-
kiyor. Yoksa kimse kendini yeterince zorlayacak giicii
bulamaz. Bununla birlikte Kosucular yazgilartyla bulus-
maya hazirlaniyor ve ¢ok siki ¢alistyorlar, yazgilarina ko-
sarken diisecek olurlarsa hemen kalkip kosuyu siirdiir-
meyi de biliyorlar. Bu da bir tiir din herhalde. Sehirde
birkag biirolar1 var — dokuz sayim bélgesinin her birinde
bir tane — onlara katilmak isteyenler birtakim ¢cetin sinav-
lardan gecmek zorunda. Su altinda solugunu tutmay1 be-
cereceksin, orug tutacaksin, elini bir mumun alevine deg-
direbileceksin, yedi giin siireyle kimseyle konusmayacak-
sin. Topluluga kabul edildikten sonra da onlarin kuralla-
rina uyarak yasayacaksin. Bu da alt1 ile on iki ay arasinda
degisen bir siire boyunca toplu halde yasamak, ¢ok siki
bir beden egitimi program: uygulamak, yemegi yavas ya-
vas azaltmak anlamina geliyor. Herhangi bir tiye 6lim
kosusuna hazir oldugunda giictintin de, zayifligin da st
sinirtna varmig bulunuyor. Kuramsal olarak, sonsuza ka-
dar kosabilecek durumda oluyorlar, ama gévdenin biitiin
kaynaklar1 da tiikkenmis oluyor. Bu ikisinin karisimi ama-
cin gerceklesmesini sagliyor. Kararlastirilan giiniin sabahi
arkadaglarinla birlikte yola koyuluyorsun. Gévdenden
kagip kurtuluncaya, gévdenin digina ¢ikincaya kadar ¢13-
liklar atarak kosuyorsun. Sonunda ruhun kalibindan siy-
rilip 6zgiirliige kavusuyor, govde yere yikiliyor ve dliiyor-
sun. Kosucular uyguladiklar1 yontemin ytizde doksani
asan bir bagar1 orani sagladigini duyuruyor. Demek ki
neredeyse hi¢ kimse ikinci bir 6lim kosusuna katilmak
zorunda kalmryor.

Bireysel 6liimler daha yaygin. Ama bunu da halka
actk bir toren haline getirmisler. Insanlar asagiya atla-
maktan bagka bir neden olmadan en yiiksek yapilara tir-
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manryor. Son Atlayis deniyor buna. Itiraf ederim ki éyle
bir olaya tanik olmanin insani1 etkileyen, sanki yiireginde
yeni bir dzgiirlitk diinyasinin kapilarini acan bir 6zelligi
var: Birinin catinin ucunda durdugunu, sonra da hep o
son saniyelerin tadini ¢ikarmak istercesine, kisa bir an
icin duraksadigini gérmek, kendi caninin da girtlaginda
diugimlenir gibi oldugunu duyumsamak, sonra beklen-
medik bir anda (¢linkii ne zaman olacag: asla kestirile-
miyor) havaya sicrayan ve ucarak sokaga diisen bir gov-
de. Béyle durumlarda kalabaligin olay1 nasil bir merakla
bekledigini, ne kadar heyecanlandiklarini gorsen, nasil
cilginca alkigladiklarint duysan sasarsin. O sahnenin sid-
deti ve giizelligi kendi benliklerinin disina ¢ikmalarini,
kendi hayatlarinin 6nemsizligini unutmalarini sagliyor.
Son Atlayis herkesin anlayabilecegi, herkesin yiireginde-
ki istege uygun diisen bir sey: Boyle goz kamastiric1 bir
bicimde 6lmek, kendini boyle kisacik ve gorkemli bir
anda yok etmek. Bazen bizi duygulandiran tek seyin
6liim oldugunu diisiinityorum. Oliim bizim sanat bigi-
mimiz, kendimizi ifade edebildigimiz tek yol.

Yine de yasamay1 becerenlerimiz var. Ciinkii 6liim
de bir yasam kaynagina déniismiis durumda. Her seye
nasil son verebileceklerini diisiinen, bu diinyadan nasil
ayrilacaklarini tasarlayan o kadar cok insan olunca bu
isten kazang saglamanin yollar1 da bulunabiliyor. Kurnaz
biri bagkalarinin 6liimlerinden rahat bir gecim saglayabi-
lir. Ciinkii herkes Kosucular ile Atlayanlar kadar yiirekli
degil ve pek cok kisinin karar vermesine yardim edilme-
si gerekiyor. Tabii bu hizmetlerin karsiliginda para 6den-
mesi de bir 6nkosul; 0 nedenle de o hizmetlerden yarar-
lanmaya ancak en zenginlerin kesesi elveriyor. Yine de
ozellikle Otenazi Kliniklerinde piyasa hayli hareketli.
Gozden cikardigin paraya gore, Otenazi Kliniklerinde
de cesitli secenekler var. En ucuzu ve en basiti yalnizca
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