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Pasifik Denizi mi yurdum?

JOHN DONNE, Hymne to God my God"

Konustugum budala mi1? Seslendigim zavalli m1?
Anlatiyorum acimi

isitmeyen kiy1ya

suskun taga, sagir riizgra...

Ah, karsilik veren yok

dalgalarin miriltist disinda!

GIAMBATTISTA MARINO,
“BEco”, La Lira,®> XIX

1. (ing.) “Tanrrya, Tanrima ilahi”. (Y.N.)
2. (it.) “Eko”, “Lir”. (Y.N.)
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1
Daphne

Gene de asagllanmamdan gurur duyuyorum ve
bdyle bir ayricaliga mahkim edildigim igin, korkung bir
kurtulusun tadini ¢ikariyorum neredeyse: Sanirim, so-
yumuzun, insanoglunun belleginde, i1ssiz bir gemide de-
niz kazasina ugrayan yegane varligryim.

Boyle yaziyor Roberto de la Grive, yola gelmez bir
kavram karmasas: icinde, tahminen 1643 yilinin Tem-
muz ile Agustos aylari arasinda.

Bir tahta parcasina bagli, glines gozlerini kor etme-
sin diye giindiiz vakti yiiziinii giinesten ote tarafa cevir-
mis, su yutmamak icin boynu dogal olmayan bir bicim-
de gerilmis, teni tuzlu suyla kavrulmus, hi¢c kuskusuz
ates icinde, kac giindiir dalgalar {izerinde dolagtyordu?
Mektuplar bunu belirtmiyor ve sanki sonsuz bir siirenin
gectigini diistindiiriiyorlar, ancak en ¢ok iki gtinlitk bir
stire s6z konusu olmali, aksi takdirde —kendi betimleme-
sine gére, onun gibi son derece hastalikli, dogal bir kusu-
ru nedeniyle ancak gececil bir hayvan olarak— Phoibos’
un yay1 altinda hayatta kalamazdi (zengin hayal giiciiyle
yakindig1 gibi).

Zamant hesaplayacak durumda degildi, ama sanirim
onu Amarilli'nin bordasindan firlatip atan firtinadan he-
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men sonra deniz durulmusg ve denizcinin ona tam yerin-
de bir uyariyla sekil verdigi o bir tiir sal, akintilar onu
koya yanastirincaya kadar, ekvatorun giineyinde son de-
rece 1liman bir kisin hiikiim siirdiigii bir mevsimde, sa-
kin bir deniz tizerinde alizelerin itmesiyle, cok fazla mil
yol gitmesine gerek kalmaksizin, onu siirtiklemisti.

Geceydi, uyuyakalmist1 ve ta ki sal bir sarsintiyla
Daphne’nin pruvasina carpincaya dek, gemiye yaklas-
makta oldugunu fark etmemisti.

Ve —dolunay 1s1§inda— bir civadranin altinda, c¢ipa
zincirinden uzak olmayan bir noktasindan bir ip merdi-
venin sallandigi (Peder Caspar, “Yakub'un Merdiveni™
adin1 verecekti ona!) bir bag kasarasinin kargisinda, su tis-
tiinde salindigin1 fark eder etmez, bir anda tiim giiciinii
yeniden kazanmisti. Umutsuzlugun verdigi giic olmali
bu: Bagiracak (ama bogaz1 kupkuruydu) ya da bedenin-
de mor izler olusturan iplerden kurtulup yukar: citkmay1
deneyecek kadar nefesi olup olmadigini yokladi. Kanim-
ca, boyle anlarda, 6lmek tizere olan bir insan, besiktey-
ken yilanlart bogan bir Hercules olup ¢ikar. Roberto'nun
olayla ilgili notlar1 pek bir sey anlasilamayacak kadar ka-
ristk, ancak sonunda bas kasarasina ¢iktigina gore, bir se-
kilde o merdivene tutunmus oldugu fikrini kabul etmek
gerekir. Belki de yukari, her adimda bitkin bir halde, bir
durup bir ilerleyerek yavas yavas ¢ikmis, kendini korku-
luktan 6te yana atmus, gemideki iplerin {izerinden siirti-
nerek kasaranin kapisin1 agik bulmustur... Karanlikta o
varile i¢giidiisel olarak dokunmus olmali, kenarina tutu-
narak giicliikle dogrulmus ve varile bir zincirle bagli ca-
nag bulmustur. Igebildigi kadar icmis, sonra tam bir doy-

1. (Yakub, diistinde yeryiiziine bir merdiven dikildigini ve basinin goklere eris-
tigini gorir. Bu merdiven de Yakub’un Merdiveni olarak geger.) Kutsal Kitap,
Eski Ahit, “Yaratihg” 28:12. (Y.N.)
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gunlukla yere cokmiistii; belki de kelimenin gercek anla-
muyla doygunluk icinde, ¢linkii suda ona yiyecek saglaya-
cak kadar cok bogulmus bocek de olsa gerek.

Yirmi doért saat boyunca uyumus olmali, yeniden
dogmuscasina uyandiginda gece idiyse dogru bir hesap-
lama bu. Su halde, hila geceydi degil, yeniden geceydi
dememiz gerekiyor.

O hala gece oldugunu diisiindii, aksi takdirde ara-
dan bir giin gectikten sonra birileri onu bulmus olurdu.
Ay 15181 giiverteden iceri siztyor, ocagin tizerinde asili du-
ran kulplu bakir tenceresiyle geminin mutfagi izlenimini
veren yeri aydinlatiyordu.

Odanin, biri civadraya dogru, oteki glivertenin tize-
rinde iki kapisi vardi. Roberto’nun yiizii ikinci kaptya d6-
niiktii, giindiiz 15181 onlar1 aydinlatiyormuscasina, diizenli
bir bicimde yerlestirilmis carmiklari, bocurgati, yelkenleri
toplanmis gemi direklerini, lombarlardaki birka¢ topu ve
kic kasarasinin yan kesitini gordi. Gurilti ¢ikarmust,
ama kimsenin yanit verdigi yoktu. Yiiziinii bordaya cevir-
misti ve sancak tarafinda, yaklagik bir mil 6tede, meltemin
kipirdattig: palmiyeleriyle Ada’nin profilini gordii.

Toprak, yar1 karanlikta agaran kumun cevreledigi
kiictik bir koy bi¢imindeydi, ancak her kazazedenin ba-
sina geldigi gibi, Roberto bunun bir ada mi, yoksa bir
kita m1 oldugunu kestiremiyordu.

Oteki bordaya dogru sendeleyerek ilerlemis ve bir
baska profilin —ancak bu kez ¢ok uzakta, neredeyse ufuk
cizgisinde— doruklarini secer gibi olmustu; onun da si-
nirlarint belirleyen iki yiiksek kayalik ¢ikintiydi. Kalani
denizdi; sanki gemi iki kara pargasini ayiran genis bir ka-
naldan gecerek girdigi siginakta demir atmis gibi. Rober-
to, eger iki ada s6z konusu degilse, hi¢ kuskusuz bunun,
daha genis bir toprak parcasina bakan bir ada olduguna
karar vermisti. Ortasinda bulunan insanlara, ikiz kara
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parcast kargisinda bulundugu izlenimini verecek kadar
genig koylardan haberi olmadigina bakilirsa, bagka varsa-
yimlar kurmaya kalkistigini sanmiyorum. Boylece, cok
biiyiik kitalarin var oldugunu bilmedigi icin, tam on iki-
den vurmustu.

Bir kazazede icin giizel bir sey: Ayaklariniz saglam
zeminde ve kara elinizin altinda. Ama Roberto ytizmeyi
bilmiyordu; birazdan gemide filika bulunmadigini, bu
arada akintinin, gemiye ulastig1 sali uzaklastirdigini kes-
fedecekti. Bu yiizden, 6liimden kurtulmanin getirdigi
rahatlamaya simdi ticlii bir yalmizligin kaygisi eslik ediyor-
du: denizin, yakindaki Ada’nin ve geminin verdigi yal-
nizlik. “Hey gemidekiler!” diye bagirmay1 denemis olma-
l1, bildigi biitiin dillerde, bitkin diisiinceye kadar. Sessiz-
lik. Sanki gemidekilerin hepsi 6lmiis gibi. Benzetmeleri
oylesine bolca kullanan biri olarak, goriistinii hi¢ bu ka-
dar dogrudan dile getirmemisti. Ya da neredeyse —ama
iste bu “neredeyse”den s6z etmek istiyorum ve soze ne-
reden baglayacagimi bilmiyorum.

Oysa, bagladim bile. Bir adam bitkin diigmiis, okya-
nusta geziniyor ve liitufkar sular onu terk edilmis izleni-
mini veren bir gemiye atiyor. Miirettebat gemiyi az 6nce
birakip gitmiscesine terk edilmis, ¢iinkii Roberto giic-
liikle mutfaga doniiyor ve orada sanki ascinin yatmaya
gitmeden 6nce koydugu bir kandil ile bir cakmak bulu-
yor. Ancak ocagin yaninda {ist {iste konmus, bos iki silte
var. Roberto kandili yakiyor, etrafina bakiyor ve bol mik-
tarda yiyecek buluyor: Kurutulmus balik, nemden dolay1
cok az kiiflenmis biskiivi, bicakla sdyle bir tistiinii kazi-
mak yeterli. Balik ¢ok tuzlu, ancak bol bol su var.

Kisa stirede giiciine kavusmus ya da bunlar1 yazar-
ken giicii yerinde olmals, ¢iinkii —tam bir edebiyatc1 eda-
styla— yasadi§1 solenin zevklerinden uzun uzadiya s6z
ediyor: Olympos onun solenlerine es bir sélen gormemis-
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tir asla, denizin derinliklerinden bana ulasan nefis nek-
tar, liimii benim yasamim demek olan canavar... Ancak
Roberto’nun kalbinin Signora’sina yazdiklar soyle:

Golgemin glinesi, gecemin 1s1g],

Nigin gdkyUzd, yarattigl o siddetli firtinada yok etmedi
beni? Neden kurtuldu su bedenim doymak bilmez denizden,
daha sonra ruhum bu kisir ve de talihsiz yalnizlik icinde kor-
kung bir kazaya maruz kalacak idiyse?

Sayet merhametli gok yardimima gelmezse, belki de siz
simdi size yazdigim bu mektubu asla okuyamayacaksiniz ve
bu denizlerin 1si81yla yanan bir mesale gibi ben gdzlerinizde
silik bir gélge haline gelecegim, tipki Selene gibi, o Selene ki
Gunesi'nin 1s18indan fazlasiyla, ah evet fazlasiyla feyiz alarak,
gezegenimizin en ug egrisinin dtesine yolculugunu yavas yavas
tamamlarken, ylce yldizindan gelen isinlarin yardimindan
mahrum kalmis bir halde, 6nce incelerek kendi yasamina son
veren orak bicimini ali; sonra kuvvetini iyice yitiren bu yag
lambasi, dahi tabiatin sirlariyla ilgili sévalyelik armalari ve esra-
rengiz amblemler olusturdugu o ugsuz bucaksiz soluk mavi
kalkan icinde bUtlnuyle eriyip ¢6zUlUr. Bakisinizdan mahrum
birakilmis biri olarak amayim, ¢clinkl beni gérmiyorsunuz, dil-
sizim ¢Unkd benimle konusmuyorsunuz, hafizadan yoksunum
¢Unkd beni hatirlamiyorsunuz.

Ve valnizca, alevli saydamsizligim, karanlik alevim benim,
bu elverissiz kosullarin actigi dismanca savas iginde, zihnimin
hep ayni cehreyle cizdigi canli, sevimli hayali geciriyorum sizin
yerinize. Bu tahtadan kayada, bu su Ustlnde salinan kalede,
beni denizden koruyan denizin tutsagi olmus, bagislayici gdk
tarafindan cezalandirilmis, tim glineslere acik bu en derinler-
deki lahitte gizlenmis ben, yerylzUi Uzerindeki bu yer altinda,
her yerden kagmama firsat veren, ama kendisinden kacama-
digim bu hapishanede selamete ulasip bir gin sizi gdrmeyi
umuyorum.
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Hanimefendi, mutsuzlugumun solmus gllind, size layik
olmayan bir armagan olarak sunarcasina yaziyorum size. Gene
de asagilanmamdan gurur duyuyorum ve bdyle bir ayricaliga
mahkdm edildigim icin, korkung bir kurtulusun tadini ¢ikariyo-
rum neredeyse: Sanirim, soyumuzun, insanoglunun bellegin-
de, 1ssiz bir gemide deniz kazasina ugrayan yegane varligiyim.

Iyi ama miimkiin mii bu? Bu ilk mektuptaki tarihten
bir yargiya varmak gerekirse, Roberto gemiye vardiktan
hemen sonra, kaptanin kamarasinda kalem kagit bulur
bulmaz, geminin geri kalanini kesfe ¢itkmadan yazmaya
koyuluyor. Gene de eski giiciine kavusmak icin bir siire
gecirmis olmali, ¢linkii yarali bir hayvan kadar gii¢stiz dis-
miistii. Ya da belki de ufak bir asik kurnazligidir bu, énce
nereye geldigini aragtirtyor, daha sonra mektubu yazyor,
ancak énce mektubu yazmus gibi yapryor. Bu mektuplarin
hicbir zaman yerine ulasmayacagini bildigine, 5ngordiigii-
ne, bundan korktuguna ve mektuplar1 yalnizca cektigi ce-
fa adina yazdigina gore (kendisine sorulsa cefakar avuntu
adina, derdi, ama dizginleri elden birakmamaya caligalim),
nasil oluyor da yapiyor bunu? Gergek agkla yanip tutustu-
gu kusku gotiirmeyen birinin hareketlerini ve duygularin
yeniden kurmak zaten zordur, ama hissettiklerini mi, yok-
sa ask sdylemi kurallarinin ona gosterdiklerini mi dile ge-
tirdigini asla bilemeyiz. Ote yandan, hissedilen tutku ile
dile getirilen tutku arasindaki fark ve hangisinin daha 6nce
geldigi hakkinda ne biliyoruz ki? Oyleyse kendisi icin ya-
ziyordu, edebiyat yapmiyordu, gercekten de tipk: bir ye-
niyetme gibi, imkansiz bir diisiin izini siiren; var oldugu
zaman bile, bagka, daha saf imgenin yoklugundan degil,
yufka yiirekliliginden, agka asik oldugu icin sayfay1 gozyas-
lariyla dolduran bir yeniyetme gibi yaziyordu...

Bundan c¢ikarilacak bir roman var, ama bir kez daha,
nereden baslamali?
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Ben bu ilk mektubu daha sonra yazdigini ve once
etraft kolagan ettigini soylityorum — neler gordiigiinii da-
ha sonraki mektuplarda belirtecektir. Ama burada da ay-
n1 sorunla karst karstyayim: Hasta gozlerle geceleyin ge-
zerken, belli belirsiz gordiigi seyleri keskin bir kavrayi-
sin tirind egretilemelerle gortiniir kilmak isteyen bir ki-
sinin glincesini nasil terciime etmeli?

Roberto, Casale Kusatmasi'nda sakagini siyiran o
mermiden bu yana gézlerinden rahatsizlik cektigini soy-
leyecektir. Olabilir, ama baska bir yerde gozlerinin veba
nedeniyle daha da zayifladigini belirtiyor. Roberto hic
kuskusuz zayif biinyeliydi, anladigim kadariyla ayn1 za-
manda hastalik hastasiydi —ancak 6l¢iistizce degil; 151k
fobisi kismen karadde, kismen de Signor d’Igby’nin ha-
zirladig1 ilaclarin miizmin hale getirdigi bir tiir kolay 6f-
kelenirlik durumuna bagli olmali.

Isik fobisi kendi dogasindan kaynaklanan bir sey ol-
masa da, en azindan Amarilli'de, gemi ambarindaki ent-
rikalar1 gozetlemek igin 1giktan korkan kisi roltinti oyna-
mak zorunda kaldigindan, Amarilli'deki yolculugunu hep
alt giivertede durarak tamamlamis oldugu kesin gériinii-
yor. Tiimii karanlikta ya da mum 1s1ginda gecen birkac ay
ve sonra kurtulmasini saglayan gemi enkazi tizerinde,
kor edici ekvator ya da tropik (iste her neyse) giinesi al-
tinda gegirilen siire. O nedenle, hasta ya da saglikly,
Daphne’ye ulastiginda 1siktan nefret ediyordu; ilk geceyi
mutfakta gecirmis, kendine gelmis, ikinci gece ilk kegfi-
ne girismis ve sonra gerisi neredeyse kendiliginden gel-
misti. Yalnizca gozleri 1s18a dayanamadigindan degil, ay-
n1 zamanda sirtinda olusmus olmasi gereken giineg ya-
niklart nedeniyle giin 15181 korkutuyordu onu, o yiizden
siginagina geri doniiyor. O gecelerde betimledigi giizel
ay onu kaygilarindan kurtariyor; giindiizleri gokytizi her
yerde oldugu gibi, geceleyin yeni takimyildizlar kesfedi-
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yor (evet, sovalyelik armalar1 ve esrarengiz amblemler),
sanki bir tiyatrodaymus gibi: Uzun bir siire, belki de 6lii-
miine kadar bunun yasami olacagi kanisina vartyor, Sig-
nora’sini yitirmemek icin onu kagit iizerinde yeniden
yaratiyor ve zaten sahip olmadigindan ¢ok daha fazlasini
yitirmedigini biliyor.

Bu noktada, bir ana rahmine siginircasina, uyanik
gecirdigi gecelere sifintyor, iste bu nedenle giinesten
kacmaya karar veriyor. Belki de giinbatimu ile tan arasin-
da huzursuz huzursuz dolasip, sonra horoz &ttiigiinde
mezarlarina geri dénen Livonyali ya da Eflakli Macar
Hortlaklar1 okumustu: Boyle bir seyin ¢ekiciligine kapi-
labilirdi...

Roberto niifus sayimina ikinci aksam baglamis ol-
mali. Artitk gemide kimsenin bulunmadigindan emin
olacak kadar bagirmisti. Ama bundan korkuyordu da; ce-
setlere, insanlarin yoklugunun nedenini ortaya ¢ikaracak
herhangi bir igsarete rastlayabilirdi. Sakinarak harekete
gecti, mektuplardan hangi yone dogru gittigini soylemek
giic: Belirsiz bir bicimde geminin adindan, kissmlarindan
ve gemideki nesnelerden s6z ediyor. Nesnelerden bazila-
r1 denizcilerden duydugu ve agina oldugu, digerleri ise
bilmedigi seyler; bilmediklerini, ona nasil goértintiyorlar-
sa dyle betimliyor. Ama bilinen nesnelerin adlarini bile
—ki bu Amarilli’deki forsalar takiminin yedi denizin ka-
lintilarindan olusturuldugunun gostergesidir— bir deniz-
ciden Fransizca, bir bagkasindan Hollandaca, bir digerin-
den ise Ingilizce olarak duymus olmali. Bu nedenle, kimi
zaman usturlap kargiligi olarak ~Doktor Byrd'in ona 6g-
retmis olmasi gerektigi gibi- staffe sozciigiinii kullantyor;
nasil olup da kimi zaman castello di poppa’da [kig kasara-
sinda] ya da cassero’da [ki¢ giivertesinde], kimi zaman
da gagliardo da dietro'da [ki¢ kasarasinda] oldugunu anla-
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makta zorlantyor, oysa bu sonuncusu Fransizcadan Ital-
yancaya girmis bir terim ve ayni anlama geliyor; “lom-
barlar” sézciigiinii kullaniyor, hay hay kullansin, ¢iinkii
bana gencken okudugumuz denizcilik kitaplarin1 anim-
satiyor; bizde gabya yelkeni anlamina gelen parrocchet-
to’dan soz ediyor, ancak Fransizlarda perruche mizana
diregi tizerindeki babafingo yelkeni oldugundan, par-
rucchetta altinda oldugunu soyledigi zaman neye gon-
derme yaptigini bilemiyoruz. Ya mizana diregi icin, Fran-
sizca artimone sdozcigiini kullanmasina ne demeli, iyi
ama o zaman mizzana diye yazdiginda ne anlamamiz
gerekiyor, Fransizlarda bu pruva diregi demek (ama, ah,
Ingilizlerde &yle degil, onlar yerinde olarak mizana dire-
gine mizzenmast diyorlar)? Gronda’dan soz ettiginde ise,
olasilikla bizim frengi diyecegimiz seye gondermede bu-
lunuyor. Bu yiizden bir karar aliyorum: Séylemek iste-
diklerini ¢ozmeye calisacak, sonra daha agina oldugu-
muz terimleri kullanacagim. Eger yanilirsam, zarar1 yok:
Opykii degismis olmuyor.

Bunu belirttikten sonra, o ikinci gece, mutfakta ye-
dek erzak bulmasinin ardindan Roberto’nun ay 1181 al-
tinda bir sekilde giivertedeki gezintisini siirdiirdiigiint
saptiyoruz.

Onceki gece belli belirsiz gordiigii pruva ile bombe-
li yanlar1 hatirlayarak, ince giiverteden, flandranin bici-
minden, dar ve yuvarlak ki¢ tarafindan bir degerlendirme-
ye giderek ve gemiyi Amarilli ile karsilastirarak, Roberto
Daphne’nin de bir Hollanda fluyt'u, yani flibotu (veya
bu tiir gemilere verilen degisik adlarla fliite, fluste, flyboat
ya da fliebote) oldugu sonucuna vards; bunlar, yarim ton
tasima kapasiteli, bir korsan saldirisina karst giivencede
olabilmek icin genellikle on kadar topla techizatlandiril-
mus ticaret gemileriydi ve bu boyutlariyla bir diizine de-
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nizciyle idare edilebiliyorlar, zaten kisitli olan konforlar-
dan vazgecilip, igeriye insanin tokezlemeden yiirtiyeme-
yecegi kadar cok silte istiflenirse fazladan bircok yolcu
alabiliyordu — sonra yola ¢ikiliyordu, gerek geminin,
gerek insanlarin temizlenmesi icin yeterince kova yoksa
her tiir mikroplu havadan 6tiirii toplu 6liimler oluyor-
du. Su halde bir flibottu bu, ancak Amarilli'den daha
biiyiiktii, giivertesi neredeyse tek bir parmakliga indir-
genmisti, sanki kaptan sular ne zaman taskin bir bicimde
yiikselse geminin su alacagindan kaygi duyuyormus gibi.

Her haliikdrda, Daphne’nin bir flibot olmasi avantaj-
di, Roberto yerlerin nasil siralandigin1 az ¢ok bilerek do-
lasabiliyordu. Ornegin, biitiin miirettebat: alabilen bii-
yiik filikanin, giivertenin ortasinda olmas: gerekiyordu:
Filikanin orada bulunmamasi, miirettebatin baska bir
yerde bulundugunu diisiindiiriiyordu. Ancak bu, Rober-
to’yu sakinlestirmiyordu: Sakin bir koyda, toplanmis
yelkenleriyle demirlemis olsa bile, bir geminin miirette-
bati asla gemiyi gozetimsiz bir halde ve denizin kaderine
birakmaz.

O aksam hemen ki¢ kismindan 6teye yonelmis, kasa-
ra kapisin1 sakinarak agmusti, sanki birinden izin istemesi
gerekiyormus gibi... Diimen yekesinin yaninda, pusula-
dan iki kara parcasi arasindaki kanalin giineyden kuzeye
uzandigin1 6grendi. Sonra kendisini bugiin dinlenme
odas1 adin1 verecegimiz yerde, L bicimli bir salonda bul-
mustu ve bir bagka kap1 karsisina diimen tizerindeki genis
penceresi ve galerilere acilan yan kapilariyla kaptan ka-
marasint ¢ikarmisti. Amarilli'de kumanda odast kaptanin
yattig1 odayla bir biitiin olusturmuyordu, oysa burada go-
riindigi kadariyla bagka bir seye yer agmak igin alandan
tasarruf edilmeye calisitimisti. Gercekten de, dinlenme
odasinin solu iki subay icin iki kii¢iik odaya acilirken, sag-
da dipte miitevaz1 bir yatagin bulundugu, ancak bir calis-
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ma odast gibi diizenlenmis, neredeyse kaptaninkinden
daha genis bir bagka oda icin yer kazanilmast1.

Masanin iizerinde bir siirii harita vardi; bunlar Ro-
berto’ya bir geminin seyir icin kullandiklarindan fazla
goriindii. Burasi bir bilginin ¢alisma odasina benziyordu:
Haritalarin yan1 sira, cesitli yerlere yerlestirilmis diir-
biinler, sanki kendisi bir 151tk kaynagiymus gibi bakir rengi
piriltilar sacan bakirdan giizel bir gece usturlabi, masa-
nin yiizeyine sabitlenmis halkali bir kiire, hesaplamalarla
kapli bagka kagitlar ve kirmizi ile siyah dairesel cizimle-
rin bulundugu bir parsomen; Amarilli'de Regiomonta-
nus’un Ay tutulmalar: cizelgelerini yeniden tireten kop-
yalar (ancak ¢cok daha kot kopyalardi onlar) gormiis
oldugundan, bu sonuncusunu tanimaisti.

Kumanda odasina dénmiistii: Galeriye c¢ikildiginda,
Ada goriilebiliyordu, keskin gozlerle —diye yaziyordu
Roberto— Ada’'nin sessizligi saptanabiliyordu. Kisacast,
Ada onceki gibi oradaydi.

Gemiye neredeyse ciplak varmis olmaliyd: Ilk ola-
rak, deniz suyunun tuzuyla kirlenmis oldugundan, gemi-
de baska su olup olmadigini diisiinmeden mutfaktaki
suyla yikandigini ve sonra bir sandikta son karaya cikis
icin saklanan giizel bir kaptan giysisi buldugunu diisii-
ntiyorum. Belki kaptan kiyafeti icinde kasilmig bile ola-
bilir ve ¢izmeleri ayagina gecirdiginde, yeniden benligi-
ne kavustugunu hissetmis olmali. Olsa olsa bu asamada,
gerektigi gibi giyinmis bir honnéte homme' —bir deri bir
kemik kalmis bir kazazede degil- terk edilmis bir gemiyi
resmen ele gecirebilir ve Roberto’'nun yaptig1 hareketi
bir hak ihlali olarak degil, bir hak olarak gorebilir: Masa-
nin tzerini arastirdi ve kaztiiyti kalem ile miirekkep

1. (Fr.) XVII. yiizyll Fransasr’'nda akl, bilgisi ve davranislariyla seckin ve kibar
cevre insani. (C.N.)
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hokkasinin yaninda, agik ve sanki yarida birakilmis bir
halde seyir defterini buldu. Ilk sayfadan hemen geminin
adm1 6grendi, ancak defterin kalan1 anker, passer, sterre-
kyker, roer gibi birtakim anlasilmaz sézciikle siiriip gidi-
yordu ve kaptanin Flaman olmast Roberto’'nun pek ho-
suna gitmedi. Bununla birlikte, son satir birka¢ hafta on-
cesinin tarihini tagiyordu ve birka¢ anlagilmaz s6zciikten
sonra, alti ¢izilmis Latince bir ifade yer aliyordu: pestis,
quae dicitur bubonica.'

Iste bir iz, aciklayict bir beyan. Gemide bir salgin
hastalik patlak vermisti. Bu bilgi Roberto’yu tedirgin et-
medi: O on ti¢ y1l 6nce vebay1 atlatmists; herkesin bildigi
gibi, bu hastaligi geciren kisi bir tiir bagisiklik kazanur,
sanki bu yilan kendisini bir kez alt eden kisinin bedenine
ikinci kez girmeye cesaret edemiyormus gibi.

Ote yandan, bu deginme cok fazla bir sey aciklami-
yordu ve bagka tedirginliklere kap1 aciyordu. Diyelim ki
hepsi 6lmiistii. Ama o zaman, giivertenin gesitli yerleri-
ne dagilmis olarak onlari, son 6lenlerin cesetlerini bul-
masi gerekiyordu, bunlarin ilk 6lenleri acinacak bir bi-
cimde denize gémdiiklerini kabul edersek.

Sonra filika yoktu gemide: Sonuncular ya da herkes
gemiden uzaklagsmisti. Vebalilarla dolu bir gemiyi tiste-
sinden gelinmesi olanaksiz bir tehlike haline getiren sey
nedir? Fareler mi acaba? Roberto, kaptanin fanfince ya-
zisinda, rottenest seklindeki bir sézciigii yorumlayabildi-
gini diistindii (Iri fareler, lagim fareleri anlamina mi geli-
yordu sdzciik?) ve hemen yag lambasini yukar1 kaldira-
rak, duvarlar boyunca kayip giden bir seyler gormek ve
Amarilli'de kanini dondurmusg olan fare ciyaklamasini
duymak tizere geriye dondii. Urpererek, bir aksam tam

1. (Lat.) Hiyarcikli adi verilen veba. (C.N.)
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Onceki Giiniin Adasi, batan bir gemiden kurtulup bir
baska gemiyle “karaya” cikan Roberto de la Grive'nin
Oykiisii. 17. yiizyilda gecen bu dykii, Roberto'nun sevdigi
kadina yazdign mektuplar ve gemide tuttugu notlarla
ulasiyor bugiine. Robertonun 1ssiz gemide gecirdigi
giinler boyunca eski yasantisiyla ilgili animsamalar, bir
dénemin siyaset, sevgi, bilim, toplum hayatim1 yeniden
kurarak tarih, toplum, insan iliskilerini degerlendiriyor.
Ug asamal bir anlati piramidiyle (Yazar/Roberto/Rober-
to'nun mektuplarini yorumlayan Anlatici) sekillenen
Oykii, bir yandan gizemli izler birakarak siirekli Rober-
todan kacan bir Davetsiz Konuk'un varhgiyla gerilim
kazanirken, bir yandan da hem birinci elden tarihsel
anlara ve mekanlara ulasabiliyor hem de Anlatici kana-
hyla 17. yiizyil ile 20. yiizyil arasinda karsihikh bakis
acilar olusturuyor. Umberto Eco'nun her zamanlki ustali-
giyla yarattigi diinyalar1 degerlendirmek, tadina doyul-

maz bir okuma zevki.
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