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Pasifik Denizi mi yurdum?

JOHN DONNE, Hymne to God my God1

Konuştuğum budala mı? Seslendiğim zavallı mı?
Anlatıyorum acımı
işitmeyen kıyıya
suskun taşa, sağır rüzgâra...
Ah, karşılık veren yok
dalgaların mırıltısı dışında!

GIAMBATTISTA MARINO,  
“Eco”, La Lira,2 XIX

1. (İng.) “Tanrı’ya, Tanrıma İlahi”. (Y.N.)
2. (İt.) “Eko”, “Lir”. (Y.N.)
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Gene de aşağılanmamdan gurur duyuyorum ve 
böyle bir ayrıcalığa mahkûm edildiğim için, korkunç bir 
kurtuluşun tadını çıkarıyorum neredeyse: Sanırım, so-
yumuzun, insanoğlunun belleğinde, ıssız bir gemide de­
niz kazasına uğrayan yegâne varlığıyım.

Böyle yazıyor Roberto de la Grive, yola gelmez bir 
kavram karmaşası içinde, tahminen 1643 yılının Tem-
muz ile Ağustos ayları arasında.

Bir tahta parçasına bağlı, güneş gözlerini kör etme-
sin diye gündüz vakti yüzünü güneşten öte tarafa çevir-
miş, su yutmamak için boynu doğal olmayan bir biçim-
de gerilmiş, teni tuzlu suyla kavrulmuş, hiç kuşkusuz 
ateş içinde, kaç gündür dalgalar üzerinde dolaşıyordu? 
Mektuplar bunu belirtmiyor ve sanki sonsuz bir sürenin 
geçtiğini düşündürüyorlar, ancak en çok iki günlük bir 
süre söz konusu olmalı, aksi takdirde –kendi betimleme-
sine göre, onun gibi son derece hastalıklı, doğal bir kusu-
ru nedeniyle ancak gececil bir hayvan olarak– Phoibos’ 
un yayı altında hayatta kalamazdı (zengin hayal gücüyle 
yakındığı gibi).

Zamanı hesaplayacak durumda değildi, ama sanırım 
onu Amarilli’nin bordasından fırlatıp atan fırtınadan he-

1

Daphne
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men sonra deniz durulmuş ve denizcinin ona tam yerin-
de bir uyarıyla şekil verdiği o bir tür sal, akıntılar onu 
koya yanaştırıncaya kadar, ekvatorun güneyinde son de-
rece ılıman bir kışın hüküm sürdüğü bir mevsimde, sa-
kin bir deniz üzerinde alizelerin itmesiyle, çok fazla mil 
yol gitmesine gerek kalmaksızın, onu sürüklemişti.

Geceydi, uyuyakalmıştı ve ta ki sal bir sarsıntıyla 
Daphne’nin pruvasına çarpıncaya dek, gemiye yaklaş-
makta olduğunu fark etmemişti.

Ve –dolunay ışığında– bir cıvadranın altında, çıpa 
zincirinden uzak olmayan bir noktasından bir ip merdi-
venin sallandığı (Peder Caspar, “Yakub’un Merdiveni”1 
adını verecekti ona!) bir baş kasarasının karşısında, su üs-
tünde salındığını fark eder etmez, bir anda tüm gücünü 
yeniden kazanmıştı. Umutsuzluğun verdiği güç olmalı 
bu: Bağıracak (ama boğazı kupkuruydu) ya da bedenin-
de mor izler oluşturan iplerden kurtulup yukarı çıkmayı 
deneyecek kadar nefesi olup olmadığını yokladı. Kanım-
ca, böyle anlarda, ölmek üzere olan bir insan, beşiktey-
ken yılanları boğan bir Hercules olup çıkar. Roberto’nun 
olayla ilgili notları pek bir şey anlaşılamayacak kadar ka-
rışık, ancak sonunda baş kasarasına çıktığına göre, bir şe-
kilde o merdivene tutunmuş olduğu fikrini kabul etmek 
gerekir. Belki de yukarı, her adımda bitkin bir halde, bir 
durup bir ilerleyerek yavaş yavaş çıkmış, kendini korku-
luktan öte yana atmış, gemideki iplerin üzerinden sürü-
nerek kasaranın kapısını açık bulmuştur... Karanlıkta o 
varile içgüdüsel olarak dokunmuş olmalı, kenarına tutu-
narak güçlükle doğrulmuş ve varile bir zincirle bağlı ça-
nağı bulmuştur. İçebildiği kadar içmiş, sonra tam bir doy-

1. (Yakub, düşünde yeryüzüne bir merdiven dikildiğini ve başının göklere eriş-
tiğini görür. Bu merdiven de Yakub’un Merdiveni olarak geçer.) Kutsal Kitap, 
Eski Ahit, “Yaratılış” 28:12. (Y.N.) 
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gunlukla yere çökmüştü; belki de kelimenin gerçek anla-
mıyla doygunluk içinde, çünkü suda ona yiyecek sağlaya-
cak kadar çok boğulmuş böcek de olsa gerek.

Yirmi dört saat boyunca uyumuş olmalı, yeniden 
doğmuşçasına uyandığında gece idiyse doğru bir hesap-
lama bu. Şu halde, hâlâ geceydi değil, yeniden geceydi 
dememiz gerekiyor.

O hâlâ gece olduğunu düşündü, aksi takdirde ara-
dan bir gün geçtikten sonra birileri onu bulmuş olurdu. 
Ay ışığı güverteden içeri sızıyor, ocağın üzerinde asılı du-
ran kulplu bakır tenceresiyle geminin mutfağı izlenimini 
veren yeri aydınlatıyordu.

Odanın, biri cıvadraya doğru, öteki güvertenin üze-
rinde iki kapısı vardı. Roberto’nun yüzü ikinci kapıya dö-
nüktü, gündüz ışığı onları aydınlatıyormuşçasına, düzenli 
bir biçimde yerleştirilmiş çarmıkları, bocurgatı, yelkenleri 
toplanmış gemi direklerini, lombarlardaki birkaç topu ve 
kıç kasarasının yan kesitini gördü. Gürültü çıkarmıştı, 
ama kimsenin yanıt verdiği yoktu. Yüzünü bordaya çevir-
mişti ve sancak tarafında, yaklaşık bir mil ötede, meltemin 
kıpırdattığı palmiyeleriyle Ada’nın profilini gördü.

Toprak, yarı karanlıkta ağaran kumun çevrelediği 
küçük bir koy biçimindeydi, ancak her kazazedenin ba-
şına geldiği gibi, Roberto bunun bir ada mı, yoksa bir 
kıta mı olduğunu kestiremiyordu.

Öteki bordaya doğru sendeleyerek ilerlemiş ve bir 
başka profilin –ancak bu kez çok uzakta, neredeyse ufuk 
çizgisinde– doruklarını seçer gibi olmuştu; onun da sı-
nırlarını belirleyen iki yüksek kayalık çıkıntıydı. Kalanı 
denizdi; sanki gemi iki kara parçasını ayıran geniş bir ka-
naldan geçerek girdiği sığınakta demir atmış gibi. Rober-
to, eğer iki ada söz konusu değilse, hiç kuşkusuz bunun, 
daha geniş bir toprak parçasına bakan bir ada olduğuna 
karar vermişti. Ortasında bulunan insanlara, ikiz kara 
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parçası karşısında bulunduğu izlenimini verecek kadar 
geniş koylardan haberi olmadığına bakılırsa, başka varsa-
yımlar kurmaya kalkıştığını sanmıyorum. Böylece, çok 
büyük kıtaların var olduğunu bilmediği için, tam on iki-
den vurmuştu.

Bir kazazede için güzel bir şey: Ayaklarınız sağlam 
zeminde ve kara elinizin altında. Ama Roberto yüzmeyi 
bilmiyordu; birazdan gemide filika bulunmadığını, bu 
arada akıntının, gemiye ulaştığı salı uzaklaştırdığını keş-
fedecekti. Bu yüzden, ölümden kurtulmanın getirdiği 
rahatlamaya şimdi üçlü bir yalnızlığın kaygısı eşlik ediyor­
du: denizin, yakındaki Ada’nın ve geminin verdiği yal-
nızlık. “Hey gemidekiler!” diye bağırmayı denemiş olma-
lı, bildiği bütün dillerde, bitkin düşünceye kadar. Sessiz-
lik. Sanki gemidekilerin hepsi ölmüş gibi. Benzetmeleri 
öylesine bolca kullanan biri olarak, görüşünü hiç bu ka-
dar doğrudan dile getirmemişti. Ya da neredeyse –ama 
işte bu “neredeyse”den söz etmek istiyorum ve söze ne-
reden başlayacağımı bilmiyorum.

Oysa, başladım bile. Bir adam bitkin düşmüş, okya-
nusta geziniyor ve lütufkâr sular onu terk edilmiş izleni-
mini veren bir gemiye atıyor. Mürettebat gemiyi az önce 
bırakıp gitmişçesine terk edilmiş, çünkü Roberto güç-
lükle mutfağa dönüyor ve orada sanki aşçının yatmaya 
gitmeden önce koyduğu bir kandil ile bir çakmak bulu-
yor. Ancak ocağın yanında üst üste konmuş, boş iki şilte 
var. Roberto kandili yakıyor, etrafına bakıyor ve bol mik-
tarda yiyecek buluyor: Kurutulmuş balık, nemden dolayı 
çok az küflenmiş bisküvi, bıçakla şöyle bir üstünü kazı-
mak yeterli. Balık çok tuzlu, ancak bol bol su var.

Kısa sürede gücüne kavuşmuş ya da bunları yazar-
ken gücü yerinde olmalı, çünkü –tam bir edebiyatçı eda-
sıyla– yaşadığı şölenin zevklerinden uzun uzadıya söz 
ediyor: Olympos onun şölenlerine eş bir şölen görmemiş­
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tir asla, denizin derinliklerinden bana ulaşan nefis nek-
tar, ölümü benim yaşamım demek olan canavar... Ancak 
Roberto’nun kalbinin Signora’sına yazdıkları şöyle:

Gölgemin güneşi, gecemin ışığı,
Niçin gökyüzü, yarattığı o şiddetli fırtınada yok etmedi 

beni? Neden kurtuldu şu bedenim doymak bilmez denizden, 
daha sonra ruhum bu kısır ve de talihsiz yalnızlık içinde kor-
kunç bir kazaya maruz kalacak idiyse?

Şayet merhametli gök yardımıma gelmezse, belki de siz 
şimdi size yazdığım bu mektubu asla okuyamayacaksınız ve 
bu denizlerin ışığıyla yanan bir meşale gibi ben gözlerinizde 
silik bir gölge haline geleceğim, tıpkı Selene gibi, o Selene ki 
Güneşi’nin ışığından fazlasıyla, ah evet fazlasıyla feyiz alarak, 
gezegenimizin en uç eğrisinin ötesine yolculuğunu yavaş yavaş 
tamamlarken, yüce yıldızından gelen ışınların yardımından 
mahrum kalmış bir halde, önce incelerek kendi yaşamına son 
veren orak biçimini alır, sonra kuvvetini iyice yitiren bu yağ 
lambası, dâhi tabiatın sırlarıyla ilgili şövalyelik armaları ve esra-
rengiz amblemler oluşturduğu o uçsuz bucaksız soluk mavi 
kalkan içinde bütünüyle eriyip çözülür. Bakışınızdan mahrum 
bırakılmış biri olarak âmâyım, çünkü beni görmüyorsunuz, dil-
sizim çünkü benimle konuşmuyorsunuz, hafızadan yoksunum 
çünkü beni hatırlamıyorsunuz.

Ve yalnızca, alevli saydamsızlığım, karanlık alevim benim, 
bu elverişsiz koşulların açtığı düşmanca savaş içinde, zihnimin 
hep aynı çehreyle çizdiği canlı, sevimli hayali geçiriyorum sizin 
yerinize. Bu tahtadan kayada, bu su üstünde salınan kalede, 
beni denizden koruyan denizin tutsağı olmuş, bağışlayıcı gök 
tarafından cezalandırılmış, tüm güneşlere açık bu en derinler-
deki lahitte gizlenmiş ben, yeryüzü üzerindeki bu yer altında, 
her yerden kaçmama fırsat veren, ama kendisinden kaçama-
dığım bu hapishanede selamete ulaşıp bir gün sizi görmeyi 
umuyorum.
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Hanımefendi, mutsuzluğumun solmuş gülünü, size layık 
olmayan bir armağan olarak sunarcasına yazıyorum size. Gene 
de aşağılanmamdan gurur duyuyorum ve böyle bir ayrıcalığa 
mahkûm edildiğim için, korkunç bir kurtuluşun tadını çıkarıyo-
rum neredeyse: Sanırım, soyumuzun, insanoğlunun belleğin-
de, ıssız bir gemide deniz kazasına uğrayan yegâne varlığıyım.

İyi ama mümkün mü bu? Bu ilk mektuptaki tarihten 
bir yargıya varmak gerekirse, Roberto gemiye vardıktan 
hemen sonra, kaptanın kamarasında kalem kâğıt bulur 
bulmaz, geminin geri kalanını keşfe çıkmadan yazmaya 
koyuluyor. Gene de eski gücüne kavuşmak için bir süre 
geçirmiş olmalı, çünkü yaralı bir hayvan kadar güçsüz düş-
müştü. Ya da belki de ufak bir âşık kurnazlığıdır bu, önce 
nereye geldiğini araştırıyor, daha sonra mektubu yazıyor, 
ancak önce mektubu yazmış gibi yapıyor. Bu mektupların 
hiçbir zaman yerine ulaşmayacağını bildiğine, öngördüğü-
ne, bundan korktuğuna ve mektupları yalnızca çektiği ce­
fa adına yazdığına göre (kendisine sorulsa cefakâr avuntu 
adına, derdi, ama dizginleri elden bırakmamaya çalışalım), 
nasıl oluyor da yapıyor bunu? Gerçek aşkla yanıp tutuştu-
ğu kuşku götürmeyen birinin hareketlerini ve duygularını 
yeniden kurmak zaten zordur, ama hissettiklerini mi, yok-
sa aşk söylemi kurallarının ona gösterdiklerini mi dile ge-
tirdiğini asla bilemeyiz. Öte yandan, hissedilen tutku ile 
dile getirilen tutku arasındaki fark ve hangisinin daha önce 
geldiği hakkında ne biliyoruz ki? Öyleyse kendisi için ya-
zıyordu, edebiyat yapmıyordu, gerçekten de tıpkı bir ye-
niyetme gibi, imkânsız bir düşün izini süren; var olduğu 
zaman bile, başka, daha saf imgenin yokluğundan değil, 
yufka yürekliliğinden, aşka âşık olduğu için sayfayı gözyaş-
larıyla dolduran bir yeniyetme gibi yazıyordu...

Bundan çıkarılacak bir roman var, ama bir kez daha, 
nereden başlamalı?
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Ben bu ilk mektubu daha sonra yazdığını ve önce 
etrafı kolaçan ettiğini söylüyorum – neler gördüğünü da­
ha sonraki mektuplarda belirtecektir. Ama burada da ay­
nı sorunla karşı karşıyayım: Hasta gözlerle geceleyin ge-
zerken, belli belirsiz gördüğü şeyleri keskin bir kavrayı-
şın ürünü eğretilemelerle görünür kılmak isteyen bir ki-
şinin güncesini nasıl tercüme etmeli?

Roberto, Casale Kuşatması’nda şakağını sıyıran o 
mermiden bu yana gözlerinden rahatsızlık çektiğini söy-
leyecektir. Olabilir, ama başka bir yerde gözlerinin veba 
nedeniyle daha da zayıfladığını belirtiyor. Roberto hiç 
kuşkusuz zayıf bünyeliydi, anladığım kadarıyla aynı za-
manda hastalık hastasıydı –ancak ölçüsüzce değil; ışık 
fobisi kısmen karaöde, kısmen de Signor d’Igby’nin ha-
zırladığı ilaçların müzmin hale getirdiği bir tür kolay öf-
kelenirlik durumuna bağlı olmalı.

Işık fobisi kendi doğasından kaynaklanan bir şey ol-
masa da, en azından Amarilli’de, gemi ambarındaki ent-
rikaları gözetlemek için ışıktan korkan kişi rolünü oyna-
mak zorunda kaldığından, Amarilli’deki yolculuğunu hep 
alt güvertede durarak tamamlamış olduğu kesin görünü-
yor. Tümü karanlıkta ya da mum ışığında geçen birkaç ay 
ve sonra kurtulmasını sağlayan gemi enkazı üzerinde, 
kör edici ekvator ya da tropik (işte her neyse) güneşi al-
tında geçirilen süre. O nedenle, hasta ya da sağlıklı, 
Daphne’ye ulaştığında ışıktan nefret ediyordu; ilk geceyi 
mutfakta geçirmiş, kendine gelmiş, ikinci gece ilk keşfi-
ne girişmiş ve sonra gerisi neredeyse kendiliğinden gel-
mişti. Yalnızca gözleri ışığa dayanamadığından değil, ay­
nı zamanda sırtında oluşmuş olması gereken güneş ya-
nıkları nedeniyle gün ışığı korkutuyordu onu, o yüzden 
sığınağına geri dönüyor. O gecelerde betimlediği güzel 
ay onu kaygılarından kurtarıyor; gündüzleri gökyüzü her 
yerde olduğu gibi, geceleyin yeni takımyıldızlar keşfedi-
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yor (evet, şövalyelik armaları ve esrarengiz amblemler), 
sanki bir tiyatrodaymış gibi: Uzun bir süre, belki de ölü-
müne kadar bunun yaşamı olacağı kanısına varıyor, Sig-
nora’sını yitirmemek için onu kâğıt üzerinde yeniden 
yaratıyor ve zaten sahip olmadığından çok daha fazlasını 
yitirmediğini biliyor.

Bu noktada, bir ana rahmine sığınırcasına, uyanık 
geçirdiği gecelere sığınıyor, işte bu nedenle güneşten 
kaçmaya karar veriyor. Belki de günbatımı ile tan arasın-
da huzursuz huzursuz dolaşıp, sonra horoz öttüğünde 
mezarlarına geri dönen Livonyalı ya da Eflaklı Macar 
Hortlakları okumuştu: Böyle bir şeyin çekiciliğine kapı-
labilirdi...

Roberto nüfus sayımına ikinci akşam başlamış ol-
malı. Artık gemide kimsenin bulunmadığından emin 
olacak kadar bağırmıştı. Ama bundan korkuyordu da; ce­
setlere, insanların yokluğunun nedenini ortaya çıkaracak 
herhangi bir işarete rastlayabilirdi. Sakınarak harekete 
geçti, mektuplardan hangi yöne doğru gittiğini söylemek 
güç: Belirsiz bir biçimde geminin adından, kısımlarından 
ve gemideki nesnelerden söz ediyor. Nesnelerden bazıla-
rı denizcilerden duyduğu ve aşina olduğu, diğerleri ise 
bilmediği şeyler; bilmediklerini, ona nasıl görünüyorlar-
sa öyle betimliyor. Ama bilinen nesnelerin adlarını bile 
–ki bu Amarilli’deki forsalar takımının yedi denizin ka-
lıntılarından oluşturulduğunun göstergesidir– bir deniz-
ciden Fransızca, bir başkasından Hollandaca, bir diğerin-
den ise İngilizce olarak duymuş olmalı. Bu nedenle, kimi 
zaman usturlap karşılığı olarak –Doktor Byrd’in ona öğ-
retmiş olması gerektiği gibi– staffe sözcüğünü kullanıyor; 
nasıl olup da kimi zaman castello di poppa’da [kıç kasara-
sında] ya da cassero’da [kıç güvertesinde], kimi zaman 
da gagliardo da dietro’da [kıç kasarasında] olduğunu anla-
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makta zorlanıyor, oysa bu sonuncusu Fransızcadan İtal­
yancaya girmiş bir terim ve aynı anlama geliyor; “lom-
barlar” sözcüğünü kullanıyor, hay hay kullansın, çünkü 
bana gençken okuduğumuz denizcilik kitaplarını anım-
satıyor; bizde gabya yelkeni anlamına gelen parrocchet­
to’dan söz ediyor, ancak Fransızlarda perruche mizana 
direği üzerindeki babafingo yelkeni olduğundan, par­
rucchetta altında olduğunu söylediği zaman neye gön-
derme yaptığını bilemiyoruz. Ya mizana direği için, Fran­
sızca artimone sözcüğünü kullanmasına ne demeli, iyi 
ama o zaman mizzana diye yazdığında ne anlamamız 
gerekiyor, Fransızlarda bu pruva direği demek (ama, ah, 
İngilizlerde öyle değil, onlar yerinde olarak mizana dire-
ğine mizzenmast diyorlar)? Gronda’dan söz ettiğinde ise, 
olasılıkla bizim frengi diyeceğimiz şeye göndermede bu-
lunuyor. Bu yüzden bir karar alıyorum: Söylemek iste-
diklerini çözmeye çalışacak, sonra daha aşina olduğu-
muz terimleri kullanacağım. Eğer yanılırsam, zararı yok: 
Öykü değişmiş olmuyor.

Bunu belirttikten sonra, o ikinci gece, mutfakta ye-
dek erzak bulmasının ardından Roberto’nun ay ışığı al-
tında bir şekilde güvertedeki gezintisini sürdürdüğünü 
saptıyoruz.

Önceki gece belli belirsiz gördüğü pruva ile bombe-
li yanları hatırlayarak, ince güverteden, flandranın biçi-
minden, dar ve yuvarlak kıç tarafından bir değerlendirme­
ye giderek ve gemiyi Amarilli ile karşılaştırarak, Roberto 
Daphne’nin de bir Hollanda fluyt’u, yani flibotu (veya 
bu tür gemilere verilen değişik adlarla flûte, fluste, flyboat 
ya da fliebote) olduğu sonucuna vardı; bunlar, yarım ton 
taşıma kapasiteli, bir korsan saldırısına karşı güvencede 
olabilmek için genellikle on kadar topla teçhizatlandırıl-
mış ticaret gemileriydi ve bu boyutlarıyla bir düzine de-
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nizciyle idare edilebiliyorlar, zaten kısıtlı olan konforlar-
dan vazgeçilip, içeriye insanın tökezlemeden yürüyeme-
yeceği kadar çok şilte istiflenirse fazladan birçok yolcu 
alınabiliyordu – sonra yola çıkılıyordu, gerek geminin, 
gerek insanların temizlenmesi için yeterince kova yoksa 
her tür mikroplu havadan ötürü toplu ölümler oluyor-
du. Şu halde bir flibottu bu, ancak Amarilli’den daha 
büyüktü, güvertesi neredeyse tek bir parmaklığa indir-
genmişti, sanki kaptan sular ne zaman taşkın bir biçimde 
yükselse geminin su alacağından kaygı duyuyormuş gibi.

Her halükârda, Daphne’nin bir flibot olması avantaj­
dı, Roberto yerlerin nasıl sıralandığını az çok bilerek do-
laşabiliyordu. Örneğin, bütün mürettebatı alabilen bü-
yük filikanın, güvertenin ortasında olması gerekiyordu: 
Filikanın orada bulunmaması, mürettebatın başka bir 
yerde bulunduğunu düşündürüyordu. Ancak bu, Rober­
to’yu sakinleştirmiyordu: Sakin bir koyda, toplanmış 
yelkenleriyle demirlemiş olsa bile, bir geminin mürette-
batı asla gemiyi gözetimsiz bir halde ve denizin kaderine 
bırakmaz.

O akşam hemen kıç kısmından öteye yönelmiş, kasa-
ra kapısını sakınarak açmıştı, sanki birinden izin istemesi 
gerekiyormuş gibi... Dümen yekesinin yanında, pusula­
dan iki kara parçası arasındaki kanalın güneyden kuzeye 
uzandığını öğrendi. Sonra kendisini bugün dinlenme 
odası adını vereceğimiz yerde, L biçimli bir salonda bul-
muştu ve bir başka kapı karşısına dümen üzerindeki geniş 
penceresi ve galerilere açılan yan kapılarıyla kaptan ka-
marasını çıkarmıştı. Amarilli’de kumanda odası kaptanın 
yattığı odayla bir bütün oluşturmuyordu, oysa burada gö­
ründüğü kadarıyla başka bir şeye yer açmak için alandan 
tasarruf edilmeye çalışılmıştı. Gerçekten de, dinlenme 
odasının solu iki subay için iki küçük odaya açılırken, sağ-
da dipte mütevazı bir yatağın bulunduğu, ancak bir çalış-
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ma odası gibi düzenlenmiş, neredeyse kaptanınkinden 
daha geniş bir başka oda için yer kazanılmıştı.

Masanın üzerinde bir sürü harita vardı; bunlar Ro­
berto’ya bir geminin seyir için kullandıklarından fazla 
göründü. Burası bir bilginin çalışma odasına benziyordu: 
Haritaların yanı sıra, çeşitli yerlere yerleştirilmiş dür-
bünler, sanki kendisi bir ışık kaynağıymış gibi bakır rengi 
pırıltılar saçan bakırdan güzel bir gece usturlabı, masa-
nın yüzeyine sabitlenmiş halkalı bir küre, hesaplamalarla 
kaplı başka kâğıtlar ve kırmızı ile siyah dairesel çizimle-
rin bulunduğu bir parşömen; Amarilli’de Regiomonta­
nus’un Ay tutulmaları çizelgelerini yeniden üreten kop-
yalar (ancak çok daha kötü kopyalardı onlar) görmüş 
olduğundan, bu sonuncusunu tanımıştı.

Kumanda odasına dönmüştü: Galeriye çıkıldığında, 
Ada görülebiliyordu, keskin gözlerle –diye yazıyordu 
Roberto– Ada’nın sessizliği saptanabiliyordu. Kısacası, 
Ada önceki gibi oradaydı.

Gemiye neredeyse çıplak varmış olmalıydı: İlk ola-
rak, deniz suyunun tuzuyla kirlenmiş olduğundan, gemi-
de başka su olup olmadığını düşünmeden mutfaktaki 
suyla yıkandığını ve sonra bir sandıkta son karaya çıkış 
için saklanan güzel bir kaptan giysisi bulduğunu düşü-
nüyorum. Belki kaptan kıyafeti içinde kasılmış bile ola-
bilir ve çizmeleri ayağına geçirdiğinde, yeniden benliği-
ne kavuştuğunu hissetmiş olmalı. Olsa olsa bu aşamada, 
gerektiği gibi giyinmiş bir honnête homme1 –bir deri bir 
kemik kalmış bir kazazede değil– terk edilmiş bir gemiyi 
resmen ele geçirebilir ve Roberto’nun yaptığı hareketi 
bir hak ihlali olarak değil, bir hak olarak görebilir: Masa-
nın üzerini araştırdı ve kaztüyü kalem ile mürekkep 

1. (Fr.) XVII. yüzyıl Fransası’nda aklı, bilgisi ve davranışlarıyla seçkin ve kibar 
çevre insanı. (Ç.N.)
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hokkasının yanında, açık ve sanki yarıda bırakılmış bir 
halde seyir defterini buldu. İlk sayfadan hemen geminin 
adını öğrendi, ancak defterin kalanı anker, passer, sterre-
kyker, roer gibi birtakım anlaşılmaz sözcükle sürüp gidi-
yordu ve kaptanın Flaman olması Roberto’nun pek ho-
şuna gitmedi. Bununla birlikte, son satır birkaç hafta ön­
cesinin tarihini taşıyordu ve birkaç anlaşılmaz sözcükten 
sonra, altı çizilmiş Latince bir ifade yer alıyordu: pestis, 
quae dicitur bubonica.1

İşte bir iz, açıklayıcı bir beyan. Gemide bir salgın 
hastalık patlak vermişti. Bu bilgi Roberto’yu tedirgin et-
medi: O on üç yıl önce vebayı atlatmıştı; herkesin bildiği 
gibi, bu hastalığı geçiren kişi bir tür bağışıklık kazanır, 
sanki bu yılan kendisini bir kez alt eden kişinin bedenine 
ikinci kez girmeye cesaret edemiyormuş gibi.

Öte yandan, bu değinme çok fazla bir şey açıklamı-
yordu ve başka tedirginliklere kapı açıyordu. Diyelim ki 
hepsi ölmüştü. Ama o zaman, güvertenin çeşitli yerleri-
ne dağılmış olarak onları, son ölenlerin cesetlerini bul-
ması gerekiyordu, bunların ilk ölenleri acınacak bir bi-
çimde denize gömdüklerini kabul edersek.

Sonra filika yoktu gemide: Sonuncular ya da herkes 
gemiden uzaklaşmıştı. Vebalılarla dolu bir gemiyi üste-
sinden gelinmesi olanaksız bir tehlike haline getiren şey 
nedir? Fareler mi acaba? Roberto, kaptanın fanfince ya-
zısında, rottenest şeklindeki bir sözcüğü yorumlayabildi-
ğini düşündü (İri fareler, lağım fareleri anlamına mı geli-
yordu sözcük?) ve hemen yağ lambasını yukarı kaldıra-
rak, duvarlar boyunca kayıp giden bir şeyler görmek ve 
Amarilli’de kanını dondurmuş olan fare ciyaklamasını 
duymak üzere geriye döndü. Ürpererek, bir akşam tam 

1. (Lat.) Hıyarcıklı adı verilen veba. (Ç.N.)
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