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BIR COKUSUN OYKUSU

Normandiya yolculugu insan1 biktiracak kadar uza-
mist1, ancak daha Courbépine’deki ilk giiniinde eski ne-
sesine kavustu. Yerinde duramayan, kipir kipir, siirekli
yeni seyler pesinde kosan ruhu, kirlarda yasanan o piril
piril yaz giinlerinin kucagina kendini ativerdi. Deli dolu
seyler yapti, saclarina acik renkli kurdeleler takti, bem-
beyaz giysisiyle, icinde coktan 6lmiis oldugunu sandig1 o
kiictik kiz cocuguna uyup agaclikli yollarda kosarak, cit-
lerin tizerinden atlayarak, vizildayan kelebeklerin pesin-
den kosarak eglendi. Kostu da kostu ve yillardir ilk kez
yiiriirken biitiin uzuvlarin1 ritmik bir bicimde gevsetme-
nin nasil da biiyiik bir keyif verdigini hissetti, sarayda
gecirdigi giinlerde unutmus oldugu yalin yasamin her
yoniini biytik bir zevkle yeniden kesfetti. Ziimrit yesi-
li otlarin arasinda yatip gokyiiziinii seyretti. Ne tuhaf,
yillardir bir bulutu seyrettigi olmamusti; Paris’in evleri-
nin istiindeki bulutlarin da boyle giizel kenarli, boyle
puf puf beyaz, boyle tertemiz ve kaygan olup olmadigini
merak etti. Ilk kez gokyiiziinii gergek bir sey olarak algi-
liyordu. Gokytiziintin beyaz benekler serpistirilmis mavi
kubbesi ona, bir zamanlar bir Alman Prensinin, dogum
gliniinde armagan etmis oldugu muhtesem Cin vazolari-
n1 animsatti, ama bu gokytizii cok daha giizeldi, ¢cok da-
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ha dolu ve daha mavi ve ipek gibi yumusacik, hos, giizel
kokulu havayla doluydu. Hicbir sey yapmamak onu ke-
yiflendirdi. Paris’teyken davetten davete kosardi, simdi
kendisini saran sessizlikse taze bir pinar gibiydi. Ver-
sailles’da cevresini alan biitiin insanlarin kendisi icin
onemsiz oldugunu, onlari ne sevdigini ne de onlardan
nefret ettigini, hepsinin tipki surada, ormanin kenarinda
ellerinde iri, parlak oraklarla duran ve ara sira, belli et-
meden, merakli gézlerini kendisine ceviren ciftciler ka-
dar 6nemsiz oldugunu simdi fark ediyordu. Costukca
costu, geng agaclarla oyun oynadi, alcak dallara erigene
kadar si¢radi, sonra dallar1 birden elinden birakts, birkac
beyaz ¢icek onlar1 tutmaya calisan eline, yillardir ilk kez
¢oziilmiis saglarina ok gibi diistince de kahkahayla giil-
dii. Akl bir karis havadaki kadinlarin hayatlarinin her
aninda sahip olduklari o muhtesem unutkanlikla, siir-
giinde bulundugunu, eskiden Fransa’da hiikiimdar oldu-
gunu, simdi kelebeklerle ve parlak renkli ¢iceklerle nasil
oynuyorsa bir zamanlar insanlarin yazgilariyla da dyle
oynamaya hakki oldugunu unutuverdi; on, on bes y1l ge-
riye gitti, Bayan Pleuneuf oldu, Cenevreli bir bankerin
kiz1, manastirin bahcesinde oyun oynayan, Paris’ten ve
diinyadan habersiz, kiictik, siska, cogku dolu, on bes ya-
sinda bir kiz oldu.

Ogleden sonralar1 hizmetgilere bugdayin toplanma-
sinda yardimc1 oluyordu; koca koca demetleri baglamak,
sonra da hizla arabanin tistiine firlatmaktan miithis keyif
aliyordu. Ilk baslarda cekinen, saygiyla geride duran bii-
tlin o insanlarin arasinda, tepeleme doldurulmus araba-
nin Ustiine oturup ayaklarini sallandirtyor, oglanlarla bir-
likte giilityor, daha sonra dansa gidildiginde de onlarin
ortasinda fir dontiyordu. Biitiin bunlar ona, saraydaki eg-
lenceli bir maskeli balo gibi geliyordu; nasil giizel vakit
gecirdigini, saclarinda kar ¢icekleriyle halka oyunu oyna-
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digin1, koyliilerle ayni kaptan igki ictigini Paris’te anlat-
mak igin sabirsizlaniyordu. Versailles’dayken coban
oyunlarinin kandirmaca oldugunu nasil fark etmemisse,
biitiin bunlarin birer gercek oldugunun da farkinda de-
gildi. Yiiregi hep yasadigi anin icinde kayboluyordu, ger-
cegi sdylerken yalan soyliiyor, kandirmak isterken diiriist
davraniyordu; tek bildigi, ne hissettigiydi. Simdi de da-
marlarindan mutluluk ve tagkinlik akiyordu, gdzden
diismiis oldugunu soyleyen ciksa giiliip gecerdi.

Ertesi sabah, giinlerinin 151l 151l civiltisina kapkara
bir sitkint1 damlas1 diistii. Burada, uyanmak bile insanin
canini acttiyordu: Diigsiiz gecirilen kapkara bir gecenin
ardindan birden giiniin i¢ine daliveriyordu insan, tipki
sicak, bunaltici bir havada buz gibi suyun igine dalar gi-
bi. Kendisini neyin uyandirdigini bilmiyordu. Isik yii-
ziinden degildi, ciinkii 1slak camlarin disinda, yagmurlu,
soluk bir giin vardi. Giirtiltii yiiziinden de degildi, ¢iinki
ses duyulmazdi burada, yalnizca duvardaki tablolardan,
6lmiis insanlar sabit, delici bakislarla bakarlard:. Insan
uyanir, neden ve ne i¢in uyandigini bilmezdi; burada onu
kendine ceken, cagiran hicbir sey yoktu.

Paris’te uyanmanin nasil da farkli oldugunu diisiin-
dii. Aksamlar dans edilir, sohbet edilir, arkadaslarla gece
yarisina kadar birlikte olunur, sonra yorgunlugun arka-
sindan gelen o muhtesem uykuya dalinir, uyarilmig du-
yular, uykudayken de renkli tablolar sunmaya devam
ederdi. Sabahlari, gozleri heniiz kapaliyken, diisiiniin
icinden gelir gibi, on odalardan kisik sesler duyards; daha
uykusu ac¢ilmadan, iceri dalarlardi: Fransiz diikleri, rica-
cilar, sevgililer, arkadaglar, bunlarin hepsi de ondan lituf
bekler, armagan getirirlerdi: coskulu bir neseyi. Herkes
giiler, gevezelik eder, dedikodu yapar, en son haberleri
getirirdi onun yatagina. Ve o, en renkli diislerin icinden
dogrudan dogruya hayatin akisinin icine uyaniverirdi;
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diis gortirken dudaklarina konan giiliimseme ugup git-
mezdi, agzinin kenarinda asili kalir, kafesindeki kus gibi
coskuyla sallanirdi orada.

Giin baslayinca, insanlarin tablolarinin yerini insan-
larin kendileri alirdi ve bu insanlar onun yaninda kalir-
lardi: giyinirken, gezintiye ¢ikarken, yemek yerken, ta
gece gec saatlere kadar. Dans ederek, bitmek bilmez bir
tempo i¢inde onun yasaminin ¢icekli kayigini sallayan ve
dalgalar gibi durup dinlenmeden kipirdayan, kabaran bu
gelgitin miriltilar icinde kendisini alip gotiirdigiinii his-
sederdi.

Burada insan uyaninca, sanki giinii kiyidaki bir ka-
yaliga firlatiliyor, saatlerin sahilinde dimdik, kipirtisiz ve
bos bos oturuluyordu. Cani kalkmak istemiyordu. Bir
giin 6nceki eglenceler cekiciligini yitirmis oluyordu, uca-
r1 meraki, hemencecik tatmin olan tiirdendi. Oda bostu,
havasiz gibiydi, kendisini hi¢ kimsenin istemedigi bu
yalnizlik icinde o da kendisini bombos hissediyordu, bos,
yararsiz, tiikenmis ve yipranmis; neden burada oldugunu
ve neden buraya geldigini animsamasi icin biraz zaman
gecmesi gerekiyordu. Giinden ne bekliyordu ki titrek,
agir adimlartyla sessizli§i durmadan kat eden saatine
boyle huzursuzluk icinde bakiyordu?

Sonunda hatirladi. Eski sevgilileri arasinda otekiler-
den daha fazla yakinlik duydugu Alincourt Prensi'nden,
sarayda olan bitenleri kendisine her giin athi bir haber-
ciyle ulastirmasin1 rica etmisti. Bir énceki giin, ortadan
kaybolmasinin Paris’te yaratti§i heyecan aklindan tii-
miiyle ¢ikip gitmisti; simdi bu zaferin tadin1 ¢ikarmak
icin yanip tutusuyordu. Cok gecmeden haberci geldi,
ama haber gelmedi. Alincourt ii¢ beg sey karalamis, kra-
lin saglig1, yabanci prenslerin ziyaretleri hakkinda haber-
ler vermis ve kendisine esenlikler dileyerek mektubunu
bitirmisti. Ne kendisi ne de ortadan kaybolusu hakkinda
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bir tek sozciik bile yoktu. Kizdi kadin. Ka¢tig1 duyulma-
mig miydi1? Yoksa bu can sikict kovuga dinlenmek tizere
geldigi yolundaki yalanlara gercekten inanilmis miydi?

Saf iriyar1 haberci omuzlarini silkti. Bir seyden ha-
beri yoktu onun. Kadin 6fkesini gizledi ve Alincourt’a
—isteksizligini belli etmeden— yanit yazds, verdigi haber-
ler icin tesekkiir etti ve kendisine haber yollamaya de-
vam etmesini rica etti. Burada pek uzun kalmamay1 um-
dugunu ama yine de hayatindan cok hosnut oldugunu
yazdi. Adama yalan sdylemeye basladiginin farkina bile
varmamisti.

Ama burada giin ne kadar da uzuyordu. Saatler de
tipk: insanlar gibi agir adimlarla ilerliyor gibiydiler, onla-
rt hizlandirmanin ¢aresini de bulamiyordu. Ne yapacagi-
nm1 bilemiyordu, icindeki sesler susmustu, yiiregindeki
neseli miizik, kurma anahtar1 kaybolan bir oyuncak saat
gibi durmustu. Her seyi denedi, kitaplar getirtti ama en
keyifli kitaplar bile sanki yalnizca birer yazili kagitti.
Uzerine bir huzursuzluk ¢okmistii, yillardir aralarinda
yasadig1 insanlarin 6zlemini cekiyordu. Anlamsiz emir-
ler vererek hizmetkarlar1 oradan oraya kosturuyordu:
merdivenleri gicirdatan ayak sesleri duymak, insan gor-
mek, haberciler gelip gidiyormus gibi yapmak, kendini
kandirmak istiyordu ama yaptig1 biitiin planlar gibi bu
da basartya ulagsmiyordu. Hem yemekten hem de oda-
sindan, gokyiiziinden ve hizmetkarlarindan tiksiniyordu;
istedigi bir tek sey kalmisti: Gece ve iyi haberleri alacagi
sabaha kadar cekecegi deliksiz, diigsiiz bir uyku.

Sonunda aksam oldu. Ama burada aksam ne kadar
da hiiztinliydd! Karanlik ¢cokmesinden, her seyin silin-
mesinden, 15181n solmasindan bagka bir sey degildi! Bura-
da aksam, bir sondu, oysa Paris’'te eglencenin baslang-
ciydi. Burada aksam geceyi doguruyor, orada sarayin sa-
lonlarinda kenarlart altin yaldizli mumlar1 tutusturuyor,
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havay1 gozlerde kivileimlandiriyor, yiirekleri tutusturu-
yor, sitiyor, kendinden geciriyor, costuruyordu. Bura-
daysa insan1 iirkiitiiyordu. Kadin odadan odaya kosuyor-
du; biitiin odalara sessizlik, sinsi bir hayvan gibi sinmisti,
yillardir kimse girmedigi icin semirmisti, o hayvanin sal-
dirisina ugramaktan korkuyordu kadin. Désemeler inli-
yor, kitaplar eline alir almaz ciltlerinin i¢inde ¢itirdiyor-
du; piyanonun tuslarina dokundugunda aglamakli nota-
lar yiikselir yiikselmez, dayak yemis bir cocugunki gibi
korkunc inleme sesleri ¢cikiyordu epinetten. Davetsiz ko-
nuga her sey kars1 koyuyor, karanlikta birbirlerine simsi-
ki sariliyorlardi.

Soguktan titreyen kadin o zaman biitiin evin 1sikla-
rin1 yakiyordu. Odalarin birinde kalmaya calistyor, ama
bir sey onu itiyor, o da huzur bulacakmis gibi odadan
odaya dolastyordu. Ama her yerde, yillardir burada hii-
kiim siiren ve cekip gitmek istemeyen sessizligin o go-
rinmez duvarina tosluyordu. Mumlar bile sanki bunun
farkindaydilar, algak sesle tisliyorlar, sicak damlalar akiti-
yorlardi.

Opysa disaridan bakildiginda, 11l 1511 aydinlik otuz
penceresiyle sato, icinde bir kutlama varmus gibi duruyor-
du. Koy halki satonun 6ntinde 6bek ¢bek dikiliyor, me-
rakli gozlerle gevezelik ediyor, bunca insanin nereden ¢i-
kip geldigini soruyorlard: birbirlerine. Ama kéah bir pen-
cerenin kah 6tekinin arkasindan gélge gibi gecen kisi hep
ayniydi: Kafese kapatilmis vahsi bir hayvan gibi icsel yal-
nizliginin hapishanesinde dolasip duran ve pencereden
disar1 bakip gelmeyen bir seyi gozleyen Bayan de Prie.

Uciinctii giin artik sabirsizligi ¢igrindan ¢ikti ve zap-
tedilmez oldu. Yalnizlik dayanilmaz olmustu, insanlara
ihtiya¢c duyuyordu, ya da hic degilse insanlarin haberine,
biitiin varliginin binlerce iple bagli oldugu saraydan,
dostlarindan gelecek haberlere, kendisini heyecanlandi-
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racak ya da duygulandiracak herhangi bir seye. Haberci-
nin gelmesini bekleyemedi ve sabahin erken saatinde ati-
na atlayip ona dogru ti¢ saat yol aldi. Yagmur yagiyor, sert
riizgarlar esiyordu; sirilsiklam olmus saglar1 basini geriye
cekiyordu, gozleri hicbir sey gormez olmustu, firtina
yagmuru yiiziine carpiyordu, elleri soguktan buz gibi ol-
mustu, atin yularini gtigliikle tutabiliyordu. Sonunda eve
dondi, islak giysilerini ¢ikartti ve yatagina sigindi. Yorga-
n1 dislerinin arasina alip atesler icindeymiscesine bekledi.
Bu uzun yalnizliga giic katlanacagini sdyleyen Belle-Isle
Kontunun tehditkar giiliimsemesinin anlamin1 simdi ¢6-
zityordu. Ustelik heniiz yalnizca ti¢ giin olmustu!

Sonunda haberci geldi. Kadin artik rol yapmay1 bi-
rakti, acliktan 6lmek tizere olan birinin meyvenin kabu-
gunu soymak tizere saldirmasi gibi zarfin miihriinii tir-
naklariyla soktii. Sarayla ilgili bircok haber vardi mek-
tupta, gozleri satirlar1 hizla tarads, kendi adini artyordu.
Yoktu, yoktu. Tam o sirada goziine bir ad carpti. Saray-
daki mevkii Bayan de Calaincourt’a verilmisti.

Ansizin iirperdi, dizlerinin bag1 ¢oziildii. Demek ge-
cici bir darginlik degil, siirekli bir siirgiindii; bu onun
oliim hiikmiiydii, oysa o yasami seviyordu. Haberciden
utanmadan bir sicrayista yataktan atladi, yar ¢iplak, so-
guktan titreyerek mektup tstiine mektup yazdi. Gurur-
luluk komedisine son vermisti. Kendisinden nefret etti-
gini bilmesine karsin krala mektup yazds; olabildigince
alttan alan sozciiklerle, acinasi bir yaltakcilikla bir daha
devlet islerine karismama sozii verdi; Leszcynska'ya yaz-
di, Fransa Kralicesi olmasinin kendi araciligi sayesinde
gerceklestigini hatirlatti ona; bakanlara yazip onlara para
teklif etti; arkadaslarina yazdi. Bastille énlerinde kurtar-
mis oldugu Voltaire’den, kendisinin gozden diisiisti hak-
kinda bir mersiye yazip herkese okumasini istedi. Sekre-
terinden, diismanlarina karst yergiler yazdirtmasini ve
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cogaltip dagitmasini istedi. Hummali ellerle boyle yirmi
mektup yazdi, hepsinde ayni seyi dileniyordu: Paris’i, in-
sanlari, bu yalnizliktan kurtulmay1. Sonra elini bir kutu-
ya atarak haberciye bir avu¢ dolusu altin verdi, atin1 ¢at-
latircasina siiriip gece olmadan Paris’e dénmesini buyur-
du ona. Bir saatin ne demek oldugunu burada 6grenmis-
ti. Sagiran haberci tegekkiir etmek istediyse de kadin onu
iterek disart ¢ikardi.

Sonra yeniden yatagina dondii. Donuyordu. Siska-
lasmis bedeni sert oksiiriiklerle sarsiliyordu. Yattigi yer-
de gozlerini ontine dikmis bekliyordu, sonunda konso-
lun tizerindeki saat, saat bagin1 vurdu. Ama saatler ¢ok
inatgiyds, soverek, yalvararak, altin vererek onlart hizlan-
dirmak olanaksizdi, uykulu adimlarla turlarini tamamli-
yorlardi. Hizmetkarlar geliyor, ama onlari iceri almiyor-
du, caresizligini kimsenin gérmesini istemiyordu, ne ye-
mek istiyordu, ne konusmak; hi¢c kimseden bir sey iste-
miyordu. Digarida yagmur bitmek bilmeden yagiyor ve
o, kollarin1 caresizce iki yana agmis ¢alilar gibi digarida
duruyormuscasina tir tir titriyordu. Kafasindan bir soru
geciyorduy, saat pandiilii gibi vuruyordu beynine: Neden,
neden, neden? Tanr1 bunu ona neden reva gérmiistii?
Cok mu giinaha girmisti?

Cingiragi caldy; koyiin papazini istiyordu. Burada
konusabilecegi ve korkularini agabilecegi bir insanin bu-
lundugu diisiincesi onu rahatlatti.

Papaz cok gecmeden geldi, hanimefendinin hasta
oldugu soylenince elini ¢abuk tutmustu. Adam odaya
girerken kadin elinde olmadan giiliimsedi. Aklina Paris’
teki rahibi gelmisti, onun o narin, ince elleri, insana de-
gip gecen siltilt bakiglari, giinah ¢ikarttirdigini unuttu-
ran kiiltiirlii sohbeti. Courbépine’in papaz1 iriyari, genis
omuzlu biriydi, gicirtili cizmeleriyle ayaklarini vura vu-
ra girdi kapidan iceri. Her yeri kirmiziyds, hantal elleri,
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riizgarda kavrulmusg surat1 ve koca kulaklari, ama kadini
selamlamak icin sapkasini havalandirip koltuklardan bi-
rine otururken nedense sevimli goriindii. Onun o hey-
betli varligi sanki odadaki yilginlig1 sindirmis, bir koseye
biizilmesine neden olmustu, onun yiiksek sesiyle oda
sanki 1stnmig, canlanmug gibiydi, Bayan de Prie de onun
yaninda daha rahat soluk aliyordu sanki. Papaz oraya
neden ¢agrildigin1 bilmiyordu, boylece acemice sohbete
giristi, kilisesinden, gozleriyle gormedigi Paris'ten soz
etti, kiiltiiriinii ortaya koydu, Cartesius'tan Montaigne’
in tehlikeli yapitlarindan s6z etti. Kadinsa pek de dii-
sinmeden arada bir lafa katiliyordu; kafasi ar1 kovani
gibiydi, yalnizca duymak istiyordu, insan sesi duymak,
icinde bogulacak gibi oldugu yalnizlik denizinin éniin-
de bir duvar 6rmek istiyordu bu sesle. Kadini rahatsiz
etmekten korkan papaz kalkip gitmeye yeltenince, ka-
din abartili bir sevimlilikle ona cilve yapti, oysa korku-
dan bagka bir sey yoktu icinde, o saygideger beyefendiyi
ziyaret edecegine soz verdi, onun da kendisini sik sik
ziyaret etmesini rica etti; Paris’te olsa herkesi biiyiileye-
cek olan bastan c¢ikariciligi, dalgin sessizliginden co-
mertce fiskirtyordu. Papaz hava kararana kadar orada
kald.

Ama adam ayrilir ayrilmaz, suskunlugun yiiki sanki
bir kat daha ¢oktii kadinin {izerine, sanki yiiksek tavani
tek basina sirtinda tastyacak, bastirmakta olan karanligi
tek basina uzakta tutacakti. O giine dek hicbir zaman
yalniz kalmadigi icin bir tek kisinin bile kendisi icin ne
kadar 6nemli oldugunu hi¢ bilmemisti. Hava nasil hisse-
dilmezse insanlar1 da Syle degerlendirmisti hep, ama
simdi, yalnizliktan bogazi diigtimlenirken, o insanlara ne
kadar ihtiyact oldugunu hissediyor, yalan soyleseler de
aldatsalar da onlarin ne kadar 6énemi oldugunu anliyor,
salt onlarin yaninda olmasinin bile kendisine neler his-
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settirdigini, onlarin tasasizligini, giivenlerini ve negeleri-
ni nasil benimsedigini anliyordu. Onlarca yil insanlarin
arasinda yiizmiis, ama bu dalgalardan beslendigini, onla-
rin kendisini tasidigin1 hi¢ bilmemisti, simdi, bir balik
gibi yalnizligin kiyilarina firlatildiginda caresizlik ve sah-
lanmig acilar ig¢inde ¢irpmiyordu. Hem donuyor hem
alev alev yaniyordu. Bedenini yokluyor, buz gibi oldugu-
nu anlayinca dehset icinde kaliyordu, icindeki biitiin du-
yusal sicaklik sanki silinip gitmisti, damarlarindaki kan
jelatin gibi agir agir akiyordu, kendi cesedinin icine go-
milmiis olarak burada, bu sessizlikte yatiyordu sanki.
Birdenbire i¢i kavrulur gibi oldu, ¢aresizlik icinde hickir-
di. Sagirdi, buna karst koymak istedi. Ama odada yalniz-
di, rol yapmast gerekmezdi, ilk kez kendisiyle bas basay-
di. O acitan zevke icinden gelerek birakti kendini, buz
gibi yanaklarindan asag: stiziilen sicak gozyaslarini his-
setti, o korkuncg sessizlikte kendi hickiriklarini dinledi.

Papazin ziyaretine karsilik vermek icin hi¢ zaman
gecirmedi. Evi bombostu, mektup gelmiyordu, Paris’te
insanlarin aracilara, ricacilara pek zaman ayirmadigini
kendisi de biliyordu; bir seyler yapmak istiyordu, ne
olursa olsun, tavla oynamak, gevezelik etmek ya da ko-
nusan birini seyretmek; gitgide tehditkarlasarak, tehlike-
sini artirarak yiiregini sikistiran o can sikintisini herhangi
bir seyle engellemek istiyordu. Koéyden kosarak gecti;
kendisine yasadigi siirgiinii animsatan Courbépine’in
adiyla ilgili olan her seyden nefret ediyordu. Papazin evi
kdy yolunun sonunda, yesillikler icindeydi. Ev bir sa-
manliktan daha yiiksek degildi, ama kiigticiik pencerele-
rini cicekler sarmis, birbirine dolanarak kapidan asagi
sarkmusts; ciceklerin o tatli agina takilmamak icin kapa-
dan gecerken egilmek zorunda kaldi.

Papaz yalniz degildi. Yaninda, calisma masasinin
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