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Nor man di ya yol cu lu ğu in sa nı bık tı ra cak ka dar uza 
mış tı, an cak da ha Courbépine’ deki ilk gü nün de es ki ne
şe si ne ka vuş tu. Ye rin de du ra ma yan, kı pır kı pır, sü rek li 
ye ni şey ler pe şin de ko şan ru hu, kır lar da ya şa nan o pı rıl 
pı rıl yaz gün le ri nin ku ca ğı na ken di ni atı ver di. De li do lu 
şey ler yap tı, saç la rı na açık renk li kur de le ler tak tı, bem
be yaz giy si siy le, için de çok tan öl müş ol du ğu nu san dı ğı o 
kü çük kız ço cu ğu na uyup ağaç lık lı yol lar da ko şa rak, çit
le rin üze rin den at la ya rak, vı zıl da yan ke le bek le rin pe şin
den ko şa rak eğ len di. Koş tu da koş tu ve yıl lar dır ilk kez 
yü rür ken bü tün uzuv la rı nı rit mik bir bi çim de gev şet me
nin na sıl da bü yük bir ke yif ver di ği ni his set ti, sa ray da 
ge çir di ği gün ler de unut muş ol du ğu ya lın ya şa mın her 
yö nü nü bü yük bir zevk le ye ni den keş fet ti. Züm rüt ye şi
li ot la rın ara sın da ya tıp gök yü zü nü sey ret ti. Ne tu haf, 
yıl lar dır bir bu lu tu sey ret ti ği ol ma mış tı; Paris’ in ev le ri
nin üs tün de ki bu lut la rın da böy le gü zel ke nar lı, böy le 
puf puf be yaz, böy le ter te miz ve kay gan olup ol ma dı ğı nı 
me rak et ti. İlk kez gök yü zü nü ger çek bir şey ola rak al gı
lı yor du. Gök yü zü nün be yaz be nek ler ser piş ti ril miş ma vi 
kub be si ona, bir za man lar bir Al man Pren si nin, do ğum 
gü nün de ar ma ğan et miş ol du ğu muh te şem Çin va zo la rı
nı anım sat tı, ama bu gök yü zü çok da ha gü zel di, çok da

BİR ÇÖKÜŞÜN ÖYKÜSÜ
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ha do lu ve da ha ma vi ve ipek gi bi yu mu şa cık, hoş, gü zel 
ko ku lu ha vay la do luy du. Hiç bir şey yap ma mak onu ke
yif len dir di. Paris’ teyken da vet ten da ve te ko şar dı, şim di 
ken di si ni sa ran ses siz lik se ta ze bir pı nar gi biy di. Ver    
sail les’ da çev re si ni alan bü tün in san la rın ken di si için 
önem siz ol du ğu nu, on la rı ne sev di ği ni ne de on lar dan 
nef ret et ti ği ni, hep si nin tıp kı şu ra da, or ma nın ke na rın da 
el le rin de iri, par lak orak lar la du ran ve ara sı ra, bel li et
me den, me rak lı göz le ri ni ken di si ne çe vi ren çift çi ler ka
dar önem siz ol du ğu nu şim di fark edi yor du. Coş tuk ça 
coş tu, genç ağaç lar la oyun oy na dı, al çak dal la ra eri şe ne 
ka dar sıç ra dı, son ra dal la rı bir den elin den bı rak tı, bir kaç 
be yaz çi çek on la rı tut ma ya ça lı şan eli ne, yıl lar dır ilk kez 
çö zül müş saç la rı na ok gi bi dü şün ce de kah ka hay la gül
dü. Ak lı bir ka rış ha va da ki ka dın la rın ha yat la rı nın her 
anın da sa hip ol duk la rı o muh te şem unut kan lık la, sür
gün de bu lun du ğu nu, es ki den Fran sa’ da hü küm dar ol du
ğu nu, şim di ke le bek ler le ve par lak renk li çi çek ler le na sıl 
oy nu yor sa bir za man lar in san la rın yaz gı la rıy la da öy le 
oy na ma ya hak kı ol du ğu nu unu tu ver di; on, on beş yıl ge
ri ye git ti, Bayan Pleu neuf ol du, Cenevreli bir ban ke rin 
kı zı, ma nas tı rın bah çe sin de oyun oy na yan, Paris’ ten ve 
dün ya dan ha ber siz, kü çük, sıs ka, coş ku do lu, on beş ya
şın da bir kız ol du.

Öğ le den son ra la rı hiz met çi le re buğ da yın top lan ma
sın da yar dım cı olu yor du; ko ca ko ca de met le ri bağ la  mak, 
son ra da hız la ara ba nın üs tü ne fır lat mak tan müt  hiş ke yif 
alı yor du. İlk baş lar da çe ki nen, say gıy la ge ri de du ran bü
tün o in san la rın ara sın da, te pe le me dol   du rul muş ara ba
nın üs tü ne otu rup ayak la rı nı sal lan dı rı yor, oğ lan lar la bir
lik te gü lü yor, da ha son ra dan sa gi dil di ğin de de on la rın 
or ta sın da fır dö nü yor du. Bü tün bun lar ona, sa ray da ki eğ
len ce li bir mas ke li ba lo gi bi ge li yor du; na sıl gü zel va kit 
ge çir di ği ni, saç la rın da kır çi çek le riy le hal ka oyu nu oy na
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dı ğı nı, köy lü ler le ay nı kap tan iç ki iç ti ği ni Paris’ te an lat
mak için sa bır sız la nı yor du. Versailles’ dayken ço ban 
oyun la rı nın kan dır ma ca ol du ğu nu na sıl fark et me miş se, 
bü tün bun la rın bi rer ger çek ol du ğu nun da far kın da de
ğil di. Yü re ği hep ya  şa dı ğı anın için de kay bo lu yor du, ger
çe ği söy ler ken ya lan söy lü yor, kan dır mak is ter ken dü rüst 
dav ra nı yor du; tek bil di ği, ne his set ti ğiy di. Şim di de da
mar la rın dan mut lu luk ve taş kın lık akı yor du, göz den 
düş müş ol du ğu nu söy le yen çık sa gü lüp ge çer di.

Er te si sa bah, gün le ri nin ışıl ışıl cı vıl tı sı na kap ka ra 
bir sı kın tı dam la sı düş tü. Bu ra da, uyan mak bi le in sa nın 
ca nı nı acı tı yor du: Düş süz ge çi ri len kap ka ra bir ge ce nin 
ar dın dan bir den gü nün içi ne da lı ve ri yor du in san, tıp kı 
sı cak, bu nal tı cı bir ha va da buz gi bi su yun içi ne da lar gi
bi. Ken di si ni ne yin uyan dır dı ğı nı bil mi yor du. Işık yü
zün den de ğil di, çün kü ıs lak cam la rın dı şın da, yağ mur lu, 
so luk bir gün var dı. Gü rül tü yü zün den de de ğil di, çün kü 
ses du yul maz dı bu ra da, yal nız ca du var da ki tab lo lar dan, 
öl müş in san lar sa bit, de li ci ba kış lar la ba kar lar dı. İn san 
uya nır, ne den ve ne için uyan dı ğı nı bil mez di; bu ra da onu 
ken di ne çe ken, ça ğı ran hiç bir şey yok tu.

Paris’ te uyan ma nın na sıl da fark lı ol du ğu nu dü şün
dü. Ak şam la rı dans edi lir, soh bet edi lir, ar ka daş lar la ge ce 
ya rı sı na ka dar bir lik te olu nur, son ra yor gun lu ğun ar ka
sın dan ge len o muh te şem uy ku ya da lı nır, uya rıl mış du
yu lar, uy ku day ken de renk li tab lo lar sun ma ya de vam 
eder di. Sa bah la rı, göz le ri he nüz ka pa lıy ken, dü şü nün 
için den ge lir gi bi, ön oda lar dan kı sık ses ler du yar dı; da ha 
uy ku su açıl ma dan, içe ri da lar lar dı: Fran sız dük le ri, ri ca
cı lar, sev gi li ler, ar ka daş lar, bun la rın hep si de on dan lü tuf 
bek ler, ar ma ğan ge ti rir ler di: coş ku lu bir ne şe yi. Her kes 
gü ler, ge ve ze lik eder, de di ko du ya par, en son ha ber le ri 
ge ti rir di onun ya ta ğı na. Ve o, en renk li düş le rin için den 
doğ ru dan doğ ru ya ha ya tın akı şı nın içi ne uya nı ve rir di; 
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düş gö rür ken du dak la rı na ko nan gü  lüm se me uçup git
mez di, ağ zı nın ke na rın da ası lı ka lır, ka fe sin de ki kuş gi bi 
coş kuy la sal la nır dı ora da.

Gün baş la yın ca, in san la rın tab lo la rı nın ye ri ni in san
la rın ken di le ri alır dı ve bu in san lar onun ya nın da ka lır
lar dı: gi yi nir ken, ge zin ti ye çı kar ken, ye mek yer ken, ta 
ge ce geç saat le re ka dar. Dans ede rek, bit mek bil  mez bir 
tem po için de onun ya şa mı nın çi çek li ka yı ğı nı sal la yan ve 
dal ga lar gi bi du rup din len me den kı pır da yan, ka ba ran bu 
gel gi tin mı rıl tı lar için de ken di si ni alıp gö tür dü ğü nü his
se der di.

Bu ra da in san uya nın ca, san ki gü nü kı yı da ki bir ka
ya lı ğa fır la tı lı yor, saat le rin sa hi lin de dim dik, kı pır tı sız ve 
boş boş otu ru lu yor du. Ca nı kalk mak is te mi yor du. Bir 
gün ön ce ki eğ len ce ler çe ki ci li ği ni yi tir miş olu yor du, uça
rı me ra kı, he men ce cik tat min olan tür den di. Oda boş tu, 
ha va sız gi biy di, ken di si ni hiç kim se nin is te me di ği bu 
yal nız lık için de o da ken di si ni bom boş his se di yor du, boş, 
ya rar sız, tü ken miş ve yıp ran mış; ne den bu ra da ol du ğu nu 
ve ne den bu ra ya gel di ği ni anım sa ma sı için bi raz za man 
geç me si ge re ki yor du. Gün den ne bek li yor du ki tit rek, 
ağır adım la rıy la ses siz li ği dur ma dan kat eden saa ti ne 
böy le hu zur suz luk için de ba kı yor du?

So nun da ha tır la dı. Es ki sev gi li le ri ara sın da öte ki ler
den da ha faz la ya kın lık duy du ğu Alin court Prensi’ n den, 
sa ray da olan bi ten le ri ken di si ne her gün at lı bir ha ber
ciy le ulaş tır ma sı nı ri ca et miş ti. Bir ön ce ki gün, or ta dan 
kay bol ma sı nın Paris’ te ya rat tı ğı he ye can ak lın dan tü
müy le çı kıp git miş ti; şim di bu za fe rin ta dı nı çı kar mak 
için ya nıp tu tu şu yor du. Çok geç me den ha ber ci gel di, 
ama ha ber gel me di. Alin court üç beş şey ka ra la mış, kra
lın sağ lı ğı, ya ban cı prens le rin zi ya ret le ri hak kın da ha ber
ler ver miş ve ken di si ne esen lik ler di le ye rek mek tu bu nu 
bi tir miş ti. Ne ken di si ne de or ta dan kay bo lu şu hak kın da 
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bir tek söz cük bi le yok tu. Kız dı ka dın. Kaç tı ğı du yul ma
mış mıy dı? Yok sa bu can sı kı cı ko vu ğa din len mek üze re 
gel di ği yo lun da ki ya lan la ra ger çek ten ina nıl mış mıy dı?

Saf, iri ya rı ha ber ci omuz la rı nı silk ti. Bir şey den ha 
be ri yok tu onun. Ka dın öf ke si ni giz le di ve Alin court’ a 
–is tek siz li ği ni bel li et me den– ya nıt yaz dı, ver di ği ha ber
ler için te şek kür et ti ve ken di si ne ha ber yol la ma ya de
vam et me si ni ri ca et ti. Bu ra da pek uzun kal ma ma yı um
du ğu nu ama yi ne de ha ya tın dan çok hoş nut ol du ğu nu 
yaz dı. Ada ma ya lan söy le me ye baş la dı ğı nın far kı na bi le 
var ma mış tı.

Ama bu ra da gün ne ka dar da uzu yor du. Saat ler de 
tıp kı in san lar gi bi ağır adım lar la iler li yor gi biy di ler, on la
rı hız lan dır ma nın ça re si ni de bu la mı yor du. Ne ya pa ca ğı
nı bi le mi yor du, için de ki ses ler sus muş tu, yü re ğin de ki 
ne şe li mü zik, kur ma anah ta rı kay bo lan bir oyun cak saat 
gi bi dur muş tu. Her şe yi de ne di, ki tap lar ge tirt ti ama en 
ke yif li ki tap lar bi le san ki yal nız ca bi rer ya zı lı kâğıt tı. 
Üze ri ne bir hu zur suz luk çök müş tü, yıl lar dır ara la rın da 
ya şa dı ğı in san la rın öz le mi ni çe ki yor du. An lam sız emir
ler ve re rek hiz metkâr la rı ora dan ora ya koş tu ru yor du: 
mer di ven le ri gı cır da tan ayak ses le ri duy mak, in san gör
mek, ha ber ci ler ge lip gi di yor muş gi bi yap mak, ken di ni 
kan dır mak is ti yor du ama yap tı ğı bü tün plan lar gi bi bu 
da ba şa rı ya ulaş mı yor du. Hem ye mek ten hem de oda
sın dan, gök yü zün den ve hiz metkâr la rın dan tik si ni yor du; 
is te di ği bir tek şey kal   mış tı: Ge ce ve iyi ha ber le ri ala ca ğı 
sa ba ha ka dar çe ke ce ği de lik siz, düş süz bir uy ku.

So nun da ak şam ol du. Ama bu ra da ak şam ne ka dar 
da hü zün lüy dü! Ka ran lık çök me sin den, her şe yin si lin
me sin den, ışı ğın sol ma sın dan baş ka bir şey de ğil di! Bu ra
da ak şam, bir son du, oy sa Paris’ te eğ len ce nin baş lan gı
cıy dı. Bu ra da ak şam ge ce yi do ğu ru yor, ora da sa ra yın sa
lon la rın da ke nar la rı al tın yal dız lı mum la rı tu tuş tu ru yor, 
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ha va yı göz ler de kı vıl cım lan dı rı yor, yü rek le ri tu tuş tu ru
yor, ısı tı yor, ken din den ge çi ri yor, coş tu ru yor du. Bu ra
day sa in sa nı ür kü tü yor du. Ka dın oda dan oda ya ko şu yor
du; bü tün oda la ra ses siz lik, sin si bir hay van gi bi sin miş ti, 
yıl lar dır kim se gir me di ği için se mir miş ti, o hay va nın sal
dı rı sı na uğ ra mak tan kor ku yor du ka dın. Dö şe me ler in li
yor, ki tap lar eli ne alır al maz cilt le ri nin için de çı tır dı yor
du; pi ya no nun tuş la rı na do kun du ğun da ağ la mak lı no ta
lar yük se lir yük sel mez, da yak ye miş bir ço cu ğun ki gi bi 
kor kunç in le me ses le ri çı kı yor du epi net ten. Da vet siz ko
nu ğa her şey kar şı ko yu yor, ka ran lık ta bir bir le ri ne sım sı
kı sa rı lı yor lar dı.

So ğuk tan tit re yen ka dın o za man bü tün evin ışık la
rı nı ya kı yor du. Oda la rın bi rin de kal ma ya ça lı şı yor, ama 
bir şey onu iti yor, o da hu zur bu la cak mış gi bi oda dan 
oda ya do la şı yor du. Ama her yer de, yıl lar dır bu ra da hü
küm sü ren ve çe kip git mek is te me yen ses siz li ğin o gö
rün mez du va rı na tos lu yor du. Mum lar bi le san ki bu nun 
far kın day dı lar, al çak ses le tıs lı yor lar, sı cak dam la lar akı tı
yor lar dı.

Oy sa dı şa rı dan ba kıl dı ğın da, ışıl ışıl ay dın lık otuz 
pen ce re siy le şa to, için de bir kut la ma var mış gi bi du ru yor
du. Köy hal kı şa to nun önün de öbek öbek di ki li yor, me
rak lı göz ler le ge ve ze lik edi yor, bun ca in sa nın ne re den çı
kıp gel di ği ni so ru yor lar dı bir bir le ri ne. Ama kâh bir pen
ce re nin kâh öte ki nin ar ka sın dan göl ge gi bi ge çen ki şi hep 
ay nıy dı: Ka fe se ka pa tıl mış vah şi bir hay van gi bi iç sel yal
nız lı ğı nın ha pis ha ne sin de do la şıp du ran ve pen ce re den 
dı şa rı ba kıp gel me yen bir şe yi göz le yen Bayan de Prie.

Üçün cü gün ar tık sa bır sız lı ğı çığ rın dan çık tı ve zap
te dil mez ol du. Yal nız lık da ya nıl maz ol muş tu, in san la ra 
ih ti yaç du yu yor du, ya da hiç de ğil se in san la rın ha be ri ne, 
bü tün var lı ğı nın bin ler ce ip le bağ lı ol du ğu sa ray dan, 
dost la rın dan ge le cek ha ber le re, ken di si ni he ye can lan dı
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ra cak ya da duy gu lan dı ra cak her han gi bir şe ye. Ha ber ci
nin gel me si ni bek le ye me di ve sa ba hın er ken saa tin de atı
na at la yıp ona doğ ru üç saat yol al dı. Yağ mur ya ğı yor, sert 
rüzgâr lar esi yor du; sı rıl sık lam ol muş saç la rı ba şı nı ge ri ye 
çe ki yor du, göz le ri hiç bir şey gör mez ol muş tu, fır tı na 
yağ mu ru yü zü ne çar pı yor du, el le ri so ğuk tan buz gi bi ol
muş tu, atın yu la rı nı güç lük le tu ta bi li yor du. So nun da eve 
dön dü, ıs lak giy si le ri ni çı kart tı ve ya ta ğı na sı ğın dı. Yor ga
nı diş le ri nin ara sı na alıp ateş ler için dey miş çe si ne bek le di. 
Bu uzun yal nız lı ğa güç kat la na ca ğı nı söy le yen Bel leIs le 
Kon tu nun teh ditkâr gü lüm se me si nin an la mı nı şim di çö
zü yor du. Üs te lik he nüz yal nız ca üç gün ol muş tu!

So nun da ha ber ci gel di. Ka dın ar tık rol yap ma yı bı
rak tı, aç lık tan öl mek üze re olan bi ri nin mey ve nin ka bu
ğu nu soy mak üze re sal dır ma sı gi bi zar fın müh rü nü tır
nak la rıy la sök tü. Sa ray la il gi li bir çok ha ber var dı mek
tup ta, göz le ri sa tır la rı hız la ta ra dı, ken di adı nı arı yor du. 
Yok tu, yok tu. Tam o sı ra da gö zü ne bir ad çarp tı. Sa ray
da ki mev kii Bayan de Calaincourt’ a ve ril miş ti.

An sı zın ür per di, diz le ri nin ba ğı çö zül dü. De mek ge
çi ci bir dar gın lık de ğil, sü rek li bir sür gün dü; bu onun 
ölüm hük müy dü, oy sa o ya şa mı se vi yor du. Ha ber ci den 
utan ma dan bir sıç ra yış ta ya tak tan at la dı, ya rı çıp lak, so
ğuk tan tit re ye rek mek tup üs tü ne mek tup yaz dı. Gu rur
lu luk ko me di si ne son ver miş ti. Ken di sin den nef ret et ti
ği ni bil me si ne kar şın kra la mek tup yaz dı; ola bil di ğin ce 
alt tan alan söz cük ler le, acı na sı bir yal tak çı lık la bir da ha 
dev let iş le ri ne ka rış ma ma sö zü ver di; Leszcynska’ ya yaz
dı, Fran sa Kra li çe si ol ma sı nın ken di ara cı lı ğı sa ye sin de 
ger çek leş ti ği ni ha tır lat tı ona; ba kan la ra ya zıp on la ra pa ra 
tek lif et ti; ar ka daş la rı na yaz dı. Bas til le ön le rin de kur tar
mış ol du ğu Voltaire’ den, ken di si nin göz den dü şü şü hak
kın da bir mer si ye ya zıp her ke se oku ma sı nı is te di. Sek re
te rin den, düş man la rı na kar şı yer gi ler yaz dırt ma sı nı ve 
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ço ğal tıp da ğıt ma sı nı is te di. Hum ma lı el ler le böy le yir mi 
mek tup yaz dı, hep sin de ay nı şe yi di le ni yor du: Paris’ i, in
san la rı, bu yal nız lık tan kur tul ma yı. Son ra eli ni bir ku tu
ya ata rak ha ber ci ye bir avuç do lu su al tın ver di, atı nı çat
la tır ca sı na sü rüp ge ce ol ma dan Paris’ e dön me si ni bu yur
du ona. Bir saa tin ne de mek ol du ğu nu bu ra da öğ ren miş
ti. Şa şı ran ha ber ci te şek kür et mek is te diy se de ka dın onu 
ite rek dı şa rı çı kar dı.

Son ra ye ni den ya ta ğı na dön dü. Do nu yor du. Sıs ka
laş mış be de ni sert ök sü rük ler le sar sı lı yor du. Yat tı ğı yer
de göz le ri ni önü ne dik miş bek li yor du, so nun da kon so
lun üze rin de ki saat, saat ba şı nı vur du. Ama saat ler çok 
inat çıy dı, sö ve rek, yal va ra rak, al tın ve re rek on la rı hız lan
dır mak ola nak sız dı, uy ku lu adım lar la tur la rı nı ta mam lı
yor lar dı. Hiz metkâr lar ge li yor, ama on la rı içe ri al mı yor
du, ça re siz li ği ni kim se nin gör me si ni is te mi yor du, ne ye
mek is ti yor du, ne ko nuş mak; hiç kim se den bir şey is te
mi yor du. Dı şa rı da yağ mur bit mek bil me den ya ğı yor ve 
o, kol la rı nı ça re siz ce iki ya na aç mış ça lı lar gi bi dı şa rı da 
du ru yor muş ça sı na tir tir tit ri yor du. Ka fa sın dan bir so ru 
ge çi yor du, saat pan dü lü gi bi vu ru yor du bey ni ne: Ne den, 
ne den, ne den? Tan rı bu nu ona ne den re va gör müş tü? 
Çok mu gü na ha gir miş ti?

Çın gı ra ğı çal dı; kö yün pa pa zı nı is ti yor du. Bu ra da 
ko nu şa bi le ce ği ve kor ku la rı nı aça bi le ce ği bir in sa nın bu
lun du ğu dü şün ce si onu ra hat lat tı.

Pa paz çok geç me den gel di, hanımefendinin has ta 
ol du ğu söy le nin ce eli ni ça buk tut muş tu. Adam oda ya 
gi rer ken ka dın elin de ol ma dan gü lüm se di. Ak lı na Paris’ 
 teki ra hi bi gel miş ti, onun o na rin, in ce el le ri, in sa na de
ğip ge çen ışıl tı lı ba kış la rı, gü nah çı kart tır dı ğı nı unut tu
ran kül tür lü soh be ti. Courbépine’ in pa pa zı iri ya rı, ge niş 
omuz lu bi riy di, gı cır tı lı çiz me le riy le ayak la rı nı vu ra vu
ra gir di ka pı dan içe ri. Her ye ri kır mı zıy dı, han tal el le ri, 
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rüzgâr da kav rul muş su ra tı ve ko ca ku lak la rı, ama ka dı nı 
se lam la mak için şap ka sı nı ha va lan dı rıp kol tuk lar dan bi
ri ne otu rur ken ne den se se vim li gö rün dü. Onun o hey
bet li var lı ğı san ki oda da ki yıl gın lı ğı sin dir miş, bir kö şe ye 
bü zül me si ne ne den ol muş tu, onun yük sek se siy le oda 
san ki ısın mış, can lan mış gi biy di, Bayan de Prie de onun 
ya nın da da ha ra hat so luk alı yor du san ki. Pa paz ora ya 
ne den çağ rıl dı ğı nı bil mi yor du, böy le ce ace mi ce soh be te 
gi riş ti, ki li se sin den, göz le riy le gör me di ği Paris’ ten söz 
et ti, kül tü rü nü or ta ya koy du, Cartesius’ tan Montaigne’ 
 in teh li ke li ya pıt la rın dan söz et ti. Ka dın sa pek de dü
şün me den ara da bir la fa ka tı lı yor du; ka fa sı arı ko va nı 
gi biy di, yal nız ca duy mak is ti yor du, in san se si duy mak, 
için de bo ğu la cak gi bi ol du ğu yal nız lık de ni zi nin önün
de bir du var ör mek is ti yor du bu ses le. Ka dı nı ra hat sız 
et mek ten kor kan pa paz kal kıp git me ye yel te nin ce, ka
dın abar tı lı bir se vim li lik le ona cil ve yap tı, oy sa kor ku
dan baş ka bir şey yok tu için de, o say gı de ğer be ye fen di yi 
zi ya ret ede ce ği ne söz ver di, onun da ken di si ni sık sık 
zi ya ret et me si ni ri ca et ti; Paris’ te ol sa her ke si bü yü le ye
cek olan baş tan çı ka rı cı lı ğı, dal gın ses siz li ğin den cö
mert çe fış kı rı yor du. Pa paz ha va ka ra ra na ka dar ora da 
kal dı.

Ama adam ay rı lır ay rıl maz, sus kun lu ğun yü kü san ki 
bir kat da ha çök tü ka dı nın üze ri ne, san ki yük sek ta va nı 
tek ba şı na sır tın da ta şı ya cak, bas tır mak ta olan ka ran lı ğı 
tek ba şı na uzak ta tu ta cak tı. O gü ne dek hiç bir za man 
yal nız kal ma dı ğı için bir tek ki şi nin bi le ken di si için ne 
ka dar önem li ol du ğu nu hiç bil me miş ti. Ha va na sıl his se
dil mez se in san la rı da öy le de ğer len dir miş ti hep, ama 
şim di, yal nız lık tan bo ğa zı dü ğüm le nir ken, o in san la ra ne 
ka dar ih ti ya cı ol du ğu nu his se di yor, ya lan söy le se ler de 
al dat sa lar da on la rın ne ka dar öne mi ol du ğu nu an lı yor, 
salt on la rın ya nın da ol ma sı nın bi le ken di si ne ne ler his
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set tir di ği ni, on la rın ta sa sız lı ğı nı, gü ven le ri ni ve ne şe le ri
ni na sıl be nim se di ği ni an lı yor du. On lar ca yıl in san la rın 
ara sın da yüz müş, ama bu dal ga lar dan bes len di ği ni, on la
rın ken di si ni ta şı dı ğı nı hiç bil me miş ti, şim di, bir ba lık 
gi bi yal nız lı ğın kı yı la rı na fır la tıl dı ğın da ça re siz lik ve şah
lan mış acı lar için de çır pı nı yor du. Hem do nu yor hem 
alev alev ya nı yor du. Be de ni ni yok lu yor, buz gi bi ol du ğu
nu an la yın ca deh şet için de ka lı yor du, için de ki bü tün du
yu sal sı cak lık san ki si li nip git miş ti, da mar la rın da ki kan 
je la tin gi bi ağır ağır akı yor du, ken di ce se di nin içi ne gö
mül müş ola rak bu ra da, bu ses siz lik te ya tı yor du san ki. 
Bir den bi re içi kav ru lur gi bi ol du, ça re siz lik için de hıç kır
dı. Şa şır dı, bu na kar şı koy mak is te di. Ama oda da yal nız
dı, rol yap ma sı ge rek mez di, ilk kez ken di siy le baş ba şay
dı. O acı tan zev ke için den ge le rek bı rak tı ken di ni, buz 
gi bi ya nak la rın dan aşa ğı sü zü len sı cak göz yaş la rı nı his
set ti, o kor kunç ses siz lik te ken di hıç kı rık la rı nı din le di.

Pa pa zın zi ya re ti ne kar şı lık ver mek için hiç za man 
ge çir me di. Evi bom boş tu, mek tup gel mi yor du, Paris’ te 
in san la rın ara cı la ra, ri ca cı la ra pek za man ayır ma dı ğı nı 
ken di si de bi li yor du; bir şey ler yap mak is ti yor du, ne 
olur sa ol sun, tav la oy na mak, ge ve ze lik et mek ya da ko
nu şan bi ri ni sey ret mek; git gi de teh ditkâr la şa rak, teh li ke
si ni ar tı ra rak yü re ği ni sı kış tı ran o can sı kın tı sı nı her han gi 
bir şey le en gel le mek is ti yor du. Köy den ko şa rak geç ti; 
ken  di si ne ya şa dı ğı sür gü nü anım sa tan Courbépine’ in 
adıy la il gi li olan her şey den nef ret edi yor du. Pa pa zın evi 
köy yo lu nun so nun da, ye şil lik ler için dey di. Ev bir sa
man lık tan da ha yük sek de ğil di, ama kü çü cük pen ce re le
ri ni çi çek ler sar mış, bir bi ri ne do la na rak ka pı dan aşa ğı 
sark mış tı; çi çek le rin o tat lı ağı na ta kıl ma mak için ka pı
dan ge çer ken eğil mek zo run da kal dı.

Pa paz yal nız de ğil di. Ya nın da, ça lış ma ma sa sı nın 
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