
1



22



33

STEFAN ZWEIG

AMOK
KOŞUCUSU



4

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş.
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25 Sarıyer/İstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com
Sertifika No: 43514

Can Modern

Amok Koşucusu, Stefan Zweig
Almanca aslından çeviren: İlknur Özdemir
Der Amokläufer
© 1990, Can Sanat Yayınları A.Ş.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: 1990
33. basım: Ağustos 2023, İstanbul
Bu kitabın 33. baskısı 2 000 adet yapılmıştır.

Dizi editörü: Şirin Etik

Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baskı ve cilt: BPC Matbaacılık San. ve Tic. A.Ş.
Osmangazi Mah. Mehmet Deniz Kopuz Cad. No.17/1 Oda:1
Esenyurt, İstanbul
Sertifika No: 48745

ISBN 978-975-07-3519-6

4



5

Almanca aslından çeviren

İlknur Özdemir

ÖYKÜ

5

STEFAN ZWEIG

AMOK
KOŞUCUSU



66

Dünün Dünyası, 1985

Yarının Tarihi, 1991

Lyon’da Düğün, 1992

İnsanlığın Yıldızının Parladığı Anlar, 
1995

Joseph Fouché, 1996

Günlükler, 1997

Satranç, 1997

Değişim Rüzgârı, 1998

Amerigo, 2005

Marie Antoinette, 2006

Sabırsız Yürek, 2006

Rotterdamlı Erasmus, 2008

Balzac, 2009

Macellan, 2010

Hayatın Mucizeleri, 2011

Montaigne, 2012

Vicdan Zorbalığa Karşı ya da 

Castellio Calvin’e, 2014

Üç Usta: Balzac, Dickens, 
Dostoyevski, 2015

Mary Stuart, 2016

Şeytanla Savaş: Hölderlin, Kleist, 
Nietzsche, 2017

Kendi Hayatını Yazan Üç Yazar: 
Casanova, Stendhal, Tolstoy, 2017

Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu - Bir 
Kadının Hayatından 24 Saat, 2017

Bir Kalbin Çöküşü, 2018

O Muydu?, 2018

Olağanüstü Bir Gece, 2019

Émile Verhaeren, 2019

Karmaşık Duygular, 2020

Brezilya, 2020

Rahel Tanrı’yla Hesaplaşıyor, 2020

Stefan Zweig’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



7

STEFAN ZWEIG, 1881’de Viyana’da doğdu. Avusturya, Fransa ve Al
manya’da öğrenim gördü. Savaş karşıtı kişiliğiyle dikkat çekti. 1919-1934 
yılları arasında Salzburg’da yaşadı, Nazilerin baskısı yüzünden Salzburg’u 
terk etmek zorunda kaldı. 1938’de İngiltere’ye, 1939’da New York’a gitti, 
birkaç ay sonra da Brezilya’ya yerleşti. Önceleri Verlaine, Baudelaire ve 
Verhaeren çevirileriyle tanındı, ilk şiirlerini ise 1901’de yayımladı. Çok 
sayıda deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra büyük bir ustalıkla kale-
me aldığı yaşamöyküleriyle de ünlüdür. Psikolojiye ve Freud’un öğreti-
sine duyduğu yoğun ilgi, Zweig’ın derin karakter incelemelerinde ifade 
bulur. Özellikle tarihsel karakterler üzerine yazdığı yorumlar ve yaşa-
möyküleri, psikolojik çözümlemeler bakımından son derece zengindir. 
Zweig, Avrupa’nın içine düştüğü siyasi duruma dayanamayarak 1942’de 
Brezilya’da karısıyla birlikte intihar etti.

İLKNUR ÖZDEMİR, İstanbul’da doğdu. İstanbul Alman Lisesi ve Boğa-
ziçi Üniversitesi’nden mezun oldu. Almanca ve İngilizceden çok sayıda 
çeviri yaptı. Çevirilerinden bazıları; Paul Auster: Yalnızlığın Keşfi, Yanıl-
samalar Kitabı, Kehanet Gecesi, New York Üçlemesi; Bruno Schulz: Tarçın 
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da Güncesi; Michael Cunningham: Saatler; Arundhati Roy: Küçük Şeylerin 
Tanrısı; Günter Grass: Yengeç Yürüyüşü, Soğanı Soyarken; Stefan Zweig: 
Amok Koşucusu, Günlükler, Yakan Sır, Korku, Mecburiyet; Ian McEwan: Cu-
martesi, Sahilde, Benim Gibi Makineler; Ingeborg Bachmann-Paul Celan: 
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Normandiya yolculuğu insanı bıktıracak kadar uza­
mıştı, ancak daha Courbépine’deki ilk gününde eski ne­
şesine kavuştu. Yerinde duramayan, kıpır kıpır, sürekli 
yeni şeyler peşinde koşan ruhu, kırlarda yaşanan o pırıl 
pırıl yaz günlerinin kucağına kendini atıverdi. Deli dolu 
şeyler yaptı, saçlarına açık renkli kurdeleler taktı, bem­
beyaz giysisiyle, içinde çoktan ölmüş olduğunu sandığı o 
küçük kız çocuğuna uyup ağaçlıklı yollarda koşarak, çit­
lerin üzerinden atlayarak, vızıldayan kelebeklerin peşin­
den koşarak eğlendi. Koştu da koştu ve yıllardır ilk kez 
yürürken bütün uzuvlarını ritmik bir biçimde gevşetme­
nin nasıl da büyük bir keyif verdiğini hissetti, sarayda 
geçirdiği günlerde unutmuş olduğu yalın yaşamın her 
yönünü büyük bir zevkle yeniden keşfetti. Zümrüt yeşi­
li otların arasında yatıp gökyüzünü seyretti. Ne tuhaf, 
yıllardır bir bulutu seyrettiği olmamıştı; Paris’in evleri­
nin üstündeki bulutların da böyle güzel kenarlı, böyle 
puf puf beyaz, böyle tertemiz ve kaygan olup olmadığını 
merak etti. İlk kez gökyüzünü gerçek bir şey olarak algı­
lıyordu. Gökyüzünün beyaz benekler serpiştirilmiş mavi 
kubbesi ona, bir zamanlar bir Alman Prensinin, doğum 
gününde armağan etmiş olduğu muhteşem Çin vazoları­
nı anımsattı, ama bu gökyüzü çok daha güzeldi, çok da­

BİR ÇÖKÜŞÜN ÖYKÜSÜ
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ha dolu ve daha mavi ve ipek gibi yumuşacık, hoş, güzel 
kokulu havayla doluydu. Hiçbir şey yapmamak onu ke­
yiflendirdi. Paris’teyken davetten davete koşardı, şimdi 
kendisini saran sessizlikse taze bir pınar gibiydi. Ver-  
sailles’da çevresini alan bütün insanların kendisi için 
önemsiz olduğunu, onları ne sevdiğini ne de onlardan 
nefret ettiğini, hepsinin tıpkı şurada, ormanın kenarında 
ellerinde iri, parlak oraklarla duran ve ara sıra, belli et­
meden, meraklı gözlerini kendisine çeviren çiftçiler ka­
dar önemsiz olduğunu şimdi fark ediyordu. Coştukça 
coştu, genç ağaçlarla oyun oynadı, alçak dallara erişene 
kadar sıçradı, sonra dalları birden elinden bıraktı, birkaç 
beyaz çiçek onları tutmaya çalışan eline, yıllardır ilk kez 
çözülmüş saçlarına ok gibi düşünce de kahkahayla gül­
dü. Aklı bir karış havadaki kadınların hayatlarının her 
anında sahip oldukları o muhteşem unutkanlıkla, sür­
günde bulunduğunu, eskiden Fransa’da hükümdar oldu­
ğunu, şimdi kelebeklerle ve parlak renkli çiçeklerle nasıl 
oynuyorsa bir zamanlar insanların yazgılarıyla da öyle 
oynamaya hakkı olduğunu unutuverdi; on, on beş yıl ge­
riye gitti, Bayan Pleuneuf oldu, Cenevreli bir bankerin 
kızı, manastırın bahçesinde oyun oynayan, Paris’ten ve 
dünyadan habersiz, küçük, sıska, coşku dolu, on beş ya­
şında bir kız oldu.

Öğleden sonraları hizmetçilere buğdayın toplanma­
sında yardımcı oluyordu; koca koca demetleri bağlamak, 
sonra da hızla arabanın üstüne fırlatmaktan müthiş keyif 
alıyordu. İlk başlarda çekinen, saygıyla geride duran bü­
tün o insanların arasında, tepeleme doldurulmuş araba­
nın üstüne oturup ayaklarını sallandırıyor, oğlanlarla bir­
likte gülüyor, daha sonra dansa gidildiğinde de onların 
ortasında fır dönüyordu. Bütün bunlar ona, saraydaki eğ­
lenceli bir maskeli balo gibi geliyordu; nasıl güzel vakit 
geçirdiğini, saçlarında kır çiçekleriyle halka oyunu oyna­
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dığını, köylülerle aynı kaptan içki içtiğini Paris’te anlat­
mak için sabırsızlanıyordu. Versailles’dayken çoban 
oyunlarının kandırmaca olduğunu nasıl fark etmemişse, 
bütün bunların birer gerçek olduğunun da farkında de­
ğildi. Yüreği hep yaşadığı anın içinde kayboluyordu, ger­
çeği söylerken yalan söylüyor, kandırmak isterken dürüst 
davranıyordu; tek bildiği, ne hissettiğiydi. Şimdi de da­
marlarından mutluluk ve taşkınlık akıyordu, gözden 
düşmüş olduğunu söyleyen çıksa gülüp geçerdi.

Ertesi sabah, günlerinin ışıl ışıl cıvıltısına kapkara 
bir sıkıntı damlası düştü. Burada, uyanmak bile insanın 
canını acıtıyordu: Düşsüz geçirilen kapkara bir gecenin 
ardından birden günün içine dalıveriyordu insan, tıpkı 
sıcak, bunaltıcı bir havada buz gibi suyun içine dalar gi­
bi. Kendisini neyin uyandırdığını bilmiyordu. Işık yü­
zünden değildi, çünkü ıslak camların dışında, yağmurlu, 
soluk bir gün vardı. Gürültü yüzünden de değildi, çünkü 
ses duyulmazdı burada, yalnızca duvardaki tablolardan, 
ölmüş insanlar sabit, delici bakışlarla bakarlardı. İnsan 
uyanır, neden ve ne için uyandığını bilmezdi; burada onu 
kendine çeken, çağıran hiçbir şey yoktu.

Paris’te uyanmanın nasıl da farklı olduğunu düşün­
dü. Akşamları dans edilir, sohbet edilir, arkadaşlarla gece 
yarısına kadar birlikte olunur, sonra yorgunluğun arka­
sından gelen o muhteşem uykuya dalınır, uyarılmış du­
yular, uykudayken de renkli tablolar sunmaya devam 
ederdi. Sabahları, gözleri henüz kapalıyken, düşünün 
içinden gelir gibi, ön odalardan kısık sesler duyardı; daha 
uykusu açılmadan, içeri dalarlardı: Fransız dükleri, rica­
cılar, sevgililer, arkadaşlar, bunların hepsi de ondan lütuf 
bekler, armağan getirirlerdi: coşkulu bir neşeyi. Herkes 
güler, gevezelik eder, dedikodu yapar, en son haberleri 
getirirdi onun yatağına. Ve o, en renkli düşlerin içinden 
doğrudan doğruya hayatın akışının içine uyanıverirdi; 
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düş görürken dudaklarına konan gülümseme uçup git­
mezdi, ağzının kenarında asılı kalır, kafesindeki kuş gibi 
coşkuyla sallanırdı orada.

Gün başlayınca, insanların tablolarının yerini insan­
ların kendileri alırdı ve bu insanlar onun yanında kalır­
lardı: giyinirken, gezintiye çıkarken, yemek yerken, ta 
gece geç saatlere kadar. Dans ederek, bitmek bilmez bir 
tempo içinde onun yaşamının çiçekli kayığını sallayan ve 
dalgalar gibi durup dinlenmeden kıpırdayan, kabaran bu 
gelgitin mırıltılar içinde kendisini alıp götürdüğünü his­
sederdi.

Burada insan uyanınca, sanki günü kıyıdaki bir ka­
yalığa fırlatılıyor, saatlerin sahilinde dimdik, kıpırtısız ve 
boş boş oturuluyordu. Canı kalkmak istemiyordu. Bir 
gün önceki eğlenceler çekiciliğini yitirmiş oluyordu, uça­
rı merakı, hemencecik tatmin olan türdendi. Oda boştu, 
havasız gibiydi, kendisini hiç kimsenin istemediği bu 
yalnızlık içinde o da kendisini bomboş hissediyordu, boş, 
yararsız, tükenmiş ve yıpranmış; neden burada olduğunu 
ve neden buraya geldiğini anımsaması için biraz zaman 
geçmesi gerekiyordu. Günden ne bekliyordu ki titrek, 
ağır adımlarıyla sessizliği durmadan kat eden saatine 
böyle huzursuzluk içinde bakıyordu?

Sonunda hatırladı. Eski sevgilileri arasında ötekiler­
den daha fazla yakınlık duyduğu Alincourt Prensi’nden, 
sarayda olan bitenleri kendisine her gün atlı bir haber­
ciyle ulaştırmasını rica etmişti. Bir önceki gün, ortadan 
kaybolmasının Paris’te yarattığı heyecan aklından tü­
müyle çıkıp gitmişti; şimdi bu zaferin tadını çıkarmak 
için yanıp tutuşuyordu. Çok geçmeden haberci geldi, 
ama haber gelmedi. Alincourt üç beş şey karalamış, kra­
lın sağlığı, yabancı prenslerin ziyaretleri hakkında haber­
ler vermiş ve kendisine esenlikler dileyerek mektubunu 
bitirmişti. Ne kendisi ne de ortadan kayboluşu hakkında 
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bir tek sözcük bile yoktu. Kızdı kadın. Kaçtığı duyulma­
mış mıydı? Yoksa bu can sıkıcı kovuğa dinlenmek üzere 
geldiği yolundaki yalanlara gerçekten inanılmış mıydı?

Saf, iriyarı haberci omuzlarını silkti. Bir şeyden ha­
beri yoktu onun. Kadın öfkesini gizledi ve Alincourt’a 
–isteksizliğini belli etmeden– yanıt yazdı, verdiği haber­
ler için teşekkür etti ve kendisine haber yollamaya de­
vam etmesini rica etti. Burada pek uzun kalmamayı um­
duğunu ama yine de hayatından çok hoşnut olduğunu 
yazdı. Adama yalan söylemeye başladığının farkına bile 
varmamıştı.

Ama burada gün ne kadar da uzuyordu. Saatler de 
tıpkı insanlar gibi ağır adımlarla ilerliyor gibiydiler, onla­
rı hızlandırmanın çaresini de bulamıyordu. Ne yapacağı­
nı bilemiyordu, içindeki sesler susmuştu, yüreğindeki 
neşeli müzik, kurma anahtarı kaybolan bir oyuncak saat 
gibi durmuştu. Her şeyi denedi, kitaplar getirtti ama en 
keyifli kitaplar bile sanki yalnızca birer yazılı kâğıttı. 
Üzerine bir huzursuzluk çökmüştü, yıllardır aralarında 
yaşadığı insanların özlemini çekiyordu. Anlamsız emir­
ler vererek hizmetkârları oradan oraya koşturuyordu: 
merdivenleri gıcırdatan ayak sesleri duymak, insan gör­
mek, haberciler gelip gidiyormuş gibi yapmak, kendini 
kandırmak istiyordu ama yaptığı bütün planlar gibi bu 
da başarıya ulaşmıyordu. Hem yemekten hem de oda­
sından, gökyüzünden ve hizmetkârlarından tiksiniyordu; 
istediği bir tek şey kalmıştı: Gece ve iyi haberleri alacağı 
sabaha kadar çekeceği deliksiz, düşsüz bir uyku.

Sonunda akşam oldu. Ama burada akşam ne kadar 
da hüzünlüydü! Karanlık çökmesinden, her şeyin silin­
mesinden, ışığın solmasından başka bir şey değildi! Bura­
da akşam, bir sondu, oysa Paris’te eğlencenin başlangı­
cıydı. Burada akşam geceyi doğuruyor, orada sarayın sa­
lonlarında kenarları altın yaldızlı mumları tutuşturuyor, 
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havayı gözlerde kıvılcımlandırıyor, yürekleri tutuşturu­
yor, ısıtıyor, kendinden geçiriyor, coşturuyordu. Bura­
daysa insanı ürkütüyordu. Kadın odadan odaya koşuyor­
du; bütün odalara sessizlik, sinsi bir hayvan gibi sinmişti, 
yıllardır kimse girmediği için semirmişti, o hayvanın sal­
dırısına uğramaktan korkuyordu kadın. Döşemeler inli­
yor, kitaplar eline alır almaz ciltlerinin içinde çıtırdıyor­
du; piyanonun tuşlarına dokunduğunda ağlamaklı nota­
lar yükselir yükselmez, dayak yemiş bir çocuğunki gibi 
korkunç inleme sesleri çıkıyordu epinetten. Davetsiz ko­
nuğa her şey karşı koyuyor, karanlıkta birbirlerine sımsı­
kı sarılıyorlardı.

Soğuktan titreyen kadın o zaman bütün evin ışıkla­
rını yakıyordu. Odaların birinde kalmaya çalışıyor, ama 
bir şey onu itiyor, o da huzur bulacakmış gibi odadan 
odaya dolaşıyordu. Ama her yerde, yıllardır burada hü­
küm süren ve çekip gitmek istemeyen sessizliğin o gö­
rünmez duvarına tosluyordu. Mumlar bile sanki bunun 
farkındaydılar, alçak sesle tıslıyorlar, sıcak damlalar akıtı­
yorlardı.

Oysa dışarıdan bakıldığında, ışıl ışıl aydınlık otuz 
penceresiyle şato, içinde bir kutlama varmış gibi duruyor­
du. Köy halkı şatonun önünde öbek öbek dikiliyor, me­
raklı gözlerle gevezelik ediyor, bunca insanın nereden çı­
kıp geldiğini soruyorlardı birbirlerine. Ama kâh bir pen­
cerenin kâh ötekinin arkasından gölge gibi geçen kişi hep 
aynıydı: Kafese kapatılmış vahşi bir hayvan gibi içsel yal­
nızlığının hapishanesinde dolaşıp duran ve pencereden 
dışarı bakıp gelmeyen bir şeyi gözleyen Bayan de Prie.

Üçüncü gün artık sabırsızlığı çığrından çıktı ve zap­
tedilmez oldu. Yalnızlık dayanılmaz olmuştu, insanlara 
ihtiyaç duyuyordu, ya da hiç değilse insanların haberine, 
bütün varlığının binlerce iple bağlı olduğu saraydan, 
dostlarından gelecek haberlere, kendisini heyecanlandı­
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racak ya da duygulandıracak herhangi bir şeye. Haberci­
nin gelmesini bekleyemedi ve sabahın erken saatinde atı­
na atlayıp ona doğru üç saat yol aldı. Yağmur yağıyor, sert 
rüzgârlar esiyordu; sırılsıklam olmuş saçları başını geriye 
çekiyordu, gözleri hiçbir şey görmez olmuştu, fırtına 
yağmuru yüzüne çarpıyordu, elleri soğuktan buz gibi ol­
muştu, atın yularını güçlükle tutabiliyordu. Sonunda eve 
döndü, ıslak giysilerini çıkarttı ve yatağına sığındı. Yorga­
nı dişlerinin arasına alıp ateşler içindeymişçesine bekledi. 
Bu uzun yalnızlığa güç katlanacağını söyleyen Belle-Isle 
Kontunun tehditkâr gülümsemesinin anlamını şimdi çö­
züyordu. Üstelik henüz yalnızca üç gün olmuştu!

Sonunda haberci geldi. Kadın artık rol yapmayı bı­
raktı, açlıktan ölmek üzere olan birinin meyvenin kabu­
ğunu soymak üzere saldırması gibi zarfın mührünü tır­
naklarıyla söktü. Sarayla ilgili birçok haber vardı mek­
tupta, gözleri satırları hızla taradı, kendi adını arıyordu. 
Yoktu, yoktu. Tam o sırada gözüne bir ad çarptı. Saray­
daki mevkii Bayan de Calaincourt’a verilmişti.

Ansızın ürperdi, dizlerinin bağı çözüldü. Demek ge­
çici bir dargınlık değil, sürekli bir sürgündü; bu onun 
ölüm hükmüydü, oysa o yaşamı seviyordu. Haberciden 
utanmadan bir sıçrayışta yataktan atladı, yarı çıplak, so­
ğuktan titreyerek mektup üstüne mektup yazdı. Gurur­
luluk komedisine son vermişti. Kendisinden nefret etti­
ğini bilmesine karşın krala mektup yazdı; olabildiğince 
alttan alan sözcüklerle, acınası bir yaltakçılıkla bir daha 
devlet işlerine karışmama sözü verdi; Leszcynska’ya yaz­
dı, Fransa Kraliçesi olmasının kendi aracılığı sayesinde 
gerçekleştiğini hatırlattı ona; bakanlara yazıp onlara para 
teklif etti; arkadaşlarına yazdı. Bastille önlerinde kurtar­
mış olduğu Voltaire’den, kendisinin gözden düşüşü hak­
kında bir mersiye yazıp herkese okumasını istedi. Sekre­
terinden, düşmanlarına karşı yergiler yazdırtmasını ve 
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çoğaltıp dağıtmasını istedi. Hummalı ellerle böyle yirmi 
mektup yazdı, hepsinde aynı şeyi dileniyordu: Paris’i, in­
sanları, bu yalnızlıktan kurtulmayı. Sonra elini bir kutu­
ya atarak haberciye bir avuç dolusu altın verdi, atını çat­
latırcasına sürüp gece olmadan Paris’e dönmesini buyur­
du ona. Bir saatin ne demek olduğunu burada öğrenmiş­
ti. Şaşıran haberci teşekkür etmek istediyse de kadın onu 
iterek dışarı çıkardı.

Sonra yeniden yatağına döndü. Donuyordu. Sıska­
laşmış bedeni sert öksürüklerle sarsılıyordu. Yattığı yer­
de gözlerini önüne dikmiş bekliyordu, sonunda konso­
lun üzerindeki saat, saat başını vurdu. Ama saatler çok 
inatçıydı, söverek, yalvararak, altın vererek onları hızlan­
dırmak olanaksızdı, uykulu adımlarla turlarını tamamlı­
yorlardı. Hizmetkârlar geliyor, ama onları içeri almıyor­
du, çaresizliğini kimsenin görmesini istemiyordu, ne ye­
mek istiyordu, ne konuşmak; hiç kimseden bir şey iste­
miyordu. Dışarıda yağmur bitmek bilmeden yağıyor ve 
o, kollarını çaresizce iki yana açmış çalılar gibi dışarıda 
duruyormuşçasına tir tir titriyordu. Kafasından bir soru 
geçiyordu, saat pandülü gibi vuruyordu beynine: Neden, 
neden, neden? Tanrı bunu ona neden reva görmüştü? 
Çok mu günaha girmişti?

Çıngırağı çaldı; köyün papazını istiyordu. Burada 
konuşabileceği ve korkularını açabileceği bir insanın bu­
lunduğu düşüncesi onu rahatlattı.

Papaz çok geçmeden geldi, hanımefendinin hasta 
olduğu söylenince elini çabuk tutmuştu. Adam odaya 
girerken kadın elinde olmadan gülümsedi. Aklına Paris’ 
teki rahibi gelmişti, onun o narin, ince elleri, insana de­
ğip geçen ışıltılı bakışları, günah çıkarttırdığını unuttu­
ran kültürlü sohbeti. Courbépine’in papazı iriyarı, geniş 
omuzlu biriydi, gıcırtılı çizmeleriyle ayaklarını vura vu­
ra girdi kapıdan içeri. Her yeri kırmızıydı, hantal elleri, 
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rüzgârda kavrulmuş suratı ve koca kulakları, ama kadını 
selamlamak için şapkasını havalandırıp koltuklardan bi­
rine otururken nedense sevimli göründü. Onun o hey­
betli varlığı sanki odadaki yılgınlığı sindirmiş, bir köşeye 
büzülmesine neden olmuştu, onun yüksek sesiyle oda 
sanki ısınmış, canlanmış gibiydi, Bayan de Prie de onun 
yanında daha rahat soluk alıyordu sanki. Papaz oraya 
neden çağrıldığını bilmiyordu, böylece acemice sohbete 
girişti, kilisesinden, gözleriyle görmediği Paris’ten söz 
etti, kültürünü ortaya koydu, Cartesius’tan Montaigne’ 
in tehlikeli yapıtlarından söz etti. Kadınsa pek de dü­
şünmeden arada bir lafa katılıyordu; kafası arı kovanı 
gibiydi, yalnızca duymak istiyordu, insan sesi duymak, 
içinde boğulacak gibi olduğu yalnızlık denizinin önün­
de bir duvar örmek istiyordu bu sesle. Kadını rahatsız 
etmekten korkan papaz kalkıp gitmeye yeltenince, ka­
dın abartılı bir sevimlilikle ona cilve yaptı, oysa korku­
dan başka bir şey yoktu içinde, o saygıdeğer beyefendiyi 
ziyaret edeceğine söz verdi, onun da kendisini sık sık 
ziyaret etmesini rica etti; Paris’te olsa herkesi büyüleye­
cek olan baştan çıkarıcılığı, dalgın sessizliğinden cö­
mertçe fışkırıyordu. Papaz hava kararana kadar orada 
kaldı.

Ama adam ayrılır ayrılmaz, suskunluğun yükü sanki 
bir kat daha çöktü kadının üzerine, sanki yüksek tavanı 
tek başına sırtında taşıyacak, bastırmakta olan karanlığı 
tek başına uzakta tutacaktı. O güne dek hiçbir zaman 
yalnız kalmadığı için bir tek kişinin bile kendisi için ne 
kadar önemli olduğunu hiç bilmemişti. Hava nasıl hisse­
dilmezse insanları da öyle değerlendirmişti hep, ama 
şimdi, yalnızlıktan boğazı düğümlenirken, o insanlara ne 
kadar ihtiyacı olduğunu hissediyor, yalan söyleseler de 
aldatsalar da onların ne kadar önemi olduğunu anlıyor, 
salt onların yanında olmasının bile kendisine neler his­
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settirdiğini, onların tasasızlığını, güvenlerini ve neşeleri­
ni nasıl benimsediğini anlıyordu. Onlarca yıl insanların 
arasında yüzmüş, ama bu dalgalardan beslendiğini, onla­
rın kendisini taşıdığını hiç bilmemişti, şimdi, bir balık 
gibi yalnızlığın kıyılarına fırlatıldığında çaresizlik ve şah­
lanmış acılar içinde çırpınıyordu. Hem donuyor hem 
alev alev yanıyordu. Bedenini yokluyor, buz gibi olduğu­
nu anlayınca dehşet içinde kalıyordu, içindeki bütün du­
yusal sıcaklık sanki silinip gitmişti, damarlarındaki kan 
jelatin gibi ağır ağır akıyordu, kendi cesedinin içine gö­
mülmüş olarak burada, bu sessizlikte yatıyordu sanki. 
Birdenbire içi kavrulur gibi oldu, çaresizlik içinde hıçkır­
dı. Şaşırdı, buna karşı koymak istedi. Ama odada yalnız­
dı, rol yapması gerekmezdi, ilk kez kendisiyle baş başay­
dı. O acıtan zevke içinden gelerek bıraktı kendini, buz 
gibi yanaklarından aşağı süzülen sıcak gözyaşlarını his­
setti, o korkunç sessizlikte kendi hıçkırıklarını dinledi.

Papazın ziyaretine karşılık vermek için hiç zaman 
geçirmedi. Evi bomboştu, mektup gelmiyordu, Paris’te 
insanların aracılara, ricacılara pek zaman ayırmadığını 
kendisi de biliyordu; bir şeyler yapmak istiyordu, ne 
olursa olsun, tavla oynamak, gevezelik etmek ya da ko­
nuşan birini seyretmek; gitgide tehditkârlaşarak, tehlike­
sini artırarak yüreğini sıkıştıran o can sıkıntısını herhangi 
bir şeyle engellemek istiyordu. Köyden koşarak geçti; 
kendisine yaşadığı sürgünü anımsatan Courbépine’in 
adıyla ilgili olan her şeyden nefret ediyordu. Papazın evi 
köy yolunun sonunda, yeşillikler içindeydi. Ev bir sa­
manlıktan daha yüksek değildi, ama küçücük pencerele­
rini çiçekler sarmış, birbirine dolanarak kapıdan aşağı 
sarkmıştı; çiçeklerin o tatlı ağına takılmamak için kapı­
dan geçerken eğilmek zorunda kaldı.

Papaz yalnız değildi. Yanında, çalışma masasının 
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