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NEDEN DANS ETMIYORSUNUZ?

Mutfakta bir icki daha doldurdu ve 6n bahcesindeki
yatak odasi takimina bakti. Renkli ¢izgili ¢arsaf silteden
sokiilmiis, sifoniyerin tistiindeki iki yastigin yaninda du-
ruyordu. Bunun disinda, esyalar cogunlukla yatak oda-
sindaki gibi goriiniiyordu; yatagin kendisine ait tarafinda
komodin ve okuma lambasi, kadina ait tarafinda komo-
din ve okuma lambasi.

Kendi tarafi, onun taraf1.

Viskiyi yudumlarken bunu diistindii.

Sifoniyer, yatagin ayak ucundan birka¢c adim o&te-
deydi. O sabah cekmeceleri bosaltip icindekileri karton
kutulara doldurmustu, oturma odasindayd: kutular. Si-
foniyerin yaninda portatif bir 1sitict vardi. Nakigh bir
yastigin bulundugu hasir bir sandalye yatagin ayak ucun-
da duruyordu. Parlatilmig aliiminyum mutfak seti, garaj
yolunun bir kismin1 kapliyordu. Hediye gelmis olan, faz-
lastyla biiyiik, sar1 bir muslin 6rtii masaya serilmis, yan-
lardan sarkiyordu. Masanin tistiinde bir saks: askmerdi-
veni vardi, yaninda da, yine hediye gelmis olan bir kutu
glimis catal bicak takimi ve bir pikap. Konsol modeli
biiyiik bir televizyon, bir sehpanin istiinde duruyordu,
ondan birka¢c adim 6tede de bir kanepe, sandalye ve
ayakli lamba vardi. Calisma masasi garaj kapisina dogru
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itilmisti. Bu masanin tistiinde bir-iki ara¢ gerec vards, ya-
ninda da bir duvar saati ve cerceveli iki baski resim. Ga-
raj yolunda da, icinde fincanlar, bardaklar ve tabaklarin
bulundugu bir karton kutu vards, her biri gazete kagidina
sarilmisti. O sabah dolaplar: bosaltmisti ve oturma oda-
sindaki ti¢ kutunun disinda, biitiin egyalar evin disina
cikmisti. Oraya bir uzatma kablosu ¢cekmisti ve her sey
elektrige baglanmisti. Cihazlar ¢alistyordu, icerideyken
oldugundan hicbir fark: yoktu.

Ara sira bir araba yavasliyor ve insanlar gozlerini di-
kip bakiyorlardi. Ama kimse durmadi.

Kendisinin de durmayacagi geldi aklina.

“Kullanilmis esyalarini satiyorlar herhalde,” dedi kiz
oglana.

Bu kizla oglan kiiciik bir daire dosiiyorlardi.

“Bakalim, yatak icin ne istiyorlar,” dedi kiz.

“Ve televizyon i¢in,” dedi oglan.

Oglan arabay1 garaj yoluna soktu ve mutfak masasi-
nin 6niinde durdu.

Arabadan inip egyalari incelemeye basladilar, kiz
muslin ortiiye dokundu, oglan blendir1 prize takip ayar
diigmesini DOGRA’ya getirdi, kiz 1siticili servis tabagini
alds, oglan televizyonu acip kiiciik ayarlamalar yapti.

Seyretmek icin kanepeye oturdu. Bir sigara yakts,
etrafina bakty, kibriti bir fiskede ¢cimenlere att1.

Kiz yataga oturdu. Ayakkabilarini birbirine stirterek
cikarip uzandi. Bir yildiz gorebilecegini diisiindii.

“Buraya gel, Jack. Yatagi bir dene. Su yastiklardan
birini getir,” dedi.

“Nasil?” dedi oglan.

“Dene,” dedi kiz.

Oglan etrafina bakti. Ev karanlikti.
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“Kendimi tuhaf hissediyorum,” dedi. “Evde kimse
var mu diye baksak iyi olacak.”

Kiz yatakta zipladu.

“Once dene,” dedi.

Oglan yataga uzanip yastigi baginin altina koydu.

“Nasil buldun?” dedi kiz.

“Sert geldi,” dedi oglan.

Kiz yan doniip elini oglanin yiiziine koydu.

“Op beni,” dedi.

“Haydi kalkalim,” dedi oglan.

“Op beni,” dedi kiz.

Gozlerini kapadi. Ona sarildi.

Oglan dedi ki: “Evde kimse var mi1 diye bakayim.”

Ama sadece dogrulup oturdu ve oldugu yerde kald;,
televizyon seyrediyormus gibi yapti.

Sokagin yukarisi ve asagisindaki evlerin 1siklart yandi.

“Eglenceli olmaz miydi...” dedi kiz ve siritt1, sézleri-
ni tamamlamadi.

Oglan giildii, ama sebepsiz yere. Sebepsiz yere oku-
ma lambasin1 yakti.

Kiz bir sivrisinegi kovaladi, bunun ardindan oglan
ayaga kalkip gomlegini pantolonunun icine soktu.

“Evde kimse var mi1 diye bakayim,” dedi. “Kimsenin
oldugunu sanmiyorum. Ama eger varsa, esyalarin kaca
gittigine bakarim.”

“Ne isterlerse istesinler, on dolar azini teklif et. Her
zaman iyi bir fikirdir,” dedi kiz. “Hem, ayrica, caresiz du-
rumda filan olmalilar.”

“Gayet iyi bir televizyon,” dedi oglan.

“Kaga oldugunu sor,” dedi kiz.

Adam marketten aldig1 bir kesekagidiyla kaldirim-
dan yiirtiyerek geldi. Sandvig, bira, viski almist1. Garaj
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yolundaki arabay1 ve yataktaki kiz1 gordi. Televizyonun
calistigini ve oglanin verandada oldugunu gordi.

“Merhaba,” dedi adam kiza. “Yatagi bulmussunuz.
Giizel.”

“Merhaba,” dedi kiz ve kalkt1. “Sadece deniyordum.”
Yataga hafifce vurdu. “Gayet giizel bir yatak.”

“Gtizel bir yataktir,” dedi adam, kesekagidini yere
koydu ve birayla viskiyi ¢ikardi.

“Kimse yok santyorduk,” dedi oglan. “Yatak ilgimizi
cekti, belki televizyonla da ilgilenebiliriz. Belki calisma
masastyla da. Yatak icin ne kadar istiyorsunuz?”

“Yatak i¢in elli dolar diisiniiyordum,” dedi adam.

“Kirka olur mu?” diye sordu kiz.

“Kirka olur,” dedi adam.

Kutudan bir bardak aldi. Bardagin iizerindeki gazete
kagidini ¢ikardi. Viskinin tistiindeki miihrii kirda.

“Peki ya televizyon?” dedi oglan.

“Yirmi beg.”

“On besge olur mu?” dedi kiz.

“Olur. On bese veririm,” dedi adam.

Kiz oglana bakti.

“Cocuklar, bir icki ister misiniz?” dedi adam. “Bar-
daklar su kutuda. Ben oturacagim. Kanepeye oturaca-
gum.”

Adam kanepeye oturdu, arkasina yaslandi ve gozle-
rini oglanla kiza dikti.

Oglan iki bardak bulup viski doldurdu.

“Yeterli,” dedi kiz. “Ben benimkine su isterim.”

Bir sandalye ¢ekip mutfak masasinin bagina oturdu.

“Suradaki musluklu ficida su var,” dedi adam. “Mus-
lugu a¢”

Oglan sulu viskiyle geri geldi. Bogazini temizleyip
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mutfak masasinin bagina oturdu. Siritt1. Ama viskisinden
icmedi.

Adam televizyona uzun uzun bakti. Ickisini bitirip
bir tane daha koydu. Uzanip ayakli lambay1 yakti. O s1-
rada sigarasi parmaklarinin arasindan kayip minderlerin
arasina diistii.

Kiz, onu bulmasina yardim etmek icin kalkti.

“Evet, neyi istiyorsun?” dedi oglan kiza.

Oglan cek defterini ¢ikard: ve diistiniir gibi yaparak
dudaklarina tuttu.

“Calisma masasini istiyorum,” dedi kiz. “Calisma
masasi ka¢ para?”

Adam bu manasiz soru tizerine elini sdyle bir sallad.

“Bir rakam soyleyin,” dedi.

Masada otururlarken onlara bakti. Lambanin 1s181n-
da, yiizlerinde bir sey vardi. Giizel ya da cirkin. Anlamak
miimkiin degildi.

“Su televizyonu kapatip bir plak koyacagim,” dedi
adam. “Bu pikap da satilik. Ucuz. Bana bir teklif yapin.”

Biraz daha viski doldurup bir bira acti.

“Her sey satilik,” dedi adam.

Kiz bardagini uzatti ve adam doldurdu.

“Tesekkiir ederim,” dedi kiz. “Cok kibarsiniz.”

“Icki basina vurdu,” dedi oglan. “Benim de vuruyor.”
Bardagini kaldirip soyle bir salladi.

Adam ickisini bitirip bir tane daha koydu, sonra da
plaklarin oldugu kutuyu buldu.

“Sec birini,” dedi kiza ve plaklar1 ona uzatt.

Oglan ceki yaziyordu.

“Iste,” dedi kiz, birini secerek, herhangi birini sece-
rek, ciinkii iistlerindeki isimleri bilmiyordu. Masadan
kalkip yine oturdu. Kipirdamadan oturmak istemiyordu.

17



“Hamiline yaziyorum,” dedi oglan.

“Olur tabii,” dedi adam.

Ictiler. Plagi dinlediler. Sonra adam baska bir tane
koydu.

Neden dans etmiyorsunuz, cocuklar? demeye karar
verdi, sonra da sdyledi. “Neden dans etmiyorsunuz?”

“Ne miinasebet,” dedi oglan.

“Haydi,” dedi adam. “Burast benim bahgem. Isterse-
niz dans edebilirsiniz.”

Oglanla kiz, kollarin1 birbirine dolamas, viicutlarimi
birbirine bastirmus, garaj yolunda bir asag: bir yukar1 gi-
dip geliyorlardi. Dans ediyorlardi. Plak bittiginde, yeni-
den yaptilar, o da bittiginde, oglan, “Sarhosum,” ded.i.

Kiz, “Sarhos degilsin,” dedi.

“Sahiden sarhosum,” dedi oglan.

Adam plagin 6biir yiiziini cevirdi ve oglan, “Oyle-
yim,” dedi.

“Dans et benimle,” dedi kiz oglana ve sonra adama,
adam ayaga kalktiginda da, kiz kollarin1 ardina kadar
acarak onun yanina geldi.

“Suradaki insanlar var ya, seyrediyorlar,” dedi kiz.

“Onemli degil,” dedi adam. “Burast benim yerim.”

“Varsin seyretsinler,” dedi kiz.

“Aynen,” dedi adam. “Buradaki her seyi gordiiklerini
santyorlardi. Ama bunu gormediler, 6yle degil mi?” ded.i.

Kizin nefesini boynunda hissetti.

“Umarim yatagini begenirsin,” dedi.

Kiz gozlerini kapadi, sonra da acti. Yiiziinii adamin
omzuna géomdii. Adami kendine cekti.

“Caresiz durumda filan olmalisin,” dedi.
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Haftalar sonra, kiz soyle dedi: “Adam orta yasliyda.
Biitiin egyalari bahgesindeydi. Yalan degil. Dut gibi sar-
hos olup dans ettik. Garaj yolunda. Ah, Tanrim. Giilme.
Bize bu plaklar1 caldi. Su pikaba bak. Ihtiyar bize verdi.
Biitiin bu beg para etmez plaklar1 da. Su boktan seylere
bakar misin?”

Konusmaya devam etti. Herkese anlatti. Dahasi da
vardi ve konugarak bundan kurtulmaya calistyordu. Bir
stire sonra, kurtulmaya calismay1 birakt1.
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VIZOR

Elleri olmayan bir adam bana evimin bir fotografini
satmak i¢in kapiya geldi. Krom kancalar diginda, elli yas-
larinda siradan goriiniimlii bir adamda.

“Ellerinizi nasil kaybettiniz?” diye sordum, ne iste-
digini séyledikten sonra.

“O bagka bir hikaye,” dedi. “Bu resmi istiyor musu-
nuz, istemiyor musunuz?”

“Iceri gelin,” dedim. “Az énce kahve yaptim.”

Biraz da jole yapmistim. Ama adama séylemedim.

“Tuvaletinizi kullanabilirim,” dedi elsiz adam.

Fincani nasil tutacagini gérmek istiyordum.

Fotograf makinesini nasil tuttugunu biliyordum.
Eski bir Polaroid’di, biiyiik ve siyah. Omuzlarinin tize-
rinden gecip sirtina dolanan deri kayiglara tutturmus,
boylece fotograf makinesini gogsiinde saglama almusti.
Evinizin 6niindeki kaldirnmda duruyor, evinizi vizére
yerlestiriyor, kancalarindan biriyle deklansére basiyor ve
resminizi ¢ikarveriyordu.

Pencereden seyretmistim, anlarsiniz ya.

“Tuvalet nerede demistiniz?”
“Ileriden saga doéniin.”
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Egilip biikiilerek, kamburunu ¢ikararak kendini ka-
yislardan kurtardi. Fotograf makinesini kanepeye koyup
ceketini diizeltti.

“Ben yokken bakabilirsiniz.”

Resmi ondan aldim.

Cimenlerden olusan kiiciikk bir dikdértgen, garaj
yolu, garaj sundurmasi, 6n basamaklar, cumba ve benim
mutfakta onu seyrettigim pencere vard: resimde.

Bu trajedinin fotografini neden isteyeyim ki?

Biraz daha yakindan baktim ve mutfak penceresinin
icinde basimi, benim basimi, gordiim.

Kendimi boyle gérmek beni diistindiirdii. Emin olun,
insan1 dtistindiirtiyor.

Sifonun ¢ekildigini duydum. Fermuarin1 ¢ekerek ve
giiliimseyerek, bir kancasiyla kemerini tutup 6biiriiyle
gomlegini icine sokarak holiin 6biir ucundan geliyordu.

“Ne diisiintiyorsunuz?” dedi. “Olmus mu? Sahsen
ben iyi is ¢ikardigimi diistintiyorum. Ne yaptigimi bilmi-
yor muyum? Kabul edelim, bunun i¢in profesyonel ol-
mak gerekir.”

Pantolon agin1 cekistirdi.

“Iste kahve,” dedim.

“Yalnizsiniz, degil mi?” dedi.

Oturma odasina bakti. Bagini1 iki yana salladi.

“Zor zor,” dedi.

Fotograf makinesinin yanina oturdu, i¢ cekerek ar-
kasina yasland: ve bana séylemeyecegi bir sey biliyor-
mus gibi giiliimsedi.

“Kahvenizi i¢in,” dedim.

Soyleyecek bir sey diistinmeye calistyordum.
“Adresimi kaldirim kenarina yazmak isteyen ii¢ co-
cuk buradaydi. Bunun icin bir dolar istediler. Bu konuda
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bir bilginiz yoktur herhalde, degil mi?”

Yutmayacagini biliyordum. Ama yine de onu sey-
rettim.

Fincani kancalar1 arasinda dengeleyerek ciddi bir ta-
virla 6ne egildi. Fincan1 masaya birakti.

“Ben yalniz ¢alisirm,” dedi. “Hep boyleydi, hep de
boyle olacak. Siz ne diyorsunuz?” dedi.

“Bir baglant1 kurmaya calistyordum,” dedim.

Basim agriyordu. Kahvenin iyi gelmeyecegini bili-
yorum, ama bazen jole ise yarar. Resmi elime aldim.

“Mutfaktaydim,” dedim. “Genellikle arka tarafta-
yimdir.”

“Stirekli olur,” dedi. “Kalkip sizi terk ettiler, degil
mi? Simdi beni alin, ben yalniz ¢alisgirim. Ne diyorsunuz
bakalim? Resmi istiyor musunuz?”

“Alacagim,” dedim.

Ayaga kalkip fincanlar1 topladim.

“Tabii alacaksiniz,” dedi. “Sehir merkezinde bir oda
tuttum. Idare eder. Otobiisle sehir disina gikar, oradaki
mabhalleleri hallettikten sonra bagka bir sehir merkezine
giderim. Ne dedigimi anliyor musunuz? Hey, bir zaman-
lar cocuklarim vards. Tipka sizin gibi,” dedi.

Elimde fincanlarla bekledim ve kanepeden zar zor
kalkmasini seyrettim.

“Bunu onlara bor¢luyum,” dedi.

O kancalara iyice baktim.

“Kahve ve tuvalet icin tesekkiirler. Anliyorum.”

Kancalarin1 kaldirip indirdi.

“Gosterin bana,” dedim. “Ne kadar anladiginizi goste-
rin bana. Benim ve evimin daha fazla fotografini cekin.”

“Ise yaramaz,” dedi adam. “Geri gelmezler.”

Ama onun kayislarin1 gecirmesine yardim ettim.

“Size bir fiyat verebilirim,” dedi. “Ug¢ tanesine bir
dolar. Bundan asagi inersem, zarar ederim.”
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Disar ¢iktik. Diyaframi ayarladi. Bana nerede dura-
cagimi soyledi ve ige koyulduk.

Evin etrafinda dolandik. Sistematik. Bazen yana ba-
kiyordum. Bazen dosdogru karsiya bakiyordum.

“Giizel,” diyordu. “Giizel oldu,” diyorduy, ta ki evin
etrafinda tur atip yeniden 6n tarafa gelinceye dek. “Yir-
mi tane oldu. Yeterli.”

“Hayir,” dedim. “Catida da ¢ekelim,” dedim.

“Tanrim,” dedi. Binay1 tepeden tirnaga siizdii. “Ta-
bii,” dedi. “Anlastik.”

“Ne var ne yoksa toplayip gotiirdiiler,” dedim.

“Bak sen!” dedi adam ve yeniden kancalarini kaldirds.

Iceri girip bir sandalye aldim. Garaj sundurmasinin
altina koydum. Ama yetisemedim. Ben de bir kasa aldim
ve kasay1 sandalyenin tistiine koydum.

Yukarisi, ¢at, iyiydi.

Ayaga kalkip etrafima baktim. El salladim, elsiz adam
da kancalarini sallayarak kargilik verdi.

Derken onlar1 gérdiim, taslari. Baca deliginin tepe-
sindeki sinekligin tistiinde kiiciik bir tas yuva vardi sanki.
Cocuklari bilirsiniz. Bir tanesini bacanizdan asag: diistir-
me disiincesiyle taglar1 nasil evin tizerinden asirdiklarini
bilirsiniz.

“Hazir misin1z?” diye seslenip bir tag aldim ve beni
vizoriine alincaya dek bekledim.

“Tamam!” diye seslendi.

Kolumu arkaya atip, “Simdi!” diye haykirdim. O
orospu cocugunu firlatabildigim kadar uzaga firlattim.

“Bilmiyorum,” diye bagirdigin1 duydum. “Hareketli
cekim yapmiyorum.”

“Bir daha!” diye haykirdim ve bir tas daha aldim.
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Derken o cumartesi sabaly, durnmyu yineledifimiz bir gecenin ar

dindan uyandik. Gizlerimizi aptik ve yatakta dingp birbirimize
iyice daktsk, Fhimiz de o an anladik. Bir seylerin sonuna gelmistik
o oremtli olan, neveden yeni bir baglangiy yapacagrenz: bulmakts.
Kalk:p giyindik, kaboe igrik ve bu Eonpgmay yapmaya bavar ver-
dik. Hiphir gey saziimiizi besmeyecehii. Ne Telefon. Ne miisteriler.

Yasamin ac1 yiiziiyle bu kadar erken tamsmasaydy, kushusuz yine
vazar olurdu ama higbir zaman okurlan tarafindan béyle sahiple-
nilmezdi Raymond Carver. Genglerin haytahk yapip havai agk
lar kovaladigh yaglarda o evli ve iki gocuk babasivdl. Hayat dfren-
menin yoh, buldufu her iste gahymakn. Benzincide galgn, hade
melik, garsonluk vapti. Yasananlar, kifida dékildiaginde bazen
C-ehov tadindaydy, bazen Kafka,.. Tnsanlarn yagamlarinda bar-
nan, gizlenen dykiileri, yalin, gergekei, acitan siirsel bir dille yan
sith, Yenilenler ickiye sifanirken, kisa éykii tiirlindi yeniden var
eden Carver, her basansinda i, ¢ok igtl, 6limiine igti..

Ask Kanugiulumuzda Ne Kenwgurnz, yazann killiyatimn en
Gnemli halkasini olugturuyor Bu kitaptaki dvkiler Robert Alt-
man wve A I.r_ig.m:'_m Conzdlez TRdrriog gihi anernli yonetmen-
lere de ilham verdi.

#amenikanoedebivan #ovlilik #iliskiler #aile #ondise #siddet #alkolizm




