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Mutfakta bir içki daha doldurdu ve ön bahçesindeki 
yatak odası takımına baktı. Renkli çizgili çarşaf şilteden 
sökülmüş, şifoniyerin üstündeki iki yastığın yanında du-
ruyordu. Bunun dışında, eşyalar çoğunlukla yatak oda-
sındaki gibi görünüyordu; yatağın kendisine ait tarafında 
komodin ve okuma lambası, kadına ait tarafında komo-
din ve okuma lambası.

Kendi tarafı, onun tarafı.
Viskiyi yudumlarken bunu düşündü.
Şifoniyer, yatağın ayak ucundan birkaç adım öte-

deydi. O sabah çekmeceleri boşaltıp içindekileri karton 
kutulara doldurmuştu, oturma odasındaydı kutular. Şi-
foniyerin yanında portatif bir ısıtıcı vardı. Nakışlı bir 
yastığın bulunduğu hasır bir sandalye yatağın ayak ucun-
da duruyordu. Parlatılmış alüminyum mutfak seti, garaj 
yolunun bir kısmını kaplıyordu. Hediye gelmiş olan, faz-
lasıyla büyük, sarı bir muslin örtü masaya serilmiş, yan-
lardan sarkıyordu. Masanın üstünde bir saksı aşkmerdi-
veni vardı, yanında da, yine hediye gelmiş olan bir kutu 
gümüş çatal bıçak takımı ve bir pikap. Konsol modeli 
büyük bir televizyon, bir sehpanın üstünde duruyordu, 
ondan birkaç adım ötede de bir kanepe, sandalye ve 
ayaklı lamba vardı. Çalışma masası garaj kapısına doğru 

NEDEN DANS ETMİYORSUNUZ?
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itilmişti. Bu masanın üstünde bir-iki araç gereç vardı, ya-
nında da bir duvar saati ve çerçeveli iki baskı resim. Ga-
raj yolunda da, içinde fincanlar, bardaklar ve tabakların 
bulunduğu bir karton kutu vardı, her biri gazete kâğıdına 
sarılmıştı. O sabah dolapları boşaltmıştı ve oturma oda-
sındaki üç kutunun dışında, bütün eşyalar evin dışına 
çıkmıştı. Oraya bir uzatma kablosu çekmişti ve her şey 
elektriğe bağlanmıştı. Cihazlar çalışıyordu, içerideyken 
olduğundan hiçbir farkı yoktu.

Ara sıra bir araba yavaşlıyor ve insanlar gözlerini di-
kip bakıyorlardı. Ama kimse durmadı.

Kendisinin de durmayacağı geldi aklına.

“Kullanılmış eşyalarını satıyorlar herhalde,” dedi kız 
oğlana.

Bu kızla oğlan küçük bir daire döşüyorlardı.
“Bakalım, yatak için ne istiyorlar,” dedi kız.
“Ve televizyon için,” dedi oğlan.
Oğlan arabayı garaj yoluna soktu ve mutfak masası-

nın önünde durdu.
Arabadan inip eşyaları incelemeye başladılar, kız 

muslin örtüye dokundu, oğlan blendırı prize takıp ayar 
düğmesini DOĞRA’ya getirdi, kız ısıtıcılı servis tabağını 
aldı, oğlan televizyonu açıp küçük ayarlamalar yaptı.

Seyretmek için kanepeye oturdu. Bir sigara yaktı, 
etrafına baktı, kibriti bir fiskede çimenlere attı.

Kız yatağa oturdu. Ayakkabılarını birbirine sürterek 
çıkarıp uzandı. Bir yıldız görebileceğini düşündü.

“Buraya gel, Jack. Yatağı bir dene. Şu yastıklardan 
birini getir,” dedi.

“Nasıl?” dedi oğlan.
“Dene,” dedi kız.
Oğlan etrafına baktı. Ev karanlıktı.
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“Kendimi tuhaf hissediyorum,” dedi. “Evde kimse 
var mı diye baksak iyi olacak.”

Kız yatakta zıpladı.
“Önce dene,” dedi.
Oğlan yatağa uzanıp yastığı başının altına koydu.
“Nasıl buldun?” dedi kız.
“Sert geldi,” dedi oğlan.
Kız yan dönüp elini oğlanın yüzüne koydu.
“Öp beni,” dedi.
“Haydi kalkalım,” dedi oğlan.
“Öp beni,” dedi kız. 
Gözlerini kapadı. Ona sarıldı.
Oğlan dedi ki: “Evde kimse var mı diye bakayım.”
Ama sadece doğrulup oturdu ve olduğu yerde kaldı, 

televizyon seyrediyormuş gibi yaptı.
Sokağın yukarısı ve aşağısındaki evlerin ışıkları yandı.
“Eğlenceli olmaz mıydı…” dedi kız ve sırıttı, sözleri-

ni tamamlamadı.
Oğlan güldü, ama sebepsiz yere. Sebepsiz yere oku-

ma lambasını yaktı.
Kız bir sivrisineği kovaladı, bunun ardından oğlan 

ayağa kalkıp gömleğini pantolonunun içine soktu.
“Evde kimse var mı diye bakayım,” dedi. “Kimsenin 

olduğunu sanmıyorum. Ama eğer varsa, eşyaların kaça 
gittiğine bakarım.”

“Ne isterlerse istesinler, on dolar azını teklif et. Her 
zaman iyi bir fikirdir,” dedi kız. “Hem, ayrıca, çaresiz du-
rumda filan olmalılar.”

“Gayet iyi bir televizyon,” dedi oğlan.
“Kaça olduğunu sor,” dedi kız.

Adam marketten aldığı bir kesekâğıdıyla kaldırım-
dan yürüyerek geldi. Sandviç, bira, viski almıştı. Garaj 
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yolundaki arabayı ve yataktaki kızı gördü. Televizyonun 
çalıştığını ve oğlanın verandada olduğunu gördü.

“Merhaba,” dedi adam kıza. “Yatağı bulmuşsunuz. 
Güzel.”

“Merhaba,” dedi kız ve kalktı. “Sadece deniyordum.” 
Yatağa hafifçe vurdu. “Gayet güzel bir yatak.”

“Güzel bir yataktır,” dedi adam, kesekâğıdını yere 
koydu ve birayla viskiyi çıkardı.

“Kimse yok sanıyorduk,” dedi oğlan. “Yatak ilgimizi 
çekti, belki televizyonla da ilgilenebiliriz. Belki çalışma 
masasıyla da. Yatak için ne kadar istiyorsunuz?”

“Yatak için elli dolar düşünüyordum,” dedi adam.
“Kırka olur mu?” diye sordu kız.
“Kırka olur,” dedi adam.
Kutudan bir bardak aldı. Bardağın üzerindeki gazete 

kâğıdını çıkardı. Viskinin üstündeki mührü kırdı.
“Peki ya televizyon?” dedi oğlan.
“Yirmi beş.”
“On beşe olur mu?” dedi kız.
“Olur. On beşe veririm,” dedi adam.
Kız oğlana baktı.
“Çocuklar, bir içki ister misiniz?” dedi adam. “Bar-

daklar şu kutuda. Ben oturacağım. Kanepeye oturaca-
ğım.”

Adam kanepeye oturdu, arkasına yaslandı ve gözle-
rini oğlanla kıza dikti.

Oğlan iki bardak bulup viski doldurdu.
“Yeterli,” dedi kız. “Ben benimkine su isterim.”
Bir sandalye çekip mutfak masasının başına oturdu.
“Şuradaki musluklu fıçıda su var,” dedi adam. “Mus-

luğu aç.”
Oğlan sulu viskiyle geri geldi. Boğazını temizleyip 



17

mutfak masasının başına oturdu. Sırıttı. Ama viskisinden 
içmedi.

Adam televizyona uzun uzun baktı. İçkisini bitirip 
bir tane daha koydu. Uzanıp ayaklı lambayı yaktı. O sı-
rada sigarası parmaklarının arasından kayıp minderlerin 
arasına düştü.

Kız, onu bulmasına yardım etmek için kalktı.
“Evet, neyi istiyorsun?” dedi oğlan kıza.
Oğlan çek defterini çıkardı ve düşünür gibi yaparak 

dudaklarına tuttu.
“Çalışma masasını istiyorum,” dedi kız. “Çalışma 

masası kaç para?”
Adam bu manasız soru üzerine elini şöyle bir salladı.
“Bir rakam söyleyin,” dedi.
Masada otururlarken onlara baktı. Lambanın ışığın-

da, yüzlerinde bir şey vardı. Güzel ya da çirkin. Anlamak 
mümkün değildi.

“Şu televizyonu kapatıp bir plak koyacağım,” dedi 
adam. “Bu pikap da satılık. Ucuz. Bana bir teklif yapın.”

Biraz daha viski doldurup bir bira açtı.
“Her şey satılık,” dedi adam.
Kız bardağını uzattı ve adam doldurdu.
“Teşekkür ederim,” dedi kız. “Çok kibarsınız.” 
“İçki başına vurdu,” dedi oğlan. “Benim de vuruyor.” 

Bardağını kaldırıp şöyle bir salladı.
Adam içkisini bitirip bir tane daha koydu, sonra da 

plakların olduğu kutuyu buldu.
“Seç birini,” dedi kıza ve plakları ona uzattı.
Oğlan çeki yazıyordu.
“İşte,” dedi kız, birini seçerek, herhangi birini seçe-

rek, çünkü üstlerindeki isimleri bilmiyordu. Masadan 
kalkıp yine oturdu. Kıpırdamadan oturmak istemiyordu.
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“Hamiline yazıyorum,” dedi oğlan.
“Olur tabii,” dedi adam.
İçtiler. Plağı dinlediler. Sonra adam başka bir tane 

koydu.
Neden dans etmiyorsunuz, çocuklar? demeye karar 

verdi, sonra da söyledi. “Neden dans etmiyorsunuz?”
“Ne münasebet,” dedi oğlan.
“Haydi,” dedi adam. “Burası benim bahçem. İsterse-

niz dans edebilirsiniz.”

Oğlanla kız, kollarını birbirine dolamış, vücutlarını 
birbirine bastırmış, garaj yolunda bir aşağı bir yukarı gi-
dip geliyorlardı. Dans ediyorlardı. Plak bittiğinde, yeni-
den yaptılar, o da bittiğinde, oğlan, “Sarhoşum,” dedi. 

Kız, “Sarhoş değilsin,” dedi.
“Sahiden sarhoşum,” dedi oğlan.
Adam plağın öbür yüzünü çevirdi ve oğlan, “Öyle-

yim,” dedi.
“Dans et benimle,” dedi kız oğlana ve sonra adama, 

adam ayağa kalktığında da, kız kollarını ardına kadar 
açarak onun yanına geldi.

“Şuradaki insanlar var ya, seyrediyorlar,” dedi kız.
“Önemli değil,” dedi adam. “Burası benim yerim.” 
“Varsın seyretsinler,” dedi kız.
“Aynen,” dedi adam. “Buradaki her şeyi gördüklerini 

sanıyorlardı. Ama bunu görmediler, öyle değil mi?” dedi.
Kızın nefesini boynunda hissetti. 
“Umarım yatağını beğenirsin,” dedi.
Kız gözlerini kapadı, sonra da açtı. Yüzünü adamın 

omzuna gömdü. Adamı kendine çekti.
“Çaresiz durumda filan olmalısın,” dedi.
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Haftalar sonra, kız şöyle dedi: “Adam orta yaşlıydı. 
Bütün eşyaları bahçesindeydi. Yalan değil. Dut gibi sar-
hoş olup dans ettik. Garaj yolunda. Ah, Tanrım. Gülme. 
Bize bu plakları çaldı. Şu pikaba bak. İhtiyar bize verdi. 
Bütün bu beş para etmez plakları da. Şu boktan şeylere 
bakar mısın?”

Konuşmaya devam etti. Herkese anlattı. Dahası da 
vardı ve konuşarak bundan kurtulmaya çalışıyordu. Bir 
süre sonra, kurtulmaya çalışmayı bıraktı. 
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Elleri olmayan bir adam bana evimin bir fotoğrafını 
satmak için kapıya geldi. Krom kancalar dışında, elli yaş-
larında sıradan görünümlü bir adamdı.

“Ellerinizi nasıl kaybettiniz?” diye sordum, ne iste-
diğini söyledikten sonra.

“O başka bir hikâye,” dedi. “Bu resmi istiyor musu-
nuz, istemiyor musunuz?”

“İçeri gelin,” dedim. “Az önce kahve yaptım.”
Biraz da jöle yapmıştım. Ama adama söylemedim.
“Tuvaletinizi kullanabilirim,” dedi elsiz adam.
Fincanı nasıl tutacağını görmek istiyordum.
Fotoğraf makinesini nasıl tuttuğunu biliyordum. 

Eski bir Polaroid’di, büyük ve siyah. Omuzlarının üze-
rinden geçip sırtına dolanan deri kayışlara tutturmuş, 
böylece fotoğraf makinesini göğsünde sağlama almıştı. 
Evinizin önündeki kaldırımda duruyor, evinizi vizöre 
yerleştiriyor, kancalarından biriyle deklanşöre basıyor ve 
resminizi çıkarıveriyordu.

Pencereden seyretmiştim, anlarsınız ya.

“Tuvalet nerede demiştiniz?” 
“İleriden sağa dönün.”

VİZÖR



22

Eğilip bükülerek, kamburunu çıkararak kendini ka-
yışlardan kurtardı. Fotoğraf makinesini kanepeye koyup 
ceketini düzeltti.

“Ben yokken bakabilirsiniz.”
Resmi ondan aldım.
Çimenlerden oluşan küçük bir dikdörtgen, garaj 

yolu, garaj sundurması, ön basamaklar, cumba ve benim 
mutfakta onu seyrettiğim pencere vardı resimde.

Bu trajedinin fotoğrafını neden isteyeyim ki?
Biraz daha yakından baktım ve mutfak penceresinin 

içinde başımı, benim başımı, gördüm.
Kendimi böyle görmek beni düşündürdü. Emin olun, 

insanı düşündürüyor.
Sifonun çekildiğini duydum. Fermuarını çekerek ve 

gülümseyerek, bir kancasıyla kemerini tutup öbürüyle 
gömleğini içine sokarak holün öbür ucundan geliyordu.

“Ne düşünüyorsunuz?” dedi. “Olmuş mu? Şahsen 
ben iyi iş çıkardığımı düşünüyorum. Ne yaptığımı bilmi-
yor muyum? Kabul edelim, bunun için profesyonel ol-
mak gerekir.”

Pantolon ağını çekiştirdi.
“İşte kahve,” dedim.
“Yalnızsınız, değil mi?” dedi.
Oturma odasına baktı. Başını iki yana salladı.
“Zor zor,” dedi.
Fotoğraf makinesinin yanına oturdu, iç çekerek ar-

kasına yaslandı ve bana söylemeyeceği bir şey biliyor-
muş gibi gülümsedi.

“Kahvenizi için,” dedim.

Söyleyecek bir şey düşünmeye çalışıyordum.
“Adresimi kaldırım kenarına yazmak isteyen üç ço-

cuk buradaydı. Bunun için bir dolar istediler. Bu konuda 
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bir bilginiz yoktur herhalde, değil mi?”
Yutmayacağını biliyordum. Ama yine de onu sey-

rettim.
Fincanı kancaları arasında dengeleyerek ciddi bir ta-

vırla öne eğildi. Fincanı masaya bıraktı.
“Ben yalnız çalışırım,” dedi. “Hep böyleydi, hep de 

böyle olacak. Siz ne diyorsunuz?” dedi.
“Bir bağlantı kurmaya çalışıyordum,” dedim.
Başım ağrıyordu. Kahvenin iyi gelmeyeceğini bili-

yorum, ama bazen jöle işe yarar. Resmi elime aldım.
“Mutfaktaydım,” dedim. “Genellikle arka tarafta-

yımdır.”
“Sürekli olur,” dedi. “Kalkıp sizi terk ettiler, değil 

mi? Şimdi beni alın, ben yalnız çalışırım. Ne diyorsunuz 
bakalım? Resmi istiyor musunuz?”

“Alacağım,” dedim.
Ayağa kalkıp fincanları topladım.
“Tabii alacaksınız,” dedi. “Şehir merkezinde bir oda 

tuttum. İdare eder. Otobüsle şehir dışına çıkar, oradaki 
mahalleleri hallettikten sonra başka bir şehir merkezine 
giderim. Ne dediğimi anlıyor musunuz? Hey, bir zaman-
lar çocuklarım vardı. Tıpkı sizin gibi,” dedi.

Elimde fincanlarla bekledim ve kanepeden zar zor 
kalkmasını seyrettim.

“Bunu onlara borçluyum,” dedi.
O kancalara iyice baktım.
“Kahve ve tuvalet için teşekkürler. Anlıyorum.”
Kancalarını kaldırıp indirdi.
“Gösterin bana,” dedim. “Ne kadar anladığınızı göste-

rin bana. Benim ve evimin daha fazla fotoğrafını çekin.”
“İşe yaramaz,” dedi adam. “Geri gelmezler.”
Ama onun kayışlarını geçirmesine yardım ettim.
“Size bir fiyat verebilirim,” dedi. “Üç tanesine bir 

dolar. Bundan aşağı inersem, zarar ederim.” 
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Dışarı çıktık. Diyaframı ayarladı. Bana nerede dura-
cağımı söyledi ve işe koyulduk.

Evin etrafında dolandık. Sistematik. Bazen yana ba-
kıyordum. Bazen dosdoğru karşıya bakıyordum.

“Güzel,” diyordu. “Güzel oldu,” diyordu, ta ki evin 
etrafında tur atıp yeniden ön tarafa gelinceye dek. “Yir-
mi tane oldu. Yeterli.”

“Hayır,” dedim. “Çatıda da çekelim,” dedim.
“Tanrım,” dedi. Binayı tepeden tırnağa süzdü. “Ta-

bii,” dedi. “Anlaştık.”
“Ne var ne yoksa toplayıp götürdüler,” dedim.
“Bak sen!” dedi adam ve yeniden kancalarını kaldırdı.

İçeri girip bir sandalye aldım. Garaj sundurmasının 
altına koydum. Ama yetişemedim. Ben de bir kasa aldım 
ve kasayı sandalyenin üstüne koydum. 

Yukarısı, çatı, iyiydi.
Ayağa kalkıp etrafıma baktım. El salladım, elsiz adam 

da kancalarını sallayarak karşılık verdi.
Derken onları gördüm, taşları. Baca deliğinin tepe-

sindeki sinekliğin üstünde küçük bir taş yuva vardı sanki. 
Çocukları bilirsiniz. Bir tanesini bacanızdan aşağı düşür-
me düşüncesiyle taşları nasıl evin üzerinden aşırdıklarını 
bilirsiniz.

“Hazır mısınız?” diye seslenip bir taş aldım ve beni 
vizörüne alıncaya dek bekledim.

“Tamam!” diye seslendi.
Kolumu arkaya atıp, “Şimdi!” diye haykırdım. O 

orospu çocuğunu fırlatabildiğim kadar uzağa fırlattım.
“Bilmiyorum,” diye bağırdığını duydum. “Hareketli 

çekim yapmıyorum.”
“Bir daha!” diye haykırdım ve bir taş daha aldım. 
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