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GERALD MARTIN, 1944’te Londra’da doğdu. Latin Amerika edebiyatının 
önde gelen eleştirmenlerinden biridir. Bu alandaki en önemli çalışmaları 
her ikisi de Nobel Ödülü sahibi olan Guatemalalı Miguel Ángel Asturias 
ile Kolombiyalı Gabriel García Márquez hakkındadır. Gerald Martin 
1965’te Bristol Üniversitesi’nde İspanyolca, Fransızca ve Portekizce öğre-
nimi gördükten sonra 1970’te Edinburgh Üniversitesi’nde Latin Amerika 
edebiyatı üzerine doktorasını tamamladı. Akademik çalışmalarını Meksi-
ka’daki UNAM’da ve ABD’nin Stanford Üniversitesi’nde sürdürdü. Uzun 
süre ders verdiği Portsmouth Polytechnic’te Latin Amerika Çalışmaları 
alanında dünyanın ilk lisans bölümünü kurdu. 1992’den 2007’ye dek Pitt-
sburgh Üniversitesi’nde, Andrew W. Mellon kürsüsünde Modern Diller 
profesörü olarak görev yaptı. Araştırma, akademik yayın ve çevirilerinde 
Latin Amerika romanına odaklandı. Hazırladığı Gabriel García Márquez 
biyografisi 2008’de, Gabriel García Márquez’e Giriş kitabıysa 2012’de oku-
yucuyla buluştu. Son yıllarda Mario Vargas Llosa’nın biyografisini yayına 
hazırlamaktadır.

EMRAH İMRE, 1980’de İstanbul’da doğdu. Auckland Üniversitesi’nde Dil-
bilim ve Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü. İngilizce, Portekizce, 
İspanyolca ve Fransızcadan çeviriler yaptı. José Saramago, Gabriel García 
Márquez, Gilbert Adair, Amit Chaudhuri, Nicholas Christopher, Luisa 
Valenzuela ve César Aira gibi yazarların eserlerini Türkçeye çevirdi. Em-
rah İmre, İsviçre ve Yeni Zelanda’dan sonra yaşamını Brezilya’da sürdür-
mektedir. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Miguel_%C3%81ngel_Asturias
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
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Gabriel García Márquez son elli yılın belki de en bili­
nen, sevilen ve okunan yazarıdır. Yalnızca dünya edebiyatı­
nın en önde gelen isimlerinden biri ve yirminci yüzyılın son 
yarısındaki Nobel Ödülü sahiplerinin en popüleri olmakla 
kalmaz, dünya edebiyatında “modernist” kurmacadan “post­
modernist” kurmacaya geçiş dönemini en iyi örnekleyen ya­
zarlardan da biridir. Eserleri sayesinde “büyülü gerçekçilik” 
kavramını, 1960’lar sonrası “üçüncü dünya” veya “postkolon
yal” addedilen edebiyatın en kayda değer olaylarından birine 
dönüştürmüştür.

García Márquez’in metinleri, normalde uyuşmayan 
şeyleri uzlaştırmaktaki başarısıyla dikkat çeker. Romanları 
ve öyküleri, her büyük eserde olduğu gibi, insan olmanın 
anlamını geniş biçimde ve derinlemesine irdelemekle kal­
maz, tarihteki belli dönüm noktalarını ve siyasi olayları da 
ele alırlar. Dikkatle tasarlanmış olmalarına rağmen spontane 
ortaya çıkmış bir yaratıcılık hissi verirler. Böylesine çağrışım­
larla dolu ve şiirsel başka modern eserler de mevcuttur, an­
cak çağdaş edebiyatta García Márquez’in geleneksel bir 
hikâye anlatıcısı olarak yetkinliğine erişebilen pek az eser 
vardır. Dahası, eserleri sıklıkla acımasız, hatta alçak bir dün­
yaya işaret etmesine karşın yirminci yüzyıl edebiyatında 
başka hiçbir yazar, yaşamın her şeye rağmen güzel ve kesin­
likle yaşanmaya değer olduğu gibi basit ama kimi zaman 

Giriş
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unutulan bir hakikati García Márquez kadar ikna edici bi­
çimde kullanmayı başaramamıştır. Bu kitap, García Már
quez’in insanların dünyaya bakış açısını değiştirecek güçteki 
romanı Yüzyıllık Yalnızlık’ın (1967) yazarına nasıl dönüştü­
ğünü ve Nobel Ödülü’nü kazanarak çağdaş klasikler arasına 
girmeyi nasıl başardığını açıklamayı amaçlamaktadır.

Birçok yazar ve eleştirmen García Márquez’in yaşamıy­
la eserlerini özetlemeye çalıştıysa da hepsinin başarıya ulaştı
ğı söylenemez. Metinlerinin bıraktığı tadı ve eserlerinin ulaş­
tığı noktaları yansıtmayı başaranlar dahi yazarın bitmek bil­
mez takıntılarına (çocukluk, yalnızlık, siyaset, aşk) ve eserle­
rinin birbirine kenetlenişine tutarlı bir yorum getirmeyi na­
diren becerebilmişlerdir. García Márquez’in hayat tecrübe­
leriyle anlatılarını usanmaksızın efsaneleştirip gizeme bula­
ması da bu zorlukları pekiştirmiş, en azimli okurları dilediği 
gibi yönlendirmeyi başarmıştır. Kamuoyu nezdindeki imajı­
nı böyle şekillendirebilmek ve eserlerinin eleştirmenlerde 
yaratacağı izlenimleri önceden saptayabilmek pek az yazara 
nasip olan bir durumdur.

İşte bu sebeplerden dolayı García Márquez hakkında, 
geleneksel yorumların ve açıklamaların ötesine geçen, yazarın 
yarattığı kurmacaları hem kendi hayat tecrübesi hem de baş­
ka dünyalar –Aracataca (“Macondo”), Kolombiya, Latin 
Amerika, Dünya– ile bağlantılar kurarak irdeleyen bir kitap 
için acil bir ihtiyaç doğmuştur. Burada giriştiğim çaba da bu 
şekilde özetlenebilir: García Márquez’in geçmişinin taslağı­
nı çıkarmak; kaleme aldığı eserleri incelemek, yorumlamak 
ve mümkünse onlara yeni bir ışık tutmak ve neticede yaza­
rın başarılı olup olmadığını tayin etmek.
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Gabriel José García Márquez Karayipli bir yazardır. 
Kolombiya’nın tropikal kısmının “Costa” diye anılan kuzey 
kıyısı yakınındaki küçük bir muz plantasyon kasabası olan 
Aracataca’da 6 Mart 1927’de doğmuştur.* Annesi Luisa San­
tiaga Márquez Iguarán’ın soyu doğudaki Sierra Nevada bo­
yunca uzanan Guajira yerlisi topraklarından bir aileye daya­
nır. Ailenin Aracataca’ya göç etmesiyse Luisa Santiaga’nın 
babası Albay Nicolás Márquez’in liberal ve muhafazakâr 
partiler arasında çıkan Bin Gün Savaşı’nda (1899-1902) eski 
bir yoldaşını öldürmesinin ardından gerçekleşir. Bir liberal 
olan dedesi, liberallerin savaşı kaybetmelerine karşın, García 
Márquez’in doğduğu dönemde kasabanın ileri gelenlerinden
di. Babası Gabriel Eligio García ise batıdaki, yerli kültürün­
den çok Afro-Kolombiya kültürüyle özdeşleştirilen Bolívar 
vilayetinden bir telgrafçıydı; bir öğretmen tarafından ayartıl
mış on dört yaşındaki bir kızın gayrimeşru çocuğuydu. Ne 
ilginçtir ki Gabriel Eligio bir muhafazakârdı. Gabriel Eligio 
ile Luisa Santiaga’nın birlikteliğine kızın anne babası şiddet­
le karşı çıkmıştı. (Oysa kendileri de sütten çıkmış ak kaşık 

* Kuzey Kolombiya’ya dair coğrafi terimler biraz akıl karıştırabilir. Kıyı kesimine 
“Atlantik Kıyısı” da, “Karayip Kıyısı” da denir. Ancak Kolombiya’nın (Bolívar, 
Atlántico, Magdalena, Cesar ve Guajira vilayetlerini de kapsayan) bu bölgesi “Ko-
lombiya Atlantiki” değil, “Kolombiya Karayibi” diye anılır. (Yazarın notu.)

1. Bölüm

Tarihî Bağlamda Yaşamı ve Eserleri
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sayılmazdı: Birinci dereceden kuzendiler.) Luisa Santiaga’yı 
bir seneliğine seyahate gönderdiler, ama neticede aşk galip 
geldi ve kızlarının açık başkaldırısı sonunda albay, karısı Tran­
quilina Iguarán’la birlikte insafa geldi. Genç çift 1926’da ev­
lenerek Guajira vilayetindeki Riohacha adlı kıyı kasabasına 
taşındı.

Birkaç ay sonra Luisa Santiaga ilk çocuğunu doğurmak 
için ebeveynlerinin Aracataca’daki evine döndü. Kocasıysa 
artık telgrafçılıktan usanmış ve homeopatik şifacılığa başla­
mıştı. Genç çift, Gabito lakabını taktıkları bebekleri henüz 
bir yaşına bile basmamışken onu anneannesi ve dedesiyle bı­
rakıp ikinci bebekleri Luis Enrique’yi yanlarına alarak Mag­
dalena Irmağı’nın Karayip Denizi’ne döküldüğü noktadaki 
Barranquilla adlı başka bir şehre taşındı. Gabito yedi yaşına 
kadar anne babasını en fazla iki-üç kez gördü ve onları adeta 
unuttu: Yerlerini hem albay dedesiyle karısı Tranquilina hem 
de teyzeleriyle evdeki hizmetçiler doldurdu. Daha sonradan, 
sağlıksız bir çocuk olan kız kardeşi Margot da Gabito’yla bir­
likte yaşaması için Aracataca’ya gönderilecekti.

Aracataca’da geçirdiği yedi sene boyunca Gabito dede­
sinin gururu ve neşesi oldu; bunun karşılığında çocuk da 
Don Nicolás’a adeta tapıyor, ihtiyar dedesinin bakış açısın­
dan hem hayat hem de Aracataca hakkında birçok şey öğre­
niyordu. Özellikle iki tarihî olaydan çıkardığı dersleri alabil­
diğine içselleştirecekti, böylece bu dersler yazarın sonraki 
yaşamında efsane konumuna yükselecekti: Dedesinin kahra­
manca görev yaptığı Bin Gün Savaşı ve 1928 yılının Aralık 
ayında Ciénaga’da grev yapan United Fruit Company işçile­
rinin Kolombiya ordusu tarafından katledilmesi, ki bu olay 
gerçekleştiğinde Gabito on sekiz aylıktı. İki olay da ilerleyen 
yıllarda García Márquez’in edebî eserlerinde önemli refe­
rans noktaları haline gelecekti.

Biraz tuhaf bir kadın olan anneannesi de üzerinde bü­
yük etki bırakmıştı; kadının dünya görüşü Katolik efsanele­
riyle yerel hurafelerin bir karışımıydı. Böylece Gabito Nico
lás’ın rasyonel dünya görüşüyle Tranquilina’nın mitolojik ba



17

kış açısını kaynaştırma fırsatı buldu. Yirmi sene sonra García 
Márquez Aracataca’yı kitabında “Macondo” olarak yeniden 
yaratacak, çocukluktaki olağanüstü tecrübelerini kullanarak 
küçük, unutulmuş kasabasını büyülü bir biçimde diriltecek 
ve en çok tanınan karakteri olan uslanmaz Albay Aureliano 
Buendía’ya can verecekti.

1934 senesinde, Gabito kasabadaki Montessori okulun­
da eğitimine daha yeni başlamışken, Luisa ile Gabriel Eligio 
yanlarında birer tane daha erkek ve kız evlatla Barranquilla’ 
dan Aracataca’ya döndüler. Gabriel Eligio giriştiği hiçbir işte 
başarılı olamamıştı. Aynı dönemde sağlığı iyice kötüleşen Al
bay Márquez 1937 yılında öldü: Sonraları García Márquez’ 
in anlattığına göre, dedesinin ölümünün ardından başına 
“kayda değer başka hiçbir şey gelmeyecekti”. Gabito ve Mar­
got, mecburen, doğru düzgün tanımadıkları bir ailenin yaşa­
mına ayak uyduracaklardı.

Artık bir anne, bir baba ve beş çocuktan oluşan aile 
Barranquilla’ya döndü. Gabriel Eligio yeniden bir homeopa­
tik eczane açıp orayı da kısa sürede batırdı, ardından da aile­
sini geçindirebilmek için seyyah şarlatan doktorluğa soyuna­
rak taşranın yolunu tuttu. Gabito, kardeşlerin en büyüğü ol­
duğundan, sefalet içinde yaşadıkları bu dönemde annesine 
her konuda yardım etmek zorundaydı. Gabriel Eligio’nun 
nihayet iş kurabilmek için gözüne kestirdiği, nehir kıyısında­
ki Sucre adlı kasabaya 1940 yılında taşınan aile on bir sene 
boyunca orada kaldı. Gabito ise okul için Barranquilla’ya geri 
gönderildi ve 1943’te kazandığı bir burs sayesinde başkent 
Bogotá yakınındaki dağlık bölgede bulunan Zipaquirá kasa­
basındaki yatılı bir devlet kolejinde okumaya başladı. Daha 
sonraları, bu deneyimleri dolayısıyla ailesini doğru düzgün 
tanımaya fırsat bulamadığını vurgulayacaktı. Zipaquirá’daki 
okulu bitirdiği 1946 senesinde ise ailesindeki çocuk sayısı on 
bire çıkmıştı, ki buna Gabriel Eligio’nun başkalarından pey­
dahladığı dört gayrimeşru çocuk dahil değildi.

Zipaquirá’daki devlet kolejinde García Márquez, Kolom­
biya’nın dört bir yanından gelen oğlanlarla birlikte vakit ge­



18

çirdikçe kendi costeño (kıyılı) kültürüyle ülkenin diğer kı­
sımlarındaki kültürler, özellikle de dağlık kesimdeki Bogotá 
kültürü –Bogotá sakinlerine cachaco (züppe) denirdi– ara­
sındaki fark dikkatini çekmeye başladı. Çoğu costeño gibi 
kendisi de cachaco’ların namussuz züppeler olduklarını ve 
Bogotá’ya hâkim And Dağları ikliminin dayanılmaz derece­
de soğuk ve sert olduğunu her fırsatta tekrarlayacaktı. Ancak 
yaz tatili gelip de buharlı gemiyle Magdalena Irmağı’nı ge­
çerek canı gibi sevdiği Karayip diyarına kavuştuğunda huzur 
buluyordu. Yine de Zipaquirá’da mükemmel bir eğitim aldı; 
istikrarsız bir öğrenci olsa da kısa sürede zekâsını belli etti ve 
okuldaki en yetenekli öğrencilerden biri olarak öne çıktı.

1947 yılının Ocak ayında Devlet Üniversitesi’nde Hu­
kuk okumak için, hiç istemese de, Bogotá’ya döndü. (O za­
manlar Latin Amerika’daki çoğu üniversitede hukuk ve tıp­
tan başka seçenek bulunmuyordu). Şiir yazmaya Zipaquirá’ 
dayken başlamış, şimdiyse öyküler yazmaya girişmişti; bu 
öykülerden biri olan “Üçüncü Teslimiyet” aynı senenin Eylül 
ayında Bogotá’nın önde gelen gazetelerinden El Espectador’da 
yayınlanmıştı. Henüz yirmi yaşında olmasına rağmen aniden 
ülkenin en çok gelecek vaat eden edebiyatçılarından birine 
dönüşmüştü; soğuk ve ürkütücü başkentte iki yakasını bir 
araya getirmekte zorlanan bir delikanlı için olağanüstü bir 
deneyimdi bu. Ardından başka öyküler de yazdı, ama 1948 
yılının Nisan ayında Kolombiya’nın en karizmatik siyasetçi­
si, liberal popülist Jorge Eliécer Gaitán’ın öldürülmesinin 
ardından çıkan ve “Bogotazo” adıyla bilinen müthiş isyan do­
layısıyla García Márquez’in Bogotá’daki kalışı vaktinden ön
ce sona erdi. Bu olayla birlikte neredeyse yirmi sene süren ve 
“Violencia” adı verilen, ancak varlığı resmî makamlarca red­
dedilen içsavaş süreci başladı. Üniversitesi kapanınca García 
Márquez yine kıyı kesimine dönerek sömürge dönemindeki 
ihtişamı artık sönmeye yüz tutan Cartagena şehrine yerleşti 
ve yeni kurulan El Universal adlı liberal gazetede iş buldu. 
Sonraki on üç sene boyunca geçimini hem Kolombiya’da 
hem de yurtdışında gazetecilik yaparak sağladı, boş zaman­
larını ise öykülerini ve romanlarını yazmaya ayırdı.
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