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Akışı Olmayan Sular, 1983

Bir Deli Ağaç, 1984

Asılacak Kadın, 1985

Küçük Oyuncu, 1985

Yarın Yarın, 1985

Bitmeyen Aşk, 1986

Bir Cinayet Romanı, 1989

Aşkın Sonu Cinayettir (Mine Söğüt’le birlikte), 2016

Sadık Bey, 2016

Cinayet Fakültesi, 2017

Hayalet Hikâyeleri, 2017

Pınar Kür’ün Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:
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PINAR KÜR, Bursa’da doğdu ama hiç orada oturmadı. Çocukluğu 
Anadolu’nun çeşitli kentlerinde ve Londra’da geçti. On üç yaşında 
gittiği ABD’de beş yıl kaldı. Ortaöğrenimini New York’ta tamamladı, 
yükseköğrenimine yine orada başladı. İstanbul’da Robert Kolej Yük-
sek Okulu’nu bitirdikten sonra beş yıl Paris’te yaşadı. Sorbonne 
Üniver sitesi’nde, Karşılaştırmalı Edebiyat Kürsüsü’nde doktora yap-
tı. Yurda döndükten sonra Devlet Tiyatrosu’nda çalışmaya başladı. 
Çeşitli gazete ve dergilerde tiyatro eleştirileri yazdı. 1984’te Akışı 
Olmayan Sular adlı öykü kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kazan-
dı. İstanbul Bilgi Üniversitesi ve İstanbul Üniversitesi’nde öğretim 
üyeliği yaptı.
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Rıhtımda oturmuş, viskimi yudumluyor, mehtabın 
çıkmasını bekliyorum. Çok büyük bir hevesle beklemi-
yorum açıkçası; hatta bu gece ayın çıkıp çıkmayacağın-
dan emin değilim. Yeni ay ne zaman girdi, ayın on dördü 
oldu mu, ya da çoktan geçti mi, bilemediğimi itiraf et-
meliyim. En gençliğimde bile ay ışığına pek merakım 
olmamıştır. Ruhen romantik değilim herhalde. Yaz gece-
si rıhtımda tek başıma oturmuşluğuma bahane arıyorum 
ola ki. Oysa bahaneye ne gerek var? Yalıda yapayalnızım. 
Kimseye hesap vermek zorunda değilim. Üstelik, tem-
muz sıcağında evin içinde oturmaktansa, temmuzda bi le 
serin olan bu Boğaz semtinde, tümüyle bana ait olan bir 
rıhtımda keyif çatmak daha akıl kârı.

Keyif çatmak ve akıl kârı gibi birbirine karşıt deyim-
leri aynı cümle içinde ve neredeyse eşanlamlı kullan-
mam tuhaf mı kaçtı? Birden yadırgadım işte. Hem ben 
buraya keyif çatmak için gelmedim. Çok ciddi birtakım 
planlar yapmak için geldim ve genellikle ciddi planları 
önümde kâğıt kalem olmadan yapmam. Oysa şimdi 
elimde ve hatta yakınımda kâğıt kalem yok. Öyleyse, 
avareliğime ay ışığından bir kılıf bulmak için mehtaptan 
söz açmış olabilirim. Zaten Boğaz’ın mehtabı yazın değil 
sonbaharda güzel olur. Bunu nereden biliyorum? Bir 
yerde okumuş ya da birinden duymuş olmalıyım. 
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Buraya kendi kendimle baş başa kalmak, salim ka-
fayla bir cinayet tasarlamak ve de... ne yalan söylemeli, 
kendi kendimden ne kadar hoşnut olduğumu kendi ken-
dime gizlice itiraf etmek gereksinimiyle geldim. Yani, 
evet, keyif çatmak için bir bakıma... İşin doğrusu bu. 
Yoksa, karım gittiğine göre, Emirgân’da da kendi ken-
dimle baş başa kalabilir; amaç cinayet tasarlamaksa, kâ
ğı dımla, kalemimle ciddi bir çalışmaya başlayabilirdim. 
Canım biraz hareket istedi herhalde. Hayatımda hareket 
olsun diye Emirgân’dan kalkıp Kandilli’ye gelmek be-
nim için büyük bir aşamadır. Son üç yılda yaptığım aşa-
maların yalnızca bir tek örneği...

Bir vakitler yerimden kımıldamaya üşenirdim. Ava-
reliğime kılıflar uydurmaya kalkmak ise aklıma bile gel-
mezdi. Bir vakitler, ben şimdi olduğumdan çok farklıy-
dım. Bir vakitler, tembel olmakla, hayatta ne istediğimi, 
ne yaptığımı bilmekle, istemediğim hiçbir şeyi yapma-
mışlığımla ve hatta, oldukça görkemli olduğuna inandı-
ğım şişmanlığımla övünürdüm. Ama Fermat’nın son te-
oremini çözdüğüm için olsun, hiçbir çaba sarf etmeden 
elde ettiğim varlığım yüzünden olsun övünmek aklımın 
ucundan geçmemiştir hiç. Son derece üst düzeyde işlen-
miş, fevkalade edebî bir cinayetin katilini bulduğum için 
övünmekse, üç yıldır nasip olmadı. Bir gün olacak belki. 
Ya da, bir gün olması olasılığı bundan sonraki yaşamıma 
heyecan katmayı sürdürecek.

Pek üstün nitelikli bir cümle olmadı galiba. 
Ama ben matematikçiyim, yazar değil. Buraya ro-

man yazmaya, en azından bir roman tasarlamaya geldim 
ama, kimileri yazarlığa yalnızca özendiğimi, bunun da 
bir tür orta yaş hastalığı olduğunu ileri sürebilir. 

Yarım yüzyılı geride bırakmış, hatta ikinci yarım 
yüzyıldan üç yüz doksan altı gün almış biri olarak, orta 
yaşa adım attığımı inkâr edecek değilim. Gene de kendi-
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mi eskisinden (diyelim, yirmi beş yıl öncesinden) daha 
genç hissetmemin akla yakın bir açıklaması olmalı. Yir-
mi beş yıl önce hayatıma katmaya korktuğum heyecan-
ların peşinden koşmaya heves etmem, önümde kalan yıl 
sayısının geride bıraktığım elli yıldan daha az olacağının 
bilincinden mi? Yoksa, karımın dediği gibi, bunaklık ala-
meti mi?

Karım, elli bir yaşını yeni ikmal etmiş birinin (hele 
de bu kişi matematikçiyse ve son üç yılda yüz kilodan 
yetmiş dört kiloya inmeyi başarmışsa) bunama alametle-
ri göstermeyeceğini çok iyi bilir de sırf beni kızdırmak 
amacıyla ve gerçekten kızdırmayacağını bilerek (gerçek-
ten kızdırmaya korkar) yapar bu ve buna benzer esprile-
ri. Onu ciddiye almadığımın, almayacağımın bilincinde-
dir. Kendisine olağanüstü rahat bir yaşam sağladığımın 
ama bunun her an değişebileceğinin de farkındadır. Ve...
akılsız sayılmaz.

Karım (yani, ikinci karım) bayağ tanınmış ve itiraf 
etmek zorundayım ki, oldukça başarılı (becerikli?) bir 
yazardır. Eminim kendisi bu tanımı yetersiz ve hatta kü-
çümseyici bulacak, büyük bir ihtimalle metinden çıkara-
caktır. Ya da, çıkarmasa bile, eninde sonunda öyle bir 
“yazın” numarasına başvurur ki, yukarıdaki tanım, onun 
yazarlık becerisini hiçbir biçimde niteleyemeyen ama 
benim okur olarak anlayışsızlığımı belgeleyen bir kanıt 
olarak yansır metne.

Bu tür saptırmalar, yapmadığı iş değildir. Hatta sık 
sık yaptığı şeylerdendir. Yani açıkçası, işini bilen bir ya-
zardır. Kimileri “usta” bile demişlerdir onun için. Bir ön-
ceki romanında, açık seçik söylenmiş gerçekleri, adım 
adım ispatlanmış bir olaylar dizisini “son düzenlemedü-
zeltme” aşamasında öyle bir bağlama oturtmayı başardı 
ki (hiçbir şeyi gizlememesine karşın) okurlar ve eleştir-
menler, kitabın “müthiş bir tour de force” mu, yoksa “min-
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yatür bir chef d’œuvre” mü olduğu konusunda tartışmaya 
daldılar da tarafımdan ortaya çıkarılan kanlı katilin peşi-
ne düşmeyi kimse akıl etmedi.

Aslında, bir yerde, herkesten çok benim işime yaradı 
bu belki. Belki. Onu sürekli tehdit altında tutabiliyorum. 
Belki. Bazan neye muktedir olduğumu ben de bilmiyo-
rum. Ama sanıyorum ki: Ülke nüfusumuzun yüzde birini 
bile oluşturmayan okur kitlesi ile bir elin parmaklarını 
aşmayacak sayıdaki eleştirmenlerimiz ne derlerse desin-
ler, nelere dikkat etmezlerse etmesinler; ömürlerinde ro-
man okumayı akıllarından geçirmemiş olan emniyet kuv-
vetlerimize edebiyat aşkını aşılamaya kalktığım anda du-
rumunun hiç de iyi olmayacağına inandırdım onu.

Bu inanç ve benim şu anda irdelemeyi göze alama-
yacağım birtakım başka korkular sonucu:

a) Benimle evlendi (neredeyse bir buçuk yıl uzattık-
tan sonra).

b) Benden başkasıyla cinsel ilişki kurmamaya, kuru-
yorsa bile dile düşmemeye, dolayısıyla kulağıma herhan-
gi bir dedikodu gelmemesine dikkat ediyor.

c) Benimle birlikte ikinci bir roman yazmaya boyun 
eğdi. 

Gerçi, bir önceki romanın ikimiz tarafından yazıldı-
ğını hâlâ kabul etmiş değil. Katkılarımı tümüyle inkâr 
etmeyi göze alamıyorsa da, bana “teknik danışmanlık”tan 
üstün bir paye vermeme çabasını, her şeye karşın, sürdü-
rüyor. Ayrıca, birlikte yazacağımız yeni romana imza at-
mayacakmış. Benim adımın tek başına çıkmasına da razı 
olmuyor. İlle “müstear isim” kullanılacakmış. Unutulmuş 
bir kadın yazarın adı üstünde duruyor (galiba feminist-
lerden çekinmeye başladı), ama öylesine unutulmuş bir 
hanım ki bu, şu anda ben de adını çıkaramayacağım. Be-
nim önerim olan Compte de Lautreamont mahlasını ise, 
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