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(J.-C. Carrière ile birlikte) gibi deneme kitaplarıyla günümüzün en saygın 
yazarları arasına girdi. 19 Şubat 2016 tarihinde aramızdan ayrıldı.

KEMAL ATAKAY, 1962’de Ankara’da doğdu. İÜ Edebiyat Fakültesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdikten sonra ABD’de Illinois 
Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nde Ortaçağ, Rönesans 
İngiliz ve İtalyan edebiyatı üzerine lisansüstü öğrenimi gördü. Çeşitli 
dergilerde çevirileri, inceleme ve eleştiri yazıları yayımlandı. Yeditepe 
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kazandırdı.
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Bu kitapta bir araya getirilen yazıların iki ortak özelliği 
var: İlki, konferanslarda sunulmak veya güncel konuları yo-
rumlamak üzere, değişik vesilelerle yazılmış olmaları; ikincisi 
ise, konuların çeşitliliğine rağmen, etik nitelikli olmaları. Bir 
başka deyişle, bu yazılar, neyi yapmanın iyi olacağı, neyi yap-
mamak gerektiği ve neyin hiçbir biçimde yapılamayacağı hak-
kındadır.

Çeşitli vesilelerle yazılmış oldukları için, hangi koşullarda 
yazıldıklarını açıklamamın şart olduğunu düşünüyorum; aksi 
takdirde anlaşılmaları güç olabilir.

“Savaşı Düşünmek”, Körfez Savaşı günlerinde 1 Nisan 
1991’de La Rivista dei Libri’de yayımlandı.

“Ebedi Faşizm”, Columbia Üniversitesi İtalyan Dili ve 
Edebiyatı ile Fransız Dili ve Edebiyatı bölümlerinin Avru­
pa’nın özgürleşmesini kutlamak üzere düzenledikleri 25 Ni-
san 1995 tarihli sempozyumda İngilizce olarak sunulmuştur. 
Aynı yazı daha sonra “Eternal Fascism” (Ebedi Faşizm) başlı-
ğıyla The New York Review of Books’un 22 Haziran 1995 tarih-
li sayısında yayımlanmış; “Totalitarismo fuzzy e Ur-Fascismo” 
(Fuzzy Totalitarizm ve Kök-Faşizm) başlıklı İtalyanca çevirisi 
La Rivista dei Libri’nin Temmuz-Ağustos sayısında çıkmıştır 
(bu kitapta sunulan metin, birkaç biçimsel değişiklik dışında 
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söz konusu çeviriyle aynıdır). Ama, bir nokta göz ardı edil-
memelidir: Yazı, Amerikalı öğrenciler düşünülerek yazılmış ve 
Amerika’nın Oklahoma suikastıyla sarsıldığı, Amerika Birleşik 
Devletleri’nde aşırı sağcı askerî örgütlerin varlığının keşfedil-
diği (hiç de gizli bir gerçek değildi bu) günlerde sunulmuştu. 
Bu yüzden, o ortamda faşizm karşıtlığı teması özel anlamlar 
ediniyordu ve tarihsel düşünmenin amacı, farklı ülkelerde 
güncel sorunlar üzerine düşünmeyi teşvik etmekti; konferans 
metni daha sonra birçok dile çevrilip çeşitli gazete ve dergi-
lerde yayımlandı. Metinde İtalyan okurunun bileceği olaylar 
hakkında neredeyse ortaokul bilgilerinin ve açıklamalarının 
verilmesinin, Roosevelt’in sözlerinden alıntılara, Amerikan fa-
şizm karşıtlığına ilişkin göndermelere başvurulmasının ve öz-
gürleşme günlerindeki Avrupalı-Amerikalı buluşmasının ısrar-
la vurgulanmasının nedeni, konuşmanın Amerikalı öğrencilere 
yapılmış olmasıdır.

“Basın Hakkında”, Carlo Scognamiglio başkanlığında 
İtalyan Senatosu’nun düzenlediği bir dizi seminer sırasında, 
senato üyelerine ve önde gelen İtalyan gazetelerinin yönetici-
lerine sunulan bir değerlendirme yazısıdır; metnin sunumunu 
senatörler ve gazete yöneticileriyle yapılan kapsamlı bir tartış-
ma izlemişti. Yazı, gene İtalyan Senatosu’nun yayımladığı şu 
kitapta yer almıştır: Gli Incontri di studio a Palazzo Giustiniani. 
Stampa e mondo politico oggi (Palazzo Giustiniani’de İnceleme 
Buluşmaları. Günümüzde Basın ve Siyaset Dünyası), Roma, 
Senato Matbaası, 1995. Aynı kitapta şu kişilerin yazıları da 
bulunmaktadır: Carlo Scognamiglio, Eugenio Scalfari, Giulio 
Anselmi, Francesco Tabladini, Silvano Boroli, Walter Veltro-
ni, Salvatore Carruba, Darko Bratina, Livio Caputo ve Paolo 
Mieli.

“Öteki Sahneye Girdiğinde”, Liberal dergisinin düzenle-
yip yayımladığı dört mektupluk bir yazışma sırasında Kardinal 
Martini’ye verdiğim yanıtlardan biridir. Bu mektuplar daha 
sonra küçük bir kitapta bir araya getirilmiştir: Che cosa crede 
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chi non crede? (İnanmayan, Neye İnanmış Olur?), Roma, At-
lantide Editoriale, 1996. Benim metnim, Kardinal Martini’nin 
bana yöneltmiş olduğu sorunun yanıtıdır: “Mutlak bir etik kur-
mak için metafizik ilkelere veya her durumda aşkınsal değerle-
re ve evrensel olarak geçerli kategorik buyruklara başvurmak 
istemeyen kişinin ahlaksal davranışının kesinliği ve mutlaklığı 
neye dayanır?” Elbette, tartışmanın genel çerçevesini görmek 
üzere okur yukarıda anılan kitaba başvurmalıdır; bu kitap, 
Emanuele Severino, Manlio Sgalambro, Eugenio Scalfari, Ind-
ro Montanelli, Vittorio Foa ve Claudio Martelli’nin değerlen-
dirmelerini ve katkılarını da içermektedir.

“Göçler, Hoşgörü ve Hoşgörülemezlik” çeşitli yazıla-
rımdan derlenmiştir. İlk bölüm, 23 Ocak 1997’de, Valencia 
Belediyesi’nin 2000 yılına ilişkin görüşler konusunda düzen-
lediği kongrenin açılışında yapılan konuşmanın ilk kısmıdır. 
İkinci bölüm, Académie Universelle des Cultures’ün düzen-
lediği 26-27 Mart 1997 tarihli hoşgörüsüzlük konulu ulusla-
rarası forumun giriş konuşmasının çevirisi ve uyarlaması ni-
teliğindedir. Üçüncü bölüm ise, Roma askerî mahkemesinin 
Priebke hakkındaki kararı dolayısıyla yazmış olduğum ve 
Repubblica’da yayımlanan “Non chiediamoci per chi suona la 
campana” (Çanların Kimin İçin Çaldığını Sormayalım Kendi-
mize) başlıklı yazıdır.
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Bu yazıda büyük S harfiyle yazılmış Savaş’tan, ulus-
ların açık onayı alınarak yapılan, çağdaş dünyada edindi-
ği biçimiyle “sıcak” savaştan söz edilmektedir. Yazı, çeşit-
li ülkelerin askerî güçlerinden oluşturulmuş birliklerin 
Kuveyt kentine girdiği günlerde yayımlandığından, olası-
dır ki –ani değişiklikler söz konusu olmazsa– herkesin 
Körfez Savaşı’nın tatmin edici bir sonuca ulaştığını (baş-
latılma amaçlarına uygun olduğu için) düşündükleri bir 
sırada okunacaktır. Bu durumda, savaşın olanaksızlığın-
dan ve yararsızlığından söz etmek, bir çelişki gibi görüne-
cektir, çünkü artık hiç kimse öngörülen sonuçlara ulaşıl-
masını sağlayan bir girişimi yararsız veya olanaksız olarak 
görmek istemeyecektir. Gene de, olaylar nasıl gelişirse 
gelişsin, bu yazıda sergilenen düşünceler geçerli olmak 
zorundadır. Hatta, savaşın “yararlı” sonuçlara ulaşılmasını 
sağlaması durumunda daha da geçerli olmak zorundadır; 
çünkü böyle bir sonuç, insanların, belirli durumlarda, sa-
vaşın makul bir olasılık olduğu kanısına varmalarına yol 
açabilir. Oysa, böyle bir görüşü reddetmek zorundayız.

Savaş başladı başlayalı, bu dram karşısında gerekli 
konumu almadıkları için “entelektüeller”i suçlayan ko-
nuşmalara veya yazılara tanık olduk. Konuşan veya ya-
zan kimselerin çoğunluğunu genellikle entelektüeller 

SAVAŞI DÜŞÜNMEK
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(sözcüğün dar anlamıyla) oluşturduğundan, kimlerin 
konuşması istenen sessiz azınlığa dahil olduğu sorusu 
geliyor akla. Belli ki, bu kimseler, söz konusu iki taraftan 
birini seçerek, “olması gerektiği gibi” görüş bildirmeyen-
lerdi. Bunun kanıtı da şudur: Gün geçmiyordu ki, karşı-
sındaki kişinin beklentilerine aykırı görüş öne sürenler 
hain entelektüel damgası yemesin, ya savaşsever kapita-
list yanlısı oluyordunuz, ya Arapsever barış yanlısı.

Çoğunluk korosu içinde kitle iletişim araçlarının 
karşıtlığı da herkesin başkasının suçlamalarını hak etme-
sini sağlayacak şekilde gerçekleşiyordu. Çatışmanın ge-
rekliliğini ve kaçınılmazlığını savunanlar gelenekçi mü-
dahaleciler olarak görülüyordu; geçmiş otuz kırk yılın 
sloganlarından ve ritüellerinden kendilerini kurtarama-
yan barışçılar her an birilerinin savaşçılığını ödüllendir-
mek için birilerinin teslim olmasını isteme suçlamasıyla 
karşı karşıya kalıyorlardı. Kötülükten arınma ritüelinin 
bir parçası olarak, çatışmayı destekleyenler savaşın ne 
kadar acımasız olduğunu belirterek söze giriyorlar, çatış-
maya karşı koyanlar ise Saddam’ın ne kadar acımasız 
olduğundan dem vurarak konuşmaya başlıyorlardı.

Bu iki durumda da meslekten entelektüeller arasın-
daki bir tartışmaya tanık olmakla birlikte, entelektüel 
işlevin yerine getirilmesine tanık olamadık. Entelektüel-
lerin tanımlanması güç bir kategori olduğunu biliyoruz. 
Oysa, “entelektüel işlev”i tanımlamak güç değildir. Ente-
lektüel işlev, insanın kendi hakikat kavramını, o hakikati 
yeterince yansıttığı kabul edilebilecek tarzda, eleştirel 
olarak ortaya koymasıdır. Herhangi bir kimse, kendi du-
rumu üzerine düşünen ve bir biçimde bunu dile getiren 
toplumdışı bir kişi de entelektüel işlevi yerine getirebilir; 
buna karşılık, olaylara duygusal tepki gösteren, olayları 
düşünce süzgecinden geçirmeyen bir yazar bu işleve ay-
kırı davranmış olur.
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Bu yüzden entelektüel, devrim çığırtkanlığı yapma-
malıdır, diyordu Vittorini. Seçim yapma sorumluluğun-
dan kaçmak için değil (entelektüel, kişisel olarak bu se-
çimi yapabilir); eylem anı tüm anlam ayrımlarının ve 
anlam belirsizliklerinin ortadan kaldırılmasını gerektir-
diği (her kurumda karar veren kişinin değişmez işlevidir 
bu), oysa entelektüel işlevin anlam belirsizliklerini sap-
tayıp gün ışığına çıkarmak gibi bir sorumluluğu olduğu 
için. Entelektüelin birinci görevi kendi yoldaşlarını eleş-
tirmektir (“düşünmek”, Doğrucu Davut rolünü oyna-
mak demektir). Entelektüel, kendini özdeşleştirdiği ve 
olumsal hataları dışında insanların iyiliği için uğraştıkla-
rını düşündüğü kimselere ihanet etmekten korktuğu için 
sessizliği seçiyor olabilir. Tarihte sayısız örneklerini gör-
düğümüz trajik seçimler de vardır; böyle bir seçim yapa-
rak, bağlılığın hakikatle bağdaştırılamayacağını düşün-
düğü için, inanmadığı bir savaşı savaşıp ölümü arayarak, 
ölüme gidenler görülmüştür. Ama bağlılık ahlaksal bir 
kategoridir, hakikat ise kuramsal bir kategori.

Entelektüel işlevin ahlaksal işlevden ayrı tutulama-
yacağı da bir gerçektir. Entelektüel işlevi yerine getirme-
ye karar vermek ahlaksal bir seçimdir, tıpkı cerrahın bir 
yaşamı kurtarmak için canlı eti kesme kararı almasının 
ahlaksal bir seçim olduğu gibi. Ama cerrah, ne kesme 
işlemini gerçekleştirdiğinde acıma duygusuna kapılmalı-
dır, ne de cerrahi müdahaleyi sürdürmenin bir işe yara-
mayacağını gördüğü için açtığı yeri kapadığında. Ente-
lektüel işlev duygusal açıdan katlanılması olanaksız so-
nuçlara da yol açabilir, çünkü kimi zaman bazı sorunları 
çözümsüz olduklarını ortaya koyarak çözmek zorunda ka-
lır insan. İnsanın vardığı sonucu dile getirmesi ahlaksal 
bir seçimdir, dile getirmemesi de (belki de yanlış oldu-
ğunu umarak). Bir anlığına bile olsa “insanlık görevlisi” 
görevini üstlenen kişinin dramı budur.
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Savaş yapılmaması gerektiğini söyleyen, dua eden 
ve olayların karmaşıklığına oranla son derece yetersiz 
görünen alternatif çözümler sunan papanın konumu 
epey alay konusu oldu, Katolik kesim bile katıldı bu ala-
ya. Papayı haklı çıkarmak için dostları da düşmanları da 
zavallının yalnızca mesleğini yaptığını, zaten başka türlü 
konuşmasının da mümkün olmadığını söylediler. Doğru. 
Papa (hakikatle ilgili kendi bakış açısından) entelektüel 
işlevi yerine getirmiş ve “Savaş yapılmamalıdır” demiştir. 
Papa, İncil’i tam anlamıyla uygulamak istiyorsak, öteki 
yanağımızı uzatmamız gerektiğini söylemelidir. Peki 
ama, biri beni öldürmek istiyorsa ne yapmalıyım? “Elin-
den ne geliyorsa onu,” demek zorundadır papa, “senin 
sorunun bu”; meşru müdafaanın dinsel açıdan geçerliliği 
olsa olsa daha sonra, insani zaafı telafi etmek üzere (bu 
zaaf yüzünden, hiç kimse kahramanca erdemli bir davra-
nış ortaya koymak zorunda değildir) öne sürülecektir. 
Konum öylesine kusursuzdur ki, papa pratik bir yol gös-
terme olarak anlaşılabilecek başka herhangi bir şey söy-
lerse (ve söylediğinde), entelektüel işlevini bir yana bı-
rakmış ve siyasal bir seçim yapmış olur (bu da onun so-
runudur).

Öyleyse, entelektüel cemaatin kırk beş yıldır savaş 
sorunu konusunda susmadığını söylemek gerekir. Ente-
lektüeller savaştan söz ettiler; üstelik öyle misyonerce 
bir bağlanımla söz ettiler ki, dünyanın savaşı görme tarzı 
kökten değişti. İnsanlar olanların dehşetini ve belirsizli-
ğini hiç bu kadar derinden hissetmemişlerdi. Birkaç öf-
keden gözü dönmüş dışında, kimsenin tümüyle olumlu 
veya tümüyle olumsuz görüşleri yoktu. Savaşın çıkmış 
olması entelektüellerin söyleminin tamamıyla başarıya 
ulaşmadığının, yeterli olmadığının, yeterli tarihsel zemi-
ni bulamadığının bir göstergesidir. Ama bu ikincil bir 
yöndür. Günümüzde dünya savaşa yirminci yüzyılın ba-
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şında baktığından farklı bakmaktadır ve bugün herhangi 
biri Marinetti’nin gelecekçilik bildirgesinde söylediği 
sözleri söylese (“Biz dünyadaki gerçekten sağlıklı tek 
şeyi, yani savaşçı ve ölüme götüren güzel düşünceleri 
yüceltiyoruz”), edebiyat tarihine değil psikiyatri tarihine 
geçer. Namus davası veya kısas yasasıyla ilgili olanlar sa-
vaş konusunda da olmuştur: Namus uğruna cinayet iş-
lenmediği veya kısas yasasının uygulanmadığı söylene-
mez; ancak toplum, bir zamanlar bunları olumlu şeyler 
olarak görürken, artık olumsuz olarak değerlendirmek-
tedir.

Ama bu sözünü ettiklerimiz gene de ahlaksal ve 
duygusal tepkiler niteliği taşıyacaktır (ve kimi zaman 
aynı ahlak, öldürme yasağının istisnaları olabileceğini 
kabul edebilir, kolektif duyarlığın daha üstün bir iyiliği 
güvence altına alan korkunç eylemleri ve kurban etme-
leri kabul edebileceği gibi). Buna karşılık, daha kökten 
bir tutumla, savaşı salt biçimsel açıdan, içsel tutarlılık 
açısından, olasılık koşulları üzerine kafa yorarak düşün-
mek de mümkündür; böyle bir düşünme şu sonuca gö-
türebilir bizi: Savaş yapılamaz, çünkü çok hızlı bir bilgi 
akışı, sürekli kıtalar arası göçün yaşandığı bir toplumun 
varlığı ile yeni savaş teknolojisinin doğasının birleşmesi 
savaşı imkânsız ve akıldışı hale getirmiştir. Savaş, savaşın 
yapılma nedenleriyle çelişki içindedir.

Geçen yüzyıllarda savaşın amacı neydi? Düşmanı 
yenilgiye uğratmak için yapılan savaşın iki amacı vardı: 
Düşmanın yenilgisinden yarar sağlamak ve niyetlerimizi 
(belirli bir sonucu elde etmek üzere belirli bir şekilde 
davranma) düşmanın niyetlerini gerçekleştiremeyeceği 
bir taktik veya strateji çerçevesinde gerçekleştirmek. Bu 
amaçla elde bulunan bütün güçlerin seferber edilmesi 
gerekiyordu. Sonuçta, oyun bizimle düşman arasında 
oynanıyordu. Başkalarının yansızlığı, savaşımızın onları 
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rahatsız etmemesi (ve belirli bir ölçüde yarar sağlamala-
rına olanak sağlaması), manevra özgürlüğümüz açısın-
dan gerekli koşuldu. Clausewitz’in1 “mutlak savaş”ı bile 
bu sınırlamalar dışında kalmıyordu.

Tarihsiz Polinezya kabilelerini bile içine alacak ka-
dar kapsamlı bir “dünya savaşı” kavramı yirminci yüzyıl-
da doğmuştur. Atom enerjisinin, televizyonun, hava ula-
şım araçlarının bulunmasıyla ve çeşitli uluslararası kapi-
talizm biçimlerinin doğmasıyla, savaşın olanaksızlığına 
ilişkin bazı koşullar gerçekleşmiş olur.

1. Nükleer silahlar, herkesin bir konuda görüş birli-
ğine varması sonucunu getirmiştir; bir atom savaşının 
herhangi bir galibi olmayacak, tek bir mağlubu olacaktır: 
dünya. Ama, önceleri atom savaşının çevreyi tahrip etti-
ği fark edilmişken, sonra çevreyi tahrip eden her savaşın 
bir atom savaşı olduğu ve en sonunda artık her savaşın 
zorunlu olarak çevreyi tahrip edeceği kanısı hasıl olmuş-
tur. Atom bombası atan (veya denizi kirleten) kimse, 
yalnızca yansızlara savaş ilan etmekle kalmaz, tüm dün-
yaya savaş ilan etmiş olur.

2. Savaş artık iki ayrı cephe arasında olmamaktadır. 
Bağdat’taki Amerikalı gazetecilerin sergilediği utanç ve-
rici manzarayla, çok daha büyük boyutlarda olmak üze-
re, Irak karşıtı ittifak ülkelerinde yaşayan milyonlarca 
Irak yanlısı Müslüman’ın sergilediği manzara arasında 
bir fark yoktur. Eski savaşlarda potansiyel düşmanlar sa-
vaş tutuklusu olarak hapsediliyor (veya katlediliyor); 
düşman toprağından düşmanın haklılığını dile getiren 
bir yurttaş, savaş sonunda, idam ediliyordu. Ama artık 

1. Carl von Clausewitz (1780-1831): Düşmanın bütün topraklarını, mülkle­ri­ni 
ve uyruklarını saldırı hedefi sayan toptan savaş kavramının yaratıcısı Prusya-
lı general. Ölümünden sonra on cilt halinde yayımlanan eserinin Vom Krie-
ge (Savaş Üzerine) başlıklı ilk üç cildi, çağdaş strateji kavramlarını derinden 
etkilemiş­tir. (Ç.N.) 
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savaş, çokuluslu kapitalizmin doğası nedeniyle savaşan 
cephelerle sınırlı kalamaz. Irak’ın Batı sanayilerince si-
lahlandırılması bir rastlantı değildir. Tek tek devletlerin 
denetimi dışında olması, gelişmiş kapitalizmin doğasın-
da vardır. Amerikan hükümeti televizyon şirketlerinin 
düşman rolünü oynadıklarını gördüğünde, hâlâ bazı ko-
münizm yanlısı “entel”lerin komplosu karşısında bulun-
duğuna inanıyor; buna paralel olarak, televizyon şirket-
leri, rüşvetçi gangstere telefondan rotatiflerin gürültüsü-
nü dinletip, “Basın, dostum, basını susturamazsın,” diyen 
kahraman Humphrey Bogart’ı oynadıkları yanılsamasına 
kapılıyorlar. Ama, haber (mümkünse dramatik haber) 
satmak, haber sanayiinin dayandığı en önemli temeller-
den biridir. Medyanın savaş çığırtkanlığı yapmadığını 
söylemiyoruz; yalnızca, içeriği önceden saptanmış me-
kanik bir çığırtkanlık bu. Demek ki, artık savaşta herke-
sin cephe gerisi düşmanları var; Clausewitz’in kabul 
edemeyeceği bir şeydi bu.

3. Medya susturulsa bile, yeni iletişim teknolojileri 
durdurulması olanaksız bilgi akışlarına olanak sağlamak-
tadır; bir diktatör bile bu bilgi akışını durduramaz, çün-
kü onun bile vazgeçemeyeceği asgari teknolojik altyapı 
kullanılarak gerçekleştirilen bir iletişim söz konusudur. 
Bu bilgi akışı, geleneksel savaşlarda gizli servislerin gör-
düğü işlevi görür: Her tür şaşırtma olasılığını ortadan 
kaldırır; düşmanın şaşırtılamadığı bir savaş ise olanaklı 
değildir. Savaşta istihbaratçıların düşmanla işbirliğine 
gitmesi genel niteliklidir. Oysa bilgi akışı daha fazlasını 
yapar: Sürekli olarak sözü düşmana verir (halbuki her 
savaş politikasının amacı düşman propagandasını engel-
lemektir) ve tarafların moralini bozarak hükümetlerine 
olan güvenlerini sarsar (halbuki Clausewitz zafere ulaşı-
labilmesi için savaşanların manevi bütünlüğünün şart 
olduğunu söylüyordu). Geçmişteki her savaş, yurttaşla-
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rın, bu savaşın haklılığına inanarak, düşmanı yok etme 
arzusu içinde olmaları ilkesine dayanıyordu. Oysa şimdi 
bilgi akışı yurttaşların inancını sarsmakla kalmamakta, 
onları düşmanların ölümüne duyarlı hale getirmektedir 
– ölüm artık uzak ve belirsiz bir şey olmaktan çıkmış, 
kabul edilemez görsel bir kanıt niteliği kazanmıştır.

4. Tüm bunlar, Foucault’nun sözünü ettiği gerçekle 
etkileşim içindedir: Artık iktidar tek parçadan oluşmuş, 
tek merkezli bir şey olmayıp, yayılmış, parçalanmış, uz-
laşımların sürekli yığılması ve dağılmasından oluşmuş 
bir şeydir. Savaş artık iki ülkeyi karşı karşıya getirme-
mekte; sonsuz iktidarları karşı karşıya getirmektedir. Bu 
oyunda tekil iktidar merkezleri yarar sağlarlar, ama olsa 
olsa başkalarının zararına. Eski savaş silah tüccarlarını 
zenginleştirirken ve bu kazanç bazı ticari alışverişlerin 
geçici olarak kesintiye uğramasını kısmen önemsiz hale 
getirirken; yeni savaş gene silah tüccarlarını zenginleştir-
mekte, ama hava taşımacılığını, eğlence ve turizm sek-
törlerini, medyayı (reklam kaybı) ve genel olarak siste-
min belkemiğini oluşturan tüm ikincil üretim sanayiini 
–inşaat piyasasından otomobile– sekteye uğratmaktadır 
(üstelik tüm dünyada). Savaş haberiyle birlikte borsada 
bir yükselme oldu, ama bir ay sonra borsa olası bir barışa 
ilişkin haberlerle aynı şekilde yükselmeye devam etti. 
Ne ilk yükselmede bir “sinizm”den, ne de ikinci yüksel-
mede bir erdemden söz edilebilir. Borsa iktidarlar oyu-
nundaki dalgalanmaları kaydeder. Savaşta bazı ekonomik 
güçler başka ekonomik güçlerle rekabet halindedir ve bu 
rekabetin mantığı ulusal güçlerin mantığını aşar. Devlet-
lerin tüketimi (örneğin, silah satın alma) gerilimi gerek-
tirirken, bireysel tüketimler mutluluğu gerektirir. Çatış-
ma ekonomik açıdan oynanır.

5. Tüm bu ve başka nedenler yüzünden savaş artık, 
eski savaşlar gibi, “seri” programlanmış sistemlere değil, 
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“paralel” programlanmış sistemlere benzemektedir. Çe-
viri yapabilen veya belirli bilgi verilerinden sonuçlar çı-
karabilen makinelerin yapımında kullanılan seri prog-
ramlanmış sistem programcı tarafından, belirli sayıda 
kurala dayanarak, ardışık kararlar alabilecek şekilde oluş-
turulur; bu kararlardan her biri bir önceki kararın değe-
rine bağlı olup, bir dizi ikili alternatiften oluşmuş bir 
ağaç yapısını izler. Eski savaş stratejisi şu mantık üzerine 
kuruluydu: Düşman, birliklerini doğuya kaydırmışsa, 
bundan güneye doğru ilerleme niyeti olduğunu çıkar-
mam gerekir; bu durumda, aynı mantığı izleyerek, ben 
de birliklerimi, beklenmedik biçimde düşmanın yolunu 
kesmek üzere, kuzeydoğu yönüne kaydıracağım. Düş-
manın kuralları aynı zamanda bizim kurallarımızdı ve 
her iki taraf da sırası geldiğinde bir karar alabiliyordu, 
satranç karşılaşmalarında olduğu gibi. Oysa paralel bir 
sistem, işleticinin önceden karar veremeyeceği veya ön-
göremeyeceği bir ağırlıklar dağılımına göre nihai bir 
konfigürasyon çerçevesinde kendini düzenleme kararını 
bir ağın tekil hücrelerine bırakır. İşletici bu düzenlemeye 
önceden karar veremez, çünkü ağ önceden almadığı ku-
rallar bulur, çözüm bulmak için kendini değiştirir ve 
kurallar-veriler ayrımını tanımaz. “Yeni bağlantıcı” veya 
“nöral ağlı” adı verilen böyle bir sistemin, verilen yanıtın 
beklenen yanıtla karşılaştırılması, ardışık deneylerle ağır-
lıkların ayarlanması yoluyla denetlenebileceği doğrudur. 
Ama bu (i) işleticinin zamanının olmasını, (ii) ağırlıkları 
karşılıklı olarak çelişik tarzda yeniden dağıtan rakip iki 
işleticinin olmamasını ve son olarak (iii) ağın tekil hüc-
relerinin işleticiler gibi değil birer hücre gibi “akıl yürüt-
melerini”, yani işleticilerin davranışına ilişkin çıkarsama-
lara dayalı kararlar vermemelerini ve en önemlisi ağın 
mantığına aykırı çıkarlarının olmamasını gerektirir. Oysa, 
iktidarın bölünmüşlüğüne dayalı bir sistemde her hücre 
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kendi çıkarlarına göre tepki verir; bu çıkarlar işleticinin 
çıkarlarıyla aynı değildir ve ağın öz-dinamik eğilimleriy-
le herhangi bir ilgileri yoktur. Sonuç olarak, eğretileme 
yoluyla olsa bile, savaş yeni bağlantıcı bir sistem ise, sa-
vaşan iki tarafın iradesinden bağımsız olarak gelişir ve 
düzenlenir. Nöral bir ağın işleyişini açıklarken Arno 
Penzias’ın savaş eğretilemesini kullanması ilginçtir:

Tek tek nöronların, son derece ince dallara ayrıl-
mış dendrit adı verilen girdi “kabloları” aracılığıyla uya-
rılmaları halinde elektriksel olarak aktif hale geldikleri 
(“ateş ettikleri”) biliniyordu. “Ateş” anında nöron 
akson adı verilen bir çıktı “kabloları” serisi aracılığıy-
la elektrik sinyalleri gönderir... Her nöronun “ateş”i 
başka birçok nöronun etkinliğine bağlı olduğundan, 
neyin ne zaman olması gerektiğini hesaplamanın kolay 
bir yolu yoktur... Sinaptik bağlantıların belirli bir dü-
zenlenmesine göre, yüz nöronluk bir sinir ağının her 
uyarılması, toplam bin milyar kere milyar kere milyar 
veya 1030 mutlak olasılık üzerinden kendi olası denge 
durumları bütününü belirler.1

Savaş yeni bağlantıcı bir sistem ise; bu, savaşın artık 
tarafların hesaplarının ve niyetlerinin bir değer taşımadı-
ğı bir olgu olduğu anlamına gelir. Çok sayıda gücün dev-
reye girmesi nedeniyle, savaş öngörülemez ağırlıkların 
değerlerine göre dağılmaktadır. Bunun bir sonucu olarak, 
sona ermesi ve son değerin iki taraftan birinin yararına 
olması da olasıdır; ama genellikle, her tür karar hesabına 

1. Arno Penzias, Come vivere in un mondo High-Tech (Bir Yüksek Teknoloji 
Çağında Yaşamanın Yolları), Milano, Bompiani, 1989, s. 107, 108. 
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meydan okuduğundan, iki taraf için de yitirilmiş olur. 
Eğretilememize göre, işleticilerin çelişik dürtüler alan 
ağı denetlemeye yönelik çılgınca çabaları ağın bozulma-
sına yol açacaktır. Bir savaşın olası sonucu, aygıtın devre-
lerinin atmasıdır. Eski savaş bir satranç oyunu gibiydi: İki 
taraf da karşı tarafın olabildiğince çok taşını almaya ça-
lışmakla kalmıyor, özellikle onu mat etmeyi (kuralları 
nasıl uyguladığı üzerinde düşünerek) hedefliyordu. Oysa 
günümüzdeki savaş, her iki oyuncunun da (aynı ağ üze-
rinde çalışarak) aynı renkte taşları alıp hareket ettirdiği 
bir satranç partisi gibidir (oyun siyah-beyaz değildir, tek 
renklidir). Kendi kendini yiyen bir oyundur.

Öte yandan, bir çatışmanın belirli bir anda bir tara-
fın yararına olduğunu söylemek, “belirli bir andaki” yara-
rın nihai yararla özdeşleştirildiği anlamını taşıyacaktır. 
Şayet günümüzde de savaş, Clausewitz’in dediği gibi, 
siyasetin başka araçlarla sürdürülmesi olsaydı, nihai an 
diye bir şey söz konusu olabilirdi (böylece savaş, siyasete 
geri dönmeye olanak sağlayacak bir denge durumuna 
ulaşıldığında bitmiş olurdu). Ama yaşadığımız yüzyılda, 
savaşın getirdiği ilkeleri sürdüren (herhangi bir araçla), 
her zaman ve her durumda savaş sonrası politikası ola-
caktır. Savaş, nasıl bir gelişme gösterirse göstersin, taraf-
ların iradesine tam olarak karşılık gelemeyecek bir ağır-
lıklar dağılımına yol açtığı için, gelecek onyıllar boyunca 
dramatik bir siyasal, ekonomik ve psikolojik istikrarsızlık 
içinde uzayıp gidecek, “savaş politikası”ndan başka bir 
şey üretemeyecektir.

Öte yandan, tarih boyunca da hep böyle olmamış 
mıdır? Clausewitz’in haksız olduğunu düşünemez mi-
yiz? Tarihçiler Waterloo’yu iki zekânın çatışması olarak 
yeniden yorumlamaktadırlar (belirli bir sonucu olduğu 
için), ama Stendhal bu savaşı bir rastlantılar zinciri ola-
rak yorumlamayı bilmişti. Klasik savaşların makul sonuç­
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lar –makul bir denge– ürettiğini düşünmek, tarihin be-
lirli bir yönü olduğu ve tez ile antitezin bir sentezle so-
nuçlandığı şeklindeki Hegelci önyargıdan kaynaklan-
maktadır. Pön Savaşlarından sonra Akdeniz’deki veya 
Napoléon savaşlarından sonra Avrupa’daki düzenin bir 
denge durumu olarak görülmesi gerektiğinin bilimsel 
veya mantıksal kanıtı yoktur; aksine, savaş olmasa ger-
çekleşmeyecek olan bir istikrarsızlık durumu olarak gö-
rülebilir. İnsanların on binlerce yıl boyunca istikrarsızlık 
durumlarının çözümü olarak savaşa başvurmuş olmaları, 
aynı dönemde psikolojik dengesizliklerini çözmek için 
alkole veya aynı yıkıcı etkiye sahip maddelere başvur-
maya karar vermiş olmalarından daha büyük bir kanıt 
oluşturmaz.

Burada tabu konusu devreye girmektedir. Moravia, 
katı kabile içi evlilik yasası olumsuz sonuçlar verdiği için 
insanlığın yüzyıllar sonra ensest tabusunu geliştirmeye 
karar verdiğini söylemişti; biz de insanların savaşı tabu 
ilan etme yönünde içgüdüsel bir gereksinim duyduğu 
noktaya gelmiş olabiliriz. Bu görüşe gerçekçi bir yanıt 
verilmiştir: Bir tabu, ahlaksal veya entelektüel bir karar 
sonucu “ilan edilmez”; tabu kolektif bilincin karanlık de-
rinliklerinde binlerce yıllık bir süreç içinde oluşur (bir 
nöral ağın sonunda tek başına denge durumuna varabil-
mesini sağlayacak nedenlere benzer nedenler yüzün-
den). Ama gelişme sürelerinin hızlanması diye bir şey 
söz konusudur. Anneyle veya kız kardeşle birleşmenin 
topluluklar arasındaki mübadeleyi engellediğini anlamak 
için on binlerce yıl geçmesi gerekmiştir – tıpkı insanın 
cinsel edim ile gebelik arasındaki neden-sonuç ilişkisini 
saptayabilmesi için uzun bir sürenin geçmesi gerektiği 
gibi. Ama, bir savaşla havayolu şirketlerinin kapandığını 
anlamak için iki haftalık süre yeterli olmuştur. Öyleyse, 
bir tabunun gerekliliğinden söz etmek entelektüel gö-
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revle ve sağduyuyla bağdaşmakla birlikte, kimsenin böy-
le bir tabunun olgunlaşma sürelerini belirleyerek onu 
ilan etme yetkisi yoktur.

Savaşın olanaksızlığını dile getirmek entelektüel gö-
revdir. Alternatif bir çözüm olmasa bile. Belki bir tek, 
yaşadığımız yüzyılın savaşın kusursuz bir alternatifine 
–“soğuk” savaş– tanık olduğu anımsatılabilir. Korkunç 
olayların, adaletsizliklerin, hoşgörüsüzlüklerin, yerel ça-
tışmaların, yaygın tedhişin yaşandığı tarih, sonunda so-
ğuk savaşın son derece insani ve görece ılımlı bir çözüm 
olduğunu –galipleriyle mağluplarının bile olduğunu– 
kabul etmek zorunda kalacaktır. Ama soğuk savaş ilan 
etmek entelektüel işleve düşmez.

Bazılarının entelektüellerin sessizliği olarak gördük-
leri şeye, belki de savaştan medya yoluyla söz etmekten 
duyulan çekingenlik yol açmıştır; bunun da basit bir ne-
deni var: Medya savaşın ve savaşın kullandığı araçların 
bir parçasını oluşturmaktadır, o yüzden yansız bir alan 
olarak görülmesi tehlikelidir. Hepsinden önemlisi, med-
yanın zamanı, düşünmenin zamanından farklıdır. Ente-
lektüel işlev hep ya önce (olabilecekler üzerine) ya da 
sonra (olmuş şeyler üzerine) devreye girer; ritim nede-
niyle, olmakta olan şeyler üzerine entelektüel işlevin ye-
rine getirilmesi seyrek olarak gerçekleşir; çünkü olaylar, 
olaylar üzerine düşünceden her zaman daha hızlı ve 
daha sıkışıktır. Cosimo Piovasco di Rondò1 bu yüzden 
–çağını anlama ve ona katılma şeklindeki entelektüel gö-
revden kaçmak için değil, yaşadığı çağı daha iyi anlamak 
ve ona katılmak için– ağaçlar üzerinde duruyordu.

Ama, savaş üzerine düşünce, taktik sessizlik alanla-
rını seçtiğinde bile sonunda bu sessizliğin yüksek sesle 

1. Italo Calvino’nun Ağaca Tüneyen Baron romanının kahramanı. (Ç.N.)
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ortaya konmasını gerektirir. Sessizliği dile getirmenin, 
bir iktidarsızlık edimindeki ikna edici gücün, düşünme 
eyleminin bireysel sorumluluklardan arınmayı getirme-
diği gerçeğinin içerdiği çelişkilerin bilinciyle. Ama ilk 
görev, savaşın günümüzde her türlü insani girişimi yok 
ettiğini; kendi görünürdeki sonunun (ve bir tarafın görü-
nürdeki zaferinin) bile kendi ağları içinde takılıp kalmış 
ağırlıkların artık özerk oyununu durduramayacağını söy-
lemektir. Çünkü ağırlık “ağırlık olması nedeniyle bir 
yöne eğimli, bir yöne eğimli olması nedeniyle de bağım-
lıdır... ve inmek ister, çünkü bir sonraki nokta alçaklık 
açısından her defasında onu tutan alçaklığı aşar... Ağırlık 
asla yolundan döndürülemez” (Michelstaedter).

Bu iniş haklı çıkarılamaz, çünkü –türün hakları açı-
sından– cinayetten daha kötüdür: bir savurganlıktır.
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