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Kızıl Darı Tarlaları’nı niye yazdım?

Kızıl Darı Tarlaları, yazdığım dokuz uzun romandan biri-
dir ama içlerinde en çok ilgiyi çeken o olmuştur, bu yüzden 
Mo Yan’den bahsedilirken sık sık Kızıl Darı Tarlaları’nın yaza-
rı denir. Romanın ilk bölümü olan “Kızıl Darı Tarlaları”nı 
1984 kışında bitirdim, o zamanlar uzun bir öyküydü ve uzun 
bir öykü olarak basıldı. İlk ilhamım bir rastlantı sonucu oluştu. 
O sıralarda bir edebiyat konferansındaydım, birkaç eski top-
rak yazar şöyle bir konu açtı: Çin Komünist Partisi’nin kurulu-
şundan bu yana yirmi sekiz yıl mücadele içinde geçti. Eski 
kuşaktan birçokları bu savaşın içinden geçmiştir ve ellerinde 
pek çok malzeme var, ama artık bunu yazacak enerjileri kal-
madı,  çünkü “Kültür Devrimi” en verimli dönemlerini gölge-
lemiştir; genç neslin enerjisi var ama bunu yazacak kişisel de-
neyimleri yok, öyleyse savaşı ve tarihsel olayları edebiyatın 
içine nasıl sokacaklar? 

O zaman ayağa kalkıp şunları söyledim: “Bizler bu kusu
ru muzu başka yollardan geçerek telafi edebiliriz. Top ve tüfek 
patlamalarını duymadıysak da havai fişeklerin patlamalarını 
duyduk; birinin öldürüldüğünü görmesek de domuz kesildiği-
ni gördük, ben kendi ellerimle tavuk bile kestim; elimde sün-
güyle Japonlarla çarpışmasam da bunun nasıl bir şey olduğunu 
filmlerde izledim. Romancının yaptığı tarihi bire bir kopyala-
mak değildir, bu tarihçilerin sorumluluğundadır. Romancılar sa
vaşı, insanlık tarihi boyunca cehalet yüzünden sürekli ortaya 
çıkan bu olguyu anlatırken, onun insan ruhunu nasıl bozduğu-
nu ve insanın savaş süresince nasıl değiştiğini dile getirir. De-
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mek istediğim hiç savaş deneyimi yaşamamış biri de bu yollar-
dan geçerek savaşı yazabilir.”

Konuşmamı bitirdikten sonra burun kıvırıp benimle alay 
eden biri oldu. Ardından birkaç kişi benim kibirli ve cahil oldu-
ğumu, bazıları göğü ve yasayı tanımayan haydudun biri oldu-
ğumu söyledi, bazılarıysa girdiği kuyunun derinliğini bilmeyen 
biri olduğumdan bahsetti. Yazarlık hayatım boyunca kendimi 
birkaç kez uçurumun kenarına ittiğim olmuştur. Kendi bakış 
açımın doğruluğunu kanıtlamak için hemen kaleme sarılıp sa-
vaş hakkında bir roman yazmaya başladım. Ama kalem kâğıda 
değmeden bir sürü zaman harcadım. Devrim’den önce yazılan 
pek çok romanın savaş hakkında olduğunu fark ettim, ama o 
zaman yazılan romanların hepsi savaş sürecini yeniden üret-
mekten başka bir şey yapmıyordu. Bu romanlar genellikle se-
ferberlik süreciyle başlayıp zaferle sonuçlanan hikâyelerden 
oluşuyordu; yazarlar sadece savaş sürecine odaklanıyor, roma-
nın başarısı bu süreci ne kadar gerçekçi işlediğiyle ölçülüyordu. 
Yeni kuşak yazarların savaş deneyiminden geçmiş eski kuşak 
yazarların yazdıklarını tekrar etmesi, hatta onlar kadar iyi yaz-
maları artık bir anlam ifade etmiyor. Bence savaş, yazarın yazar-
ken ödünç aldığı bir ortamdan başka bir şey değildir, böyle bir 
ortamı kullanarak insanların bu özel koşullar altındaki duygu 
ve düşünceleri anlatmaktır asıl olan. Sovyetler Birliği zamanın-
dan kalan “Askerin Türküsü” adlı ünlü filmi ele alalım mesela. 
Filmde çok acı çekmiş ve intikam ateşiyle yanıp tutuşan Kızıl 
Ordu’ya mensup bir kadın asker vardır, Beyaz Or du’dan kırk 
kişiyi öldürdükten sonra savaş esirlerine refakat etmekle görev-
lendirilir. Bu görev sırasında birlikten ayrılıp yakışıklı, güzel sa-
natlar eğitimi almış esir bir subayla birlikte ıssız bir adaya gider. 
Bir süre sonra aralarında bir şeyler gelişir, birlikte yaşamaya baş-
larlar, ikisi de kendi sınıfsal kimliğini unutur. Bir gün birden 
Beyaz Ordu’ya ait bir gemi gelir, Beyaz Ordu subayı gemiyi 
görünce geri dönmek ister, Kızıl Ordu’ya mensup kadın askerin 
sınıf bilinci de birden yeniden ortaya çıkar, tüfeğini alıp aynı 
zamanda âşığı olan Beyaz Ordu subayını sahilde öldürür. Böyle 
bir olayın gerçek hayatta karşımıza çıkması neredeyse imkan-
sızdır, yazar böyle bir ortam yaratıp bizleri bir deneyin içine 
sokar. Buna “insan ruhu laboratuvarı” denebilir. Bu kavram ve 
yazma yöntemi günümüzden bakıldığında edebiyatın yazma 
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kurallarına daha uygundur ama seksenli yılların başlarında geli-
şen ve uzun süre baskın olan “sol” anlayış bu tavrı hâlâ sorgu-
lanmaya devam etmekte ve bunu kabul edilemez görmektedir.

Böyle bir başlangıç noktasıyla yazmaya karar verdim, bir 
fikir üzerinde düşünmeye başlayınca aklıma ilk gelen kendi 
köyüm oldu. Ben küçükken iklim şimdikiyle aynı değildi, sık 
sık yağmur yağardı, her yaz ve sonbaharda su taşkınları olurdu; 
bu yüzden köyde boyu sel sularının yüzeyinde kalabilen darı 
yetiştirilirdi. O zamanlar nüfus az, araziler genişti, her sonba-
har köyler uçsuz bucaksız darı tarlalarıyla çevrili olurdu. “De-
dem” ile “Ninem”in yaşadığı dönemdeyse yağmur daha fazla, 
nüfus daha azmış; o kadar çok darı varmış ki kış geldiğinde bile 
hâlâ hasat yapılamamış tarlalar olurmuş, bu darılar da köyleri 
haydutlardan koruyan engel görevi görürmüş. Sonunda darı 
tarlalarını bir sahne olarak ele alıp içine Japonlara karşı direni-
şi ve aşk hikâyeleri yerleştirdim; daha sonraları pek çok eleştir-
men romanımdaki kızıl darıların sadece bitki olmadığını, milli 
ruhu temsil eden bir metafor olduğunu söyledi. Romanın ilk 
bölümünün taslağını bir haftada yazdım. 

Kızıl Darı Tarlaları, doğduğum köye komşu bir köyde ge-
çen gerçek bir hikâyeye dayanır. Bu köyün gerilla birliği Jiaolai 
Nehri üzerindeki köprünün başında pusu kurup küçük bir Ja-
pon birliğiyle çarpışmış, askeri bir aracı ateşe verip o zamanın 
koşullarında büyük bir zafer elde etmişler. Çok geçmeden Ja-
pon tugayları misilleme için geri dönmüş ve köyde gerilla bir-
liğinden bir iz bulamayınca yüzden fazla köylüyü öldürmüş, 
köydeki bütün evleri yakıp yıkmışlar.

Kızıl Darı Tarlaları’ndaki etine dolgun, taze “Ninem”i fil-
me çekildiğinde Gong Li canlandırdı. Ama ben kadınları ger-
çekten anlamam, romanda sadece hayalimdeki kadını tasvir 
ettim. Otuzlu yıllarda kırsal kesimde benim romanda tasvir 
ettiğim kadınlara benzeyen kadın çok azdı, “Ninem” de aslında 
benim hayal gücümün ürünüdür. Romanımdaki kadınlarla gü-
nümüzdeki kadınlar arasında da büyük farklılıklar var; kadın-
lar günümüzde de zor yaşam koşullarına göğüs geriyor ama 
romandaki o romantik ruha artık sahip değiller sanki.

İyi bir yazarın özgün olması gerektiğini düşünürüm, tabii 
ki aynı zamanda iyi bir roman da özgün olmalıdır. Kızıl Darı 
Tarlaları sansasyon yarattı; bunun nedeni özgün bir roman ol-
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masıdır. Romanın üzerinden neredeyse yirmi yıl geçtikten son-
ra bile hâlâ romanın anlatısından çok memnun olduğumu söy-
leyebilirim. Daha önce yazılmış romanlarda hikâye birinci, 
ikinci veya üçüncü tekil şahsın ağzından anlatılırdı, Kızıl Darı 
Tarlaları’nın daha başında anlatıcı hikâyeye “Dedem” ve “Ni-
nem” diye başlar, bu hem birinci tekil şahsın ağzından anlatılan 
bir hikâyedir, hem de her şeyi bilen bilge bir anlatıcının varlı-
ğını gösterir. “Ben” diye yazdığınızda bu birinci tekil şahıstır 
ama “Ninem” diye yazdığınızda bakış açısı hemen “Ninem”in 
bakış açısı olur, böylece onun iç dünyası doğrudan ifade edile-
bilir ve bu yapı bence romanın anlatısına çok uygun. Bu, birin-
ci tekil şahsın bakış açısından daha zengin ve daha açık bir 
bakış açısıdır; bu, dönemi için de yenilikçi bir bakış açısıydı.1

Bazıları Kızıl Darı Tarlaları’ndaki hikâyelerde Márquez 
etkisi olduğunu söylüyor; bu konuda söyleyeceğim tek şey bu-
nun bir tahminden öteye gitmeyeceğidir. Márquez’in Yüzyıllık 
Yalnızlık adlı romanını 1985 baharında okudum, o zamana ka-
dar dilimize çevrilmemişti. Kızıl Darı Tarlaları’nıysa 1984 kı-
şında yazdım, romanın üçüncü bölümü olan “Köpek Pa ti ka la
rı”nı bitirdiğimde bu olağanüstü romanı okumaya başladım. 
Ama böyle bir yöntemin neden daha önce benim aklıma gel-
mediğine hâlâ üzülürüm. Eğer Márquez’in romanını yazmaya 
başlamadan önce okumuş olsaydım Kızıl Darı Tarlaları’nı da
ha farklı bir şekilde yazardım.

Ben ve benim kuşağımdan romancılar hiç şüphesizdir ki 
Batı edebiyatından çok etkilendik; seksenlerden önceki dö-
nemde Çin kapalı bir toplumdu, Batı edebiyatındaki değişim-
lerden, yeni yazarlardan, o olağanüstü eserlerden hiçbirimizin 
haberi bile yoktu. Ekonomik reformla birlikte dışa açılınca 
Batı edebiyatının eserleri de dilimize çevrilmeye başladı; ken-
dimizi ikiüç yıllık çılgın bir okuma serüvenine kaptırdık, do-
ğal olarak okuduklarımızdan etkilendik de; böylece etkilendi-
ğimiz yazarların izlerinin farkında olmadan da olsa kendi eser-
lerimize sızdığını fark ettik. 

1.Çince,tekhecelibirdildir.İkiayrıkelimeolan“ben”ve“nine”,yanyana
geldiklerindeeklemelidillerdekigibi,“benimninem”yada“ninem”gibibir
anlamabürünmelerininyanısıratekbaşlarınadakendianlamlarınıkorurlar.



13

Tarih ve savaş hakkında yazılan bu romanın büyük bir ilgi 
uyandırmasını o zamanki Çin halkının ortak tutumunu ifade 
etmesine bağlıyorum; uzun süre baskı altında kalmış bir top-
lum, içinde konuşmaya, düşünmeye ve harekete geçmeye ce-
saret eden özgür bireylerin bulunduğu bir romanı okuyunca 
elbette ki etkilenmiştir. Başlarda romanın toplum üzerindeki 
etkisinin farkında değildim açıkçası, ayrıca insanların böyle bir 
şeye ihtiyacı olabileceğini de hiç düşünmemiştim. Eğer Kızıl 
Darı Tarlaları’nı şimdi yazsam bu kadar etkili olacağını hiç 
sanmam, bugünün okuyucularının okumadığı bir şey kaldı mı 
ki? Herkesin kendi kaderi olduğu gibi romanların da kendi ka-
derleri var işte.

MO YAN





Bu kitapla köyümün uçsuz bucaksız kızıl darı tarla-
larında dolaşan kahraman ruhlara ve haksız yere ölenle-
re sesleniyorum. Ben sizin soyunuzdan gelen bu değer-
siz, soya sosuna batırılmış kalbimi söküp parçalara ayır-
dım, üç kâseye koyup darı tarlalarına bıraktım. Sizlere 
adağımdır bu! Gelin yiyin!





Kızıl darı tarlaları
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1

21 Eylül 1939’da benim bir haydudun oğlu olan ba-
bam on beşinden gün almış. Daha sonra dünyaca ünlü 
olacak efsanevi kahraman Yu Zhan’ao’ın birliğine katılıp 
Japon konvoyuna pusu kurmak için Jiaoping Yolu’na git-
miş. Ninem kapitone ceketini giyip onları köyün girişine 
kadar uğurlamış. Komutan Yu, “Dur artık,” demiş. Ninem 
hemen durmuş. 

Ninem babama, “Douguan, vaftiz babanın sözünden 
çıkma,” demiş. Babam sesini çıkarmamış. Ninemin koca 
gövdesine bakmış, astarlı ceketinden gelen o sıcak koku-
yu içine çekerken birden üşümüş. Şöyle bir titremiş, kar-
nı guruldamış. 

Komutan Yu, babamın başına vurup, “Yürü evlat,” de
miş. 

Yer gök karışmış, etraf kararmış, birliğin boğuk ayak 
sesleri iyice uzaklaşmış. Babamın gözlerinin önünde gö-
rüşünü engelleyen mavi beyaz bir sis perdesi asılıymış, 
sadece birliğin ayak seslerini duyuyormuş, ne şekillerini 
ne de gölgelerini seçebiliyormuş. Babam Komutan Yu’ 
nün ceketinin ucuna sıkıca sarılmış, iki bacağı hızla ha-
reket ediyormuş. Yakınlaşan sis denizinin çalkantısı art-
tıkça ninem bir kıyı gibi gittikçe uzaklaşıyormuş, babam 
Komutan Yu’ye küpeşteye tutunur gibi yapışmış. 
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Babam işte böyle köyün kızıl darı tarlalarında yükse-
len kendine ait isimsiz mavi yeşil mezar taşına doğru se-
yirtmiş. Mezarının başında kurumuş otlar titreşiyormuş, 
bir keresinde kar beyazı bir dağ keçisini güden kıçı çıplak 
bir erkek çocuğu buraya gelmiş, keçi aheste aheste meza-
rın başındaki otları yerken çocuk mezar taşının üstüne 
çıkıp öfkeyle işeyivermiş, sonra yüksek sesle şakımaya 
başlamış: “Darılar kızardı... – Japonlar geldi... – Yurttaşla-
rım hazırlanın... – Ateş edin, topu ateşleyin... –”

Bazıları bu keçi güden çocuğun ben olduğunu söyler, 
o olup olmadığımı bilmiyorum. Ben Gaomi Kuzeydoğu 
Bucağı’nı hem çok sevdim, hem de ondan çok nefret et-
tim. Büyüyüp Marksizmi öğrenince sonunda fark ettim 
ki: Gaomi Kuzeydoğu Bucağı şüphesiz dünya üzerindeki 
en güzel ve en çirkin, en alışılmadık ve en sıradan, en 
kutsal ve en yozlaşmış, en kahraman ve en piç, en çok içki 
içilen ve en çok sevilen yerdir. Bu toprak parçasında do-
ğan büyüklerim ve akrabalarım darı yemeyi sever, her yıl 
büyük bir ekim yapılır. Eylülde ve sonbaharın sonlarına 
doğru bu uçsuz bucaksız darı kırmızılığı engin bir kan 
denizine dönüşür, darılar ve Gaomi ışıldar, darılar insanı 
tatlı bir hüzne boğar, aşka kışkırtır. Sonbahar rüzgârı ıs-
sızdır, güneş ışınları pırıl pırıl, mavi gökyüzünde bembe-
yaz bulutlar bir bir salınır, darıların üzerinde bembeyaz 
bulutların kırmızı mor gölgeleri gezinir. Zaman içinde 
ancak bir an kadar yer tutan on yıllar boyunca kırmızı 
figürler darı sapları arasında mekik dokuyarak uçsuz bu-
caksız bir insan halısı örmüşlerdir. Adam öldürmüş, gasp 
etmiş, bu topraklarda şimdi yaşayan ve onların soyundan 
gelen değersiz bizlerle kıyaslanmayacak kadar kendilerini 
ülkelerine adamış, onu kahramanca ve bir bale coşkusuy-
la savunmuşlardır. Çevredeki ilerlemenin yanında türü-
müzün gerilediği duygusunu yaşıyorum. 
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Birlik köyden ayrıldıktan sonra dar bir toprak yola 
girmiş, birliğin adım sesleri yol kenarındaki otlara karış-
mış. Sis çok yoğun, canlı ve değişkenmiş. Babamın yüzün-
deki sayısız küçük su damlası donup büyük bir su damla-
sı oluşturmuş, saçından bir perçem alnına yapışmış. Yolun 
iki tarafındaki darı tarlalarından esen hafif nane ve olgun-
laşmış darıların o acı tatlı kokusuna alışıktır babam, bu 
koku onun için yeni ya da tuhaf bir şey değildir. Birlik si-
sin içinde ilerlerken babam bu kez zihninde çok eski anı-
ları uyandıran, nane ve darı kokusuyla karışık, ama sarı ve 
kırmızı olmayan, iç bayıltan tatlı bir yeni koku almış. 

7 gün sonra, 28 Eylül, Ay Çöreği Bayramı. Parlak ay 
yavaşça yükselmiş, darılar saygıyla ve sessizce dikilmiş, 
püskülleri ay ışığında yıkanmış, cıvaya batırılmış gibi ışıl 
ışıl ışımışlar, babam kırık bir ay ışığı altında şimdikinden 
çok daha keskin iç bayıltan tatlı bir koku almış. O sırada 
Komutan Yu elini darıların üzerinde gezdirerek tarlada 
ilerliyormuş, üç yüzden fazla köylü üst üste uzanmış ce-
setler halinde etrafa dağılmış, kanları büyük bir darı yığı-
nını suluyormuş, darıların altındaki kara toprak çamur-
laşmış, yürümelerini yavaşlatmış. O iç bayıltan tatlı koku 
insanı boğuyormuş, insan eti yiyen bir köpek sürüsü darı 
tarlasında oturmuş, parlayan gözlerle babama ve Komu-
tan Yu’ye bakıyormuş. Komutan Yu silahını çekip ateş 
etmiş, bir köpeği gözünden vurmuş; bir el daha ateş et-
miş, bir köpeği daha gözünden vurmuş. Köpek sürüsü 
uluyarak dağılmış, uzak bir yere oturmuş, aç gözlerle hır-
layarak cesetlere bakmışlar. O iç bayıltan tatlı koku gide-
rek daha da keskin hale gelince Komutan Yu haykırmış: 
“Japon köpekleri! İtin dölü Japonya!” Bütün mermisini 
bu köpek sürüsüne boşaltmış, köpekler iz bırakmadan 
kaçışmış. Komutan Yu babama, “Yürü be, evlat!” demiş. 
Biri yaşlı, biri genç ay ışığı altında darı tarlasının içlerine 
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doğru yürümüşler. O tarlayı kaplayan iç bayıltan tatlı 
koku babamın ruhuna işlemiş, ileride daha da acımasız 
yıllar boyunca babamın peşini hiç bırakmamış.

Darı sapları ve yaprakları sisin içinde hışır hışır hışır-
dıyor, sisin içindeki bu alçak düzlükte yavaşça akan Mo 
Nehri’nin suları kâh güçlü kâh zayıf, kâh uzaktan kâh 
yakından sefihçe ışıldıyormuş. Birliğe ayak uydurmaya 
çalışan babam, önünde ve arkasında “rap rap” diye ayak 
sesleri ile yoğun soluk sesleri duymuş. Kimin silahı kimin 
silahına çarpıyor bilinmiyormuş. Kimin ayağının hangi 
ölünün kafatasını ezdiği bilinmiyormuş. Babamın önün-
deki adam öksürmeye başlamış, çok tanıdıkmış öksürü-
ğü. Onun öksürdüğünü duyar duymaz babamın aklına 
adamın heyecanlanınca kızaran kepçe kulakları geliver-
miş. Kılcal damarlarla kaplı büyük, saydam kulakları, kısa 
boylu, koca kafası omuzlarının arasına gömülmüş gibi 
duran Wang Wenyi’nin en göz alıcı organlarıymış. Babam 
bir hışım bakmaya gitmiş, bakışları sisi delmiş, Wang 
Wenyi’nin bir yandan öksüren, bir yandan da sallanan 
koca kafasını görmüş. Babam Wang Wenyi’nin talim ala-
nında yediği dayaktan sonra koca kafasının bu acınası 
hale geldiğini hatırlamış. O sıra Komutan Yu’nün birliği-
ne yeni girmiş. Yaver Ren, ona ve birliğin diğer üyelerine 
talim alanında şöyle bağırmış: Sağa dönün... Wang Wenyi 
neşeyle ayağını kaldırmış, nereye döneceğini bilememiş. 
Yaver Ren onun kıçına kırbaçla vurmuş. Yüzünde ağlasa 
mı gülse mi bilmez bir ifadeyle, “Ananın!” diye söylenmiş 
o da. Alçak bir duvarın etrafındaki çocuklar bu durumu 
görünce kahkahalarla gülmeye başlamış. 

Komutan Yu, Wang Wenyi’nin kıçına bir tekme atmış.
“Niye öksürüyorsun?”
“Komutanım...” Wang Wenyi, öksürerek cevap ver-

miş, “boğazımda bir kaşıntı var...” 
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