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SEMİH GÜMÜŞ, 1956’da Ankara’da doğdu. 1971’de Ankara Fen 
Lisesi’ne girdi, 1981’de Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni 
bitirdi. İlk yazısı aynı yıl Yazko Edebiyat dergisinde yayımlandı. 1981-
1985 yılları arasında Yarın dergisinin, 1995-2005 yılları arasında Adam 
Öykü dergisinin genel yayın yönetmenliğini yaptı. 2006 Aralık ayında 
Notos dergisini çıkardı ve şimdilerde bu derginin genel yayın yönet-
menliğini yürütüyor. Kendine özgü çözümleyici bir eleştiri anlayışına 
sahip olan Semih Gümüş’ün 1991’de Roman Kitabı, 1994’te Kara Anla-
tı Yazarı, Karşılıksız Yazılar, Yazının ve Tarihin Bilinci, 1996’da Cevdet 
Kudret Eleştiri Ödülü’nü de alan Başkaldırı ve Roman, 1999’da Öykü-
nün Bahçesi, 2002’de Puslu Ada, 2003’te Yazının Sarkacı Roman, 2005’te 
Yazarın Yalnızlık Burcu, 2007’de Eleştirinin Sis Çanı, 2010’da Modernizm 
ve Postmodernizm ile Öykünün Kedi Gözü, 2011’de Roman Kitabı ve Ya-
zının Sarkacı Roman, 2012’de Çözümleyici Eleştiri ve Yazar Olabilir mi-
yim?, 2013’te Edebiyat ve Yeni Zamanların Kültürü, 2014’te Romanın 
Şimdiki Zamanı ve Okumak ve Yazmak, 2015’te Belki Sonra Başka Şeyler 
de Konuşuruz, 2017’de Yalnızlık Kime Benzer, 2021’de Yazarın Ölümü ve 
2023’de Yaşadıklarım Belleğimde Uğulduyor adlı kitapları yayımlandı.
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Denize yakın mağaralarda 
günlerce gözlerinin içine baktım, 
ne ben seni tanıdım ne de sen beni.

Yorgo Seferis
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Yağmurun cama vurduğunu görünce pencereyi açar 
açmaz odamın içine akan ıslak havaya tutuyorum yüzü-
mü. En çok böyle havalarda, sokağa bakarak okuyup yaz-
mayı seviyorum. Gecenin gitgide zayıflayan gölgesinin 
ye rini gün ışığına bıraktığı sabah saatleriyle ortalıktan el 
ayak çekilmeye yüz tutarken havanın simsiyah göründü-
ğü akşamlar. Günün en güzel zamanları. Göğün uzaklara 
düşen mavi ışığı kararmaya başladı. Bu kalabalık mahalle-
de bile insan yazı masasının başında yalnız kalabiliyor. Bir 
başından girip öbür başından çıktığı sokakları tersyüz 
eden iş makineleri sonunda durdu, ara sıra geçen arabala-
rın ıslak asfaltta kaçak bir yılan gibi kayarak dönen lastik-
lerinin hışırtısı Lal ile dolaştığımız gece yarılarını hatırla-
tıyor. Sarsılarak yaşadığım iki yıl siyah camın içinden ge-
çiyor. Sesleri duymak için cama doğru eğiliyorum, görün-
tülerin ışığı sönüyor, gözlerimi kapıyorum.

Beni uzun süre göremeyebilirsin, dedi, merak etme, 
aklına geldiğimde iyi olduğumu düşün ama. 

Her zamanki köşe başında ayrıldı, sonra arkasından 
uzun uzun baktım. Olduğum yerde kalıyorum. Zamanın 
içimden çekilip gittiğini hissediyorum. Arkasından yürü-
yüp kolunu tutsam. Ben böyle anlarda ne zaman bildim 
ki ne yapıp ne diyeceğimi. İnsanların arasından geçip gi-
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derken dönüp bakmadı. Şimdi gene otobüs durağına mı 
gideceğim, üç gün sonra görüşecekmişiz gibi. Elimdeki 
fuları ceketimin iç cebine koyuyor, düşmemesi için yok-
layıp yerleştiriyorum.

İşyerindeki arkadaşlarına, Bilmiyorum, dedim, bir 
aydır görmedim ben de. İşe gelmiyor ve telefonu kapalı, 
çok merak ediyoruz, haberleşelim ne olur, diyorlar. Rüz
gâr yağmur zerrelerini elime, yüzüme vuruyor. Ellerimle 
önümdeki kitabı koruyorum. Lal, neredesin? Bunu niçin 
yaptığını anlıyorum ama emin olamıyorum. Hiç değilse 
beni ara, tek sözcükle de olsa bir mesaj gönder, İyiyim 
diye yaz. Buralarda değilsin sen, başka bir yere gittin 
ama nereye. Hiçbir ipucu olmadan bulamam seni. Bul-
mamı istemedin. Bir daha seni görmemi istemiyorsun 
demek. Beni korumak için mi, kendini benim dipsiz sev-
gimden korumak için mi? Alnım elime dayalı, düşünü-
yorum. Ateşim var sanki. Sayfaların üstüne düşen minik 
damlalara bakıyorum, nokta nokta iz bırakacaklar. Sayfa 
kenarlarında okumalarımın ve o günlerde yaşadıkları-
mın şifreleri, ben ne zamandan beri satırların altını çize-
rek okuyorum. Çocukken çizmeye başladım satırların 
altını. Kapağını kapayınca pırıl pırıl durur kitaplarım, 
içleri notlarla dolu. Belki yazarak silebilirim izini. Kara 
suya yazılı hayallerimize bakınca seçilmiyorsa yüzüm, 
yazdıklarım geride kalanları silebilir. 

Bu odaya gireli yedi gün oldu, dörde dört bir alan, 
kapısını kapadığım zaman iyice küçülüyor, yalnızca biti-
şikteki banyoya çıkıyorum ve hemen dönüyorum, ara 
sıra da mutfağa. Çok az yedim, zayıflamış olabilirim ama 
hareket edemediğimden hafiflediğimi de hissedemiyo-
rum. Bir şeyler atıştırmak için mutfağa geçerken öbür 
odalara bakmak gelmiyor içimden. Her seferinde biriki 
dilim ekmek kızartıp üstlerine bolca tereyağı sürüyo-
rum, açlığımı bastırmak ve zihnimi açık tutmak için bol-
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ca su içiyorum. Dün akşam birdenbire değişik bir şey 
yemek istedi canım ama ayaklarım odaya çakılı kaldı. 
İkide bir gözlerim doluyor, düşüncelerim donuklaştı 
san ki, karışık endişelerle dolu belleğim. Burası benim 
odam mı, diye geçiriyorum aklımdan bazen. Kitapların 
önünde duran kalem kutuları, boyadığım taşlar, resmini 
yapmıştım birinin üstüne. Bunu bana vermeyecek misin, 
demişti, çok beğendim. İyi ki bende kalmasını istedim, 
Fotoğraf değil bu, dedim, senin bendeki imgen, birçokla-
rından biri, düşünürken senin ışığına göre renklerini de-
ğiştiriyor. Eski çalar saatim, zifiri kahverengi ahşap at ve 
süvarisi, kim bilir kaç yıllık Rolleiflex makine, eski iğne 
kutusu, hasır kalemliğim, balıkçı teknem, ilaçlarım. Du-
vardaki resmini yaptığım günü hatırlıyorum. Bana ben-
zemiş mi, demişti. Bendeki resmin, dedim, ama istersen 
verebilirim. Sende kalsın, dedi, hep önünde olmamı is-
tersin sen. 

Ayrılırken elini tuttum, Ben seni çok seviyorum, de-
dim, bir daha beni görmesen bile, aklına geldiğimde seni 
hep bugünkü gibi sevdiğimi düşün. 

Duydun mu sesimi? Söylememem mi gerekirdi bu
nu. Şimdi içime bir sıkıntı giriyor, o anda ne demeliy-
dim, hiç bilmeden, her zamanki acemiliğimle, çekingen, 
birkaç sözcüğü bir araya getiremeyeceğimden korkarak. 
Saçlarını önüne düşürdü, içinden yüzünü buruşturmuş-
tur. Söyleme böyle şeyler, bunu yapmak zorundayım, 
dedi mi. Merak etme, çabuk unutursun, belki başkaları 
olur. 

Oysa ben, Bir gün beni bırakırsan çekip giderim bu-
ralardan, küserim hayata, dedikçe kızardı. Öncekilerin 
hiçbiri onu benim kadar sevmemiştir ama hiçbiri. Sen-
den daha çok seven de oldu beni, dedi demesine, yalandı 
ama. İki yıl oldu. Mutsuzluk bazen hava alamamak gibi, 
eve döndükten sonra bütün ışıkları kapayıp koltuğa gö-
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mülmüş, uzun süre yerimden kalkamamıştım, kim bilir 
aklımdan ne çok şey geçirmiştim, gözlerimi açınca silin-
mişti her şey, soğuktu, üşümüştüm ve bütün bilincimi 
dondurarak öylece kalakalmanın şimdi hissedemediğim 
acısı belki yıllar sonra gösterecek yarasını. Uzaktaki sev-
gili insanı sürekli canlı tutabilir ama yanında olup da 
uzak kalmak. Şimdi ne birindeyim ne öbüründe. 

Hem yalnızlık sana iyi gelir, dedi, seversin sen.
Ama ben seninle yaşamak istiyorum, dedim. 
Abartıyorsun, gene her şeyi uçlarına kadar yaşaya-

caksın.
Peki mutluluk nedir, tanımlayabilir misin bana.
Bir çiçek tarlasına sırtüstü yatıp bulutları izlemek mi.
Bunları hiç söylememiş olsa da biliyordu ardında bı-

raktığını ama o beni sevdiğini bir kez söyledi, ben bin 
kere, geride bıraktığım onca söz arasında, belki hiçbiri 
hatırlanmayacak. Oysa uzun uzun sarılmış, güzel sözler 
etmiştim o gün, yüzümü okşamıştı, sıkılmamıştı. Bugün 
ne güzel giyinmişsin, demişti. Ben de sana kendimi be-
ğendirmeye çalışıyorum, demiştim. Bu eve ilk geldiğim 
gün kapıyı açınca aynısını o söylemişti bana. Ne güzel 
giyinmişsin, demiştim, Sana güzel görünmek için, demiş-
ti, beğendin mi. Kapıyı açar açmaz sıkı sıkı sarılmıştık, 
boynunu, yanaklarını öpmüş, Sen benim canımsın, de-
miştim, sonra perdeleri çekip oturmuş, az konuşup çok 
içmiştik. Önce şarap, sonra boğazımı yakarak inen iki ab-
sent. Böyle olacağını biliyordum, demişti, çarpıntılarım 
başladı, biraz uzanalım mı. 

Evlerde ne yapar insanlar. Sabahları suratsız, akşam-
ları yorgun, karşılıklı otururken neler düşünür kadınlarla 
erkekler. Koltuklarına gömülü, kapkara ekranlarda akıl-
larından birbirleri hakkında neler geçirirler. Birbirlerin-
den sıkıldıklarını itiraf edemeden, konuşmayarak alırlar 
öçlerini. Uyuyamayacağımı biliyorum bu gece. Kendimi 
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bildim bileli kör sabahların yalnızlığını hissetmeden ya-
şayamıyorum. 

Martıların çığlık çığlığa arsızlığına kargaların sert 
aklının karıştığı sabah sessizliğine daha bütün bir gece 
var. Hava sertleşecek sanki. Yağmurun getirdiği serinlik 
tüylerimi ürpertip kabartmış. Sabaha doğru iyice bindi-
rebilir. Gecenin karanlığı daha da tuhaf bugün, bir köpe-
ğin kurt gibi uluduğunu duyuyorum. Bu şehir kanserli, 
görünen yerlerine güvenilmez, yeraltında bir hayatı hiç 
olmadı, havasını içine çekersen kaçma şansın yok, bir 
gün insanlar bir yere toplanacak ve bütün zamanların 
görmediği bir gönüllü yok oluş yaşanacak. Bunları bil-
meyen toplumun kömürlükte otuzbir çeken memurları 
sokak çocuklarını taciz eder, sonra camiye gidip günah 
çıkarır. Bunları düşündüğüm için her gün tansiyonumu 
ölçüyorum. 

Ellerini, kollarını öptüğümde tepki göstermezdi, 
üşüdüğü zaman ellerimi hızlı hızlı sürterek ısıtırdım kol-
larını bacaklarını. Başını yastığa koyup kendini bırakır, 
içinden gülümser, Hadi her yerimi öp, derdi, sonra yanı-
ma uzan ama bana dokunmadan uyu.

Niçin sen de bana güzel sözler etmiyorsun, demiştim.
Böyle konuşmak için çok genç değilim. Artık daha 

fazlasını veremem, anla beni. Ben içimden söylüyorum, 
senin gibi konuşamam.

Sen de bana yaz o zaman. Söyleyemediği her şeyi 
yazabilir insan.

Senin gibi güzel yazamam ki.
Şehrin yalnızlarının uyuyamadığı gecenin içinde in-

sanın dili yalnızca düşünmek için var. Konuştuğumuz gi
bi yazmıyoruz ama düşündüğümüz gibi yazabiliriz. Lal 
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aklımdan çıkmıyor, yürürken, otururken, yatarken, dol-
muşta, vapurda, hep aklımda. Ayrılmam, diyordun, niçin 
ayrılayım, buradayım ben. Sözünü tutmadın, bir anda, 
öylece kalakaldım masada, elini elimin üstüne koydum 
ve, Her şey bitti mi canım, dedim, buraya kadar mı. İki 
eliyle sıkıca kavradığı çantası kucağında kalkarken son 
kez baktığım uçuk mavi, incecik bluzu gözlerimin önün-
de, sonra lacivert ceketini giydi, uçuk sarı pantolonuyla 
kalktı. Ne kadar güzeldi. Sen çok iyisin, hep böyle kal, 
dedi. Boynundaki fuları, belli belirsiz pembe çizgilerin 
kıvrımlarında dalgalandığı buz mavisi en sevdiğim fula-
rını uzattı, Bunun sende kalmasını istiyorum, dedi. Du-
dakları sımsıkı yapışmıştı birbirine. Yanaklarımı sıvazla-
yıp avuçlarımı birbirine sürttüm, ellerimi üst üste masa-
ya koydum, berbat bir durum, şimdi herkes bir ayrılık 
sahnesi izleyecek, ne gerek var film çevirmeye, her şeyi 
dondurarak kaldım öyle. Aklından bu ânı hiç çıkarama-
dığı için yazmadı o. Bir süre durdum, kısacık mı, uzun 
mu hatırlamıyorum, içerideki küf kokusuna dayanamı-
yordum, hemen kalktım ve birlikte çıktık dışarı.

Bizim bir geçmişimiz olacak mı Lal. 
Niçin olmasın, dedi. Bu kez gülümsemedi. 
Bunun için bir on yıl yaşamamız gerekir ama. Bir 

geçmiş, uzun zaman demek. 
Sustu, yüzüne bakıyorum, sonra başımı karşı kıyıya 

çevirdim, önümdeki şarap şişesiyle oynarken aramızdan 
geçen deniz rüzgârının kokusunu düşünüyorum.

Bırak yaşayalım, dedi, ne kadar yaşayabilirsek o kadar.
Hep böyle sürebileceğini düşünmek için kendimi 

zorladığımı o gün anladım. İki kişi birbirini asla aynı an
da sevemezmiş. Belki yazarım bu yaşadıklarımızı, de-
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dim. Seni bir romanın içinde canlandırarak, başkaların-
dan aldıklarımın yanında en çok seni ve yarım kalmış bir 
aşk ve ayrılık hikâyesi içinde anlatarak. 

Güzel şeyler yazarsan olur, dedi. 
Mutlu bir aşk romanı olmaz, dedim, bunu yazmak 

istiyorum ama sanırım çok zor.
Uyanıklığımı korumak için yüzümü ara sıra içeri 

vuran esintiye tutuyorum, içimi yakan bu duyguyu so-
ğutamazsam buradan çıkamam. Yalnızca iki odanın ışığı 
kaldı karşıdaki apartmanda, mutsuz insanlar gece geç 
yatıyor, ben de gene ağzımdaki pas tadıyla sıraya girdim. 
Küçük bardağıma azıcık viski koyup tek seferde içiyo-
rum, ikincisini doldurup elimde tutuyorum. 

Bugün sabaha kadar oturmaya kararlıyım, biliyor 
musun, diyorum, ben hiç sabahlamadım ama sen uzakta 
bir yerde gözlerini tavana dikmiş düşünürken uyuyamı-
yorum. Duyguların kemik gibi ama canından bir şeyleri 
vermiş de güçsüz kalmış gibi. 

Yaşadıklarımdandır, diyor, senin bilmediklerini de 
yaşadım, bundan sonra yeni bir aşk yaşamam zor ama 
sana güveniyorum. Biz birbirimize âşık olmadan da ar-
kadaş olamaz mıyız ya da iki insan birbirinin sevgilisi 
olmadan çok güçlü arkadaşlıklarla yaşayamaz mı aşkı? 

Yanına gidip başımı kucağına koymak istiyorum, her 
zaman yaptıklarımı yapmak. Bu sözleri hemen caydırı-
yor. Dudağındaki sigarasıyla yenisini yakıyor, hep aynı 
sigarayı içiyormuş gibi. 

Öbür şişeyi açar mısın, diyor, bu akşam çok içmek 
istiyorum, yatağa sen taşırsın beni. 

Farkında mısın, diyorum içimden, bizim dilimiz yan 
yana düştü ama hiç aynı olmadı. 

Aşkların mutsuzluğa mahkûm oluşunun nedeni dil-
lerin aynı olmaması, şu anda düşünüyorum bunu, ara 
sıra kesişiyor ama aynılaşmadan ayrılıyor. Bunlardan o
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