


Bu tanitim kopyas:
Can ckurlart igin
gzel olarak hazirland:,

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B




SEMIH GUMUS

YALNIZLIK
KIME BENZER



Can Cagdas

Yalnizlik Kime Benzer, Semih Giimis

© 2017, Can Sanat Yayinlari A.§.

Tum haklari saklidir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin
yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 2017
2. basim: Ekim 2023, istanbul
Bu kitabin 2. baskisi 1000 adet yapilmistir.

Dizi edit6ri: Mustafa Cevikdogan
Editor: Faruk Duman

Diizelti: Mert Tokur

Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baski ve cilt: BPC Matbaacilik San. ve Tic. A.S.

Cevizlik Mah. Hiisreviye Sk. Ersen Is Hani No: 15 Kat: 3-38
Bakirkoy-istanbul

Sertifika No: 48745

ISBN 978-975-07-3434-2

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYI AS.

Maslak Mah. Eski Biiyiikdere Cad. iz Plaza Giz, No: 9/25 Sariyer/istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514



SEMIH GUMUS

YALNIZLIK
KIME BENZER

ROMAN

vaan



Semih Giimiis'iin Can Yayinlarrndaki diger kitaplari:

Baskaldin ve Roman, 2008

Elestirinin Sis Cani, 2008

Kara Anlati Yazan Viis’at O. Bener, 2008
Oykiiniin Bahgesi, 2008

Yazarin Yalmizlik Burcu, 2008

Modernizm ve Postmodernizm, 2010
Oykiiniin Kedi Gézii, 2010

Roman Kitabi, 2011

Yazinin Sarkaci Roman, 2011

Coziimleyici Elestiri, 2012

Yazinin ve Tarihin Bilinci, 2012

Edebiyat ve Yeni Zamanlarin Kiiltiirii, 2013
Romanin Simdiki Zamani, 2014

Belki Sonra Baska Seyler de Konusuruz, 2015
Yasadiklarim Bellegimde Ugulduyor, 2023



SEMIH GUMUS, 1956’'da Ankara’da dogdu. 1971’de Ankara Fen
Lisesi'ne girdi, 1981'de Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’ni
bitirdi. ik yazisi ayni yil Yazko Edebiyat dergisinde yayimlandi. 1981-
1985 yillari arasinda Yarin dergisinin, 1995-2005 yillari arasinda Adam
Oykii dergisinin genel yayin yénetmenligini yapti. 2006 Aralik ayinda
Notos dergisini ¢ikardi ve simdilerde bu derginin genel yayin y6net-
menligini yiiritiyor. Kendine 6zgii ¢6ziimleyici bir elestiri anlayisina
sahip olan Semih Giimiis'in 1991’de Roman Kitabi, 1994’te Kara Anla-
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Yazarin Yalnizlik Burcu, 2007°de Elestirinin Sis Cani, 2010°da Modernizm
ve Postmodernizm ile Oykiiniin Kedi Gézii, 2011’de Roman Kitabi ve Ya-
zinin Sarkaci Roman, 2012’de Coziimleyici Elestiri ve Yazar Olabilir mi-
yim?, 2013’te Edebiyat ve Yeni Zamanlarin Kiiltiiri, 2014’te Romanin
Simdiki Zamani ve Okumak ve Yazmak, 2015’te Belki Sonra Baska Seyler
de Konusuruz, 2017°de Yalnizlik Kime Benzer, 2021°de Yazarin Oliimii ve
2023’de Yasadiklarim Bellegimde Ugulduyor adl kitaplari yayimlandi.






Denize yakin magaralarda
giinlerce gozlerinin igine baktim,
ne ben seni tanidim ne de sen beni.

Yorgo Seferis
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Yagmurun cama vurdugunu goriince pencereyi acar
agmaz odamin icine akan slak havaya tutuyorum ytizi-
mii. En cok bdyle havalarda, sokaga bakarak okuyup yaz-
may1 seviyorum. Gecenin gitgide zayiflayan golgesinin
yerini giin 1s181na birakti§1 sabah saatleriyle ortaliktan el
ayak cekilmeye yiiz tutarken havanin simsiyah goriindii-
gl aksamlar. Giintin en giizel zamanlari. Gogiin uzaklara
diisen mavi 15181 kararmaya bagladi. Bu kalabalik mahalle-
de bile insan yaz1 masasinin baginda yalniz kalabiliyor. Bir
basindan girip 6biir basindan c¢iktigi sokaklar: tersyiiz
eden is makineleri sonunda durdu, ara sira gecen arabala-
rin 1slak asfaltta kacak bir yilan gibi kayarak donen lastik-
lerinin hisirtis1 Lal ile dolastigimiz gece yarilarini hatirla-
tiyor. Sarsilarak yasadigim iki yil siyah camin iginden ge-
ciyor. Sesleri duymak icin cama dogru egiliyorum, goriin-
tiilerin 15181 s6niiyor, gozlerimi kaptyorum.

Beni uzun siire géremeyebilirsin, dedi, merak etme,
aklina geldigimde iyi oldugumu diisiin ama.

Her zamanki koge baginda ayrildi, sonra arkasindan
uzun uzun baktim. Oldugum yerde kaliyorum. Zamanin
icimden cekilip gittigini hissediyorum. Arkasindan yiirii-
yiip kolunu tutsam. Ben béyle anlarda ne zaman bildim
ki ne yapip ne diyecegimi. Insanlarin arasindan gecip gi-

11



derken déntiip bakmadi. Simdi gene otobiis duragina mu
gidecegim, {i¢ giin sonra gortisecekmisiz gibi. Elimdeki
fular1 ceketimin i¢ cebine koyuyor, diismemesi icin yok-
lay1p yerlestiriyorum.

Isyerindeki arkadaslarina, Bilmiyorum, dedim, bir
aydir gérmedim ben de. Ise gelmiyor ve telefonu kapali,
cok merak ediyoruz, haberleselim ne olur, diyorlar. Riiz-
gar yagmur zerrelerini elime, ytiziime vuruyor. Ellerimle
ontimdeki kitab1 koruyorum. Lal, neredesin? Bunu nicin
yaptigin1 anliyorum ama emin olamiyorum. Hig¢ degilse
beni ara, tek sozciikle de olsa bir mesaj génder, yiyim
diye yaz. Buralarda degilsin sen, bagka bir yere gittin
ama nereye. Hicbir ipucu olmadan bulamam seni. Bul-
mami istemedin. Bir daha seni gérmemi istemiyorsun
demek. Beni korumak icin mi, kendini benim dipsiz sev-
gimden korumak icin mi? Alnim elime dayali, diistinii-
yorum. Atesim var sanki. Sayfalarin tistiine diisen minik
damlalara bakiyorum, nokta nokta iz birakacaklar. Sayfa
kenarlarinda okumalarimin ve o giinlerde yasadiklari-
mun sifreleri, ben ne zamandan beri satirlarin altin1 gize-
rek okuyorum. Cocukken c¢izmeye basladim satirlarin
altin1. Kapagini kapayinca piril piril durur kitaplarim,
icleri notlarla dolu. Belki yazarak silebilirim izini. Kara
suya yazili hayallerimize bakinca secilmiyorsa ytiziim,
yazdiklarim geride kalanlar: silebilir.

Bu odaya gireli yedi giin oldu, dérde dért bir alan,
kapisini kapadigim zaman iyice kiiciiliiyor, yalnizca biti-
sikteki banyoya cikiyorum ve hemen déniiyorum, ara
sira da mutfaga. Cok az yedim, zayiflamis olabilirim ama
hareket edemedigimden hafifledigimi de hissedemiyo-
rum. Bir geyler atigtirmak i¢in mutfaga gegerken obtr
odalara bakmak gelmiyor icimden. Her seferinde bir-iki
dilim ekmek kizartip dstlerine bolca tereyag: siiriiyo-
rum, acligimi bastirmak ve zihnimi acik tutmak icin bol-
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ca su igiyorum. Diin aksam birdenbire degisik bir sey
yemek istedi canim ama ayaklarim odaya cakili kald:.
fkide bir gozlerim doluyor, diisiincelerim donuklast:
sanki, karistk endiselerle dolu bellegim. Burast benim
odam mu, diye geciriyorum aklimdan bazen. Kitaplarin
ontinde duran kalem kutulari, boyadigim taglar, resmini
yapmustim birinin tistiine. Bunu bana vermeyecek misin,
demisti, cok begendim. Iyi ki bende kalmasini istedim,
Fotograf degil bu, dedim, senin bendeki imgen, bircokla-
rindan biri, diistiniirken senin 1s181na gore renklerini de-
gistiriyor. Eski calar saatim, zifiri kahverengi ahsap at ve
stivarisi, kim bilir kag yillik Rolleiflex makine, eski igne
kutusu, hasir kalemligim, balik¢1 teknem, ilaglarim. Du-
vardaki resmini yaptigim giinii hatirliyorum. Bana ben-
zemis mi, demisti. Bendeki resmin, dedim, ama istersen
verebilirim. Sende kalsin, dedi, hep 6niinde olmamu is-
tersin sen.

Ayrilirken elini tuttum, Ben seni ¢ok seviyorum, de-
dim, bir daha beni gormesen bile, aklina geldigimde seni
hep bugiinkii gibi sevdigimi diisiin.

Duydun mu sesimi? Séylememem mi gerekirdi bu-
nu. Simdi icime bir sikint1 giriyor, o anda ne demeliy-
dim, hi¢ bilmeden, her zamanki acemiligimle, cekingen,
birka¢ s6zciigii bir araya getiremeyecegimden korkarak.
Saclarini éniine diisiirdii, iginden yiiziinii burusturmusg-
tur. Séyleme boyle seyler, bunu yapmak zorundayim,
dedi mi. Merak etme, cabuk unutursun, belki bagkalar1
olur.

Oysa ben, Bir giin beni birakirsan ¢ekip giderim bu-
ralardan, kiiserim hayata, dedik¢e kizardi. Oncekilerin
hi¢biri onu benim kadar sevmemistir ama higbiri. Sen-
den daha cok seven de oldu beni, dedi demesine, yaland1
ama. Iki y1l oldu. Mutsuzluk bazen hava alamamak gibi,
eve dondiikten sonra biitiin 1siklar1 kapayip koltuga go-
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milmiis, uzun siire yerimden kalkamamistim, kim bilir
aklimdan ne ¢ok sey gecirmistim, gézlerimi aginca silin-
misti her sey, soguktu, {isiimiistiim ve biitiin bilincimi
dondurarak 6ylece kalakalmanin simdi hissedemedigim
acist belki yillar sonra gosterecek yarasini. Uzaktaki sev-
gili insan1 siirekli canli tutabilir ama yaninda olup da
uzak kalmak. Simdi ne birindeyim ne 6biiriinde.

Hem yalnizlik sana iyi gelir, dedi, seversin sen.

Ama ben seninle yasamak istiyorum, dedim.

Abartiyorsun, gene her seyi uclarina kadar yasaya-
caksin.

Peki mutluluk nedir, tanimlayabilir misin bana.

Bir cicek tarlasina sirtiistii yatip bulutlari izlemek mi.

Bunlari hi¢ sdylememis olsa da biliyordu ardinda bi-
raktigini ama o beni sevdigini bir kez soyledi, ben bin
kere, geride biraktigim onca soz arasinda, belki higbiri
hatirlanmayacak. Oysa uzun uzun sarilmis, giizel sozler
etmistim o glin, ytizim{i oksamist1, stkilmamigti. Bugiin
ne giizel giyinmigsin, demisti. Ben de sana kendimi be-
gendirmeye calistyorum, demistim. Bu eve ilk geldigim
giin kapiy1 aginca aynisin1 o sdylemisti bana. Ne giizel
giyinmigsin, demistim, Sana giizel goriinmek icin, demis-
ti, begendin mi. Kapiy1 acar acmaz siki siki sarilmistik,
boynunu, yanaklarini 6pmiis, Sen benim canimsin, de-
mistim, sonra perdeleri ¢ekip oturmus, az konusup ¢ok
icmistik. Once sarap, sonra bogazimi yakarak inen iki ab-
sent. Boyle olacagini biliyordum, demisti, carpintilarim
basladi, biraz uzanalim ma.

Evlerde ne yapar insanlar. Sabahlar1 suratsiz, aksam-
lar1 yorgun, karsilikli otururken neler diistintir kadinlarla
erkekler. Koltuklarina gémiilii, kapkara ekranlarda akail-
larindan birbirleri hakkinda neler gecirirler. Birbirlerin-
den sikildiklarin: itiraf edemeden, konusmayarak alirlar
d¢lerini. Uyuyamayacagimi biliyorum bu gece. Kendimi
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bildim bileli kor sabahlarin yalnizligini hissetmeden ya-
sayamriyorum.

Martilarin ¢1ghik ¢i1gliga arsizligina kargalarin sert
aklinin karistigi sabah sessizli§ine daha biitiin bir gece
var. Hava sertlesecek sanki. Yagmurun getirdigi serinlik
tiylerimi trpertip kabartmis. Sabaha dogru iyice bindi-
rebilir. Gecenin karanligi daha da tuhaf bugiin, bir kope-
gin kurt gibi uludugunu duyuyorum. Bu sehir kanserli,
goriinen yerlerine giivenilmez, yeraltinda bir hayat1 hic
olmadi, havasini icine cekersen kagcma sansin yok, bir
glin insanlar bir yere toplanacak ve biitiin zamanlarin
gormedigi bir gonilli yok olus yasanacak. Bunlari bil-
meyen toplumun kémiirliikte otuzbir ¢ceken memurlar
sokak cocuklarini taciz eder, sonra camiye gidip giinah
cikarir. Bunlar diisiindiigiim icin her giin tansiyonumu
ol¢liyorum.

Ellerini, kollarin1 6ptiigiimde tepki gostermezdi,
isidiigii zaman ellerimi hizli hizli stirterek 1sitirdim kol-
larin1 bacaklarini. Bagin1 yastiga koyup kendini birakar,
icinden giiliimser, Hadi her yerimi 6p, derdi, sonra yani-
ma uzan ama bana dokunmadan uyu.

Nicin sen de bana giizel sozler etmiyorsun, demistim.

Boyle konusmak icin cok geng degilim. Artik daha
fazlasini veremem, anla beni. Ben icimden soyliiyorum,
senin gibi konugamam.

Sen de bana yaz o zaman. Soyleyemedigi her seyi
yazabilir insan.

Senin gibi giizel yazamam ki.

Sehrin yalnizlarinin uyuyamadig: gecenin icinde in-
sanin dili yalnizca diisiinmek icin var. Konustugumuz gi-
bi yazmiyoruz ama diisiindiigiimiiz gibi yazabiliriz. Lal
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aklimdan ¢ikmiyor, yiiriirken, otururken, yatarken, dol-
musta, vapurda, hep aklimda. Ayrilmam, diyordun, ni¢in
ayrilayim, buradayim ben. Soziinii tutmadin, bir anda,
oylece kalakaldim masada, elini elimin tistiine koydum
ve, Her sey bitti mi canim, dedim, buraya kadar mu. Iki
eliyle sikica kavradigi cantasi kucaginda kalkarken son
kez baktigim ucuk mavi, incecik bluzu gozlerimin 6niin-
de, sonra lacivert ceketini giydi, ucuk sar1 pantolonuyla
kalkt1. Ne kadar giizeldi. Sen ¢ok iyisin, hep boyle kal,
dedi. Boynundaki fulari, belli belirsiz pembe cizgilerin
kivrimlarinda dalgalandigi buz mavisi en sevdigim fula-
rin1 uzatti, Bunun sende kalmasini istiyorum, dedi. Du-
daklart simsiki yapigmist1 birbirine. Yanaklarimi sivazla-
y1p avuglarimi birbirine stirttiim, ellerimi st tiste masa-
ya koydum, berbat bir durum, simdi herkes bir ayrilik
sahnesi izleyecek, ne gerek var film cevirmeye, her seyi
dondurarak kaldim 6yle. Aklindan bu an1 hi¢ ¢ikarama-
dig1 i¢in yazmadi o. Bir siire durdum, kisactk m1, uzun
mu hatirlamiyorum, icerideki kif kokusuna dayanamai-
yordum, hemen kalktim ve birlikte ¢iktik disar1.

Bizim bir ge¢misimiz olacak mi Lal.

Nigin olmasin, dedi. Bu kez giilimsemedi.

Bunun igin bir on yil yasamamiz gerekir ama. Bir
gecmis, uzun zaman demek.

Sustu, yiiziine bakiyorum, sonra bagimi kars1 kiyiya
cevirdim, éntimdeki sarap sisesiyle oynarken aramizdan
gecen deniz rizgarinin kokusunu distiniiyorum.

Birak yasayalim, dedi, ne kadar yasayabilirsek o kadar.

Hep béyle siirebilecegini diisiinmek icin kendimi
zorladigimi o giin anladim. Iki kisi birbirini asla ayn1 an-
da sevemezmis. Belki yazarim bu yasadiklarimizi, de-
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dim. Seni bir romanin iginde canlandirarak, bagkalarin-
dan aldiklarimin yaninda en ¢ok seni ve yarim kalmas bir
ask ve ayrilik hikayesi icinde anlatarak.

Giizel seyler yazarsan olur, dedi.

Mutlu bir agk romani olmaz, dedim, bunu yazmak
istiyorum ama sanirim ¢ok zor.

Uyanikligimi korumak icin ytizimi ara sira igeri
vuran esintiye tutuyorum, i¢imi yakan bu duyguyu so-
gutamazsam buradan ¢ikamam. Yalnizca iki odanin 15181
kald: karsidaki apartmanda, mutsuz insanlar gece gec
yatiyor, ben de gene agzimdaki pas tadiyla siraya girdim.
Kiiciik bardagima azicik viski koyup tek seferde iciyo-
rum, ikincisini doldurup elimde tutuyorum.

Bugiin sabaha kadar oturmaya kararliyim, biliyor
musun, diyorum, ben hi¢ sabahlamadim ama sen uzakta
bir yerde gozlerini tavana dikmis diistiniirken uyuyama-
yorum. Duygularin kemik gibi ama canindan bir seyleri
vermis de glicsiiz kalmug gibi.

Yasadiklarimdandir, diyor, senin bilmediklerini de
yasadim, bundan sonra yeni bir agk yasamam zor ama
sana giiveniyorum. Biz birbirimize asik olmadan da ar-
kadas olamaz miyiz ya da iki insan birbirinin sevgilisi
olmadan ¢ok giiclii arkadagliklarla yasayamaz mi agki?

Yanina gidip bagimi kucagina koymak istiyorum, her
zaman yaptiklarimi yapmak. Bu sézleri hemen caydiri-
yor. Dudagindaki sigarasiyla yenisini yakiyor, hep aynmi
sigaray1 iciyormus gibi.

Obiir siseyi acar misin, diyor, bu aksam cok icmek
istiyorum, yataga sen tasirsin beni.

Farkinda misin, diyorum icimden, bizim dilimiz yan
yana diistii ama hic ayni olmadh.

Asklarin mutsuzluga mahkéim olusunun nedeni dil-
lerin ayni olmamasi, su anda diisiniiyorum bunu, ara
sira kesisiyor ama aynilasmadan ayriliyor. Bunlardan o
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Bizim bir gecmisimiz clacak mi Lal.

Nigin olmasin, dedi. Bu kez glliimsemedi.
Bunun igin bir on yil yasamamiz gerekir ama. Bir
gecmis, uzun zaman demek.

Sustu, yuzune bakiyorum, sonra basim karsi kiyiya
cevirdim, onumdeki sarap sisesiyle oynarken
aramizdan gecen deniz rizganntn kokusunu
dusuntiyorum.

Yalnizlik Kime Benzer, Semih Gumus'tin ikinci roman.
Yazar bu kez, farkl, yazinsal bir eyleme girigsmis.
Remanin adsiz kahraman, bir odaya kapanmuis, biten
bir askin pesinde dustinsel bir yolculuga cikiyor.
Bireysel sorunlarin, geride kalmis askin biraktig
acilanin anilarina edebiyat distincesi eslik ediyor.
Dissel yolculuguna yalnizligini paylasacagi yazarlari,
Beckett, Paz'i, Musil'i, Bernhard'i konuk ediyor.
Kendine yakin buldugu roman kahramanlariyla
bulusuyor. Bitin bu yazarlarin ve kurmaca kisilerin
izinde kendi yasamina ait isaretler anyor.

Yalmzlik Kime Benzer, yalnizhga cekilmis kahramaninin

yasadiklari yaninda, benzerine az rastladigimiz
kurgusuyla da tstiinde durmaya deger.

#ask #terkedilme #siginis #edebiyat #yasam
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