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HALİDE EDİB ADIVAR, 1882’de İstanbul’da doğdu. Üsküdar Amerikan 
Kız Koleji’nde okudu. 1908’de yazmaya başladığı kadın hakları hakkın-
daki yazılarından dolayı kimi kesimlerin düşmanlığını kazandı. 31 Mart 
Ayaklanması sırasında Mısır’a kaçmak zorunda kaldı. 1909’dan sonra öğ
retmenlik, müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde çalıştı. 
1919’da Sultanahmet Meydanı’nda, İzmir’in işgalini protesto mitinginde 
tarihî bir konuşma yaptı. 1920’de Anadolu’ya geçerek Kurtuluş Savaşı’na 
katıldı. Onbaşı ve üstçavuş rütbeleri aldı. Savaşı izleyen yıllarda Cumhu-
riyet Halk Fırkası’yla fikir ayrılıklarına düştü. Bunun sonucunda 1917’de 
evlendiği ikinci eşi Adnan Adıvar’la birlikte Türkiye’den ayrıldı. İlerleyen 
yıllarda konferanslar vermek üzere ABD’ye gitti, Mahatma Gandhi ta-
rafından Hindistan’a çağrıldı. 1939’da İstanbul’a dönen Halide Edib, 
1940’ta İstanbul Üniversitesi’nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü başkanı oldu. 
1950’de Demokrat Parti listesinden bağımsız milletvekili seçildi. 1954’te 
istifa ederek evine çekildi. 1964’te öldü.
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Bu kitabı hazırlarken yazarın diline, üslubuna, kelime ter-
cihlerine müdahale etmedik; sadece imlasını günümüz kuralla-
rına uyarladık. Artık pek kullanılmayan Arapça, Farsça kelime-
ler için kitabın sonunda bir sözlük hazırladık. Yabancı kelimele-
ri de özgün şekilleriyle yazmaya çalıştık. Gündelik hayata ve 
döneme dair gerekli bilgiler için sayfa sonlarına dipnot düştük.

Çaresaz, ilk olarak 24 Eylül-18 Ekim 1961 tarihleri ara-
sında Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmişti. Kitap olarak 
ilk baskısı, Âkile Hanım Sokağı’yla birlikte 1972’de Atlas Kita-
bevi tarafından yapıldı. Elinizdeki kitabı yayına hazırlarken 
Cumhuriyet gazetesi tefrikasını esas aldık. Gerek gördükçe di-
ğer baskılara da başvurduk.

Yayıncının Notu
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Asıl adı Mediha’ydı fakat karakteri, belki de hayatı-
nı etrafına vakfetmesi dolayısıyla bütün mahalle ondan 
Çaresaz1 diye bahsederdi.

Erenköy civarında bir ilkokul öğretmeniydi. Hoşka-
dem Bacı adlı bir zenci kadının iki odasından birinde 
otururdu. Erkek kadın bütün mahalleliler ona selam ve-
rir, onu görünce yüzlerinde bir muhabbet havası eserdi. 
Ne kadınlarda bir kıskançlık ne de erkeklerde bir ihtiras 
sezilirdi. Güzel miydi? Belki dikkati çekecek derecede 
değil. Çirkin miydi? Hiç de değil. Orta boylu, munta-
zam vücutlu, ne fazla zayıf ne de şişmandı. Kıyafeti za-
mana uygun ama süslü ve gösterişli değil.

Oturduğu odada, pek de öyle bir tek odada oturan 
bir kimsenin vaziyeti yok gibiydi. Penceresindeki perde-
nin tülleri kıymetli, perdenin kendisi krem renginde ha-
lis ketendi. Yerde kıymetli bir halı, köşede bir sedir, ya-
nında rahat bir koltuk, duvarda epeyce yüklü bir kitap-
lık, ortada bir masa – üzerinde yazı yazılır, belki çay içilir, 
yemek de yenir. Kitapları arasında birçok çocuk ve hay-
van hikâye kitapları, tarih ve edebiyata ait batı dillerin-

1. Çare bulan. (Y.N.)

1

Çaresaz’ın Küçüklüğü ve Gençliği
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den tercüme edilmiş şaheserler de vardı. Bunlar arasın-
daki kitaplara bakıp onun bu dilleri bildiğini tahmin 
edebilirdiniz. 

Okulda çocuklar ona tapınır. Gerçi hiçbirine yüz 
vermez, kimseyi şımartmazdı ama hiddet ve şiddet de 
göstermezdi. Her dersi şüphesiz dikkatle hazırlar, her ço-
cuğa da durumuna göre bir sual sorardı. Aralarında hasta-
lık eseri gösteren olursa hemen ilgilenir, çocuğu alır, evine 
kadar götürür, gerekirse doktor da çağırır, çocuk iyileşin-
ceye kadar onunla meşgul olurdu.

Okuldan döndüğü zaman kollarını sıvar, mutfakta 
yemeğini hazırlardı. Gerçi odayı tuttuğu zaman Hoşka-
dem Bacı’nın yemek pişirmesi de kararlaşmıştı. Ama Ba
cı gündüz çalışmaya gidiyor, akşamları eve döndüğü za-
man da ekseriya Mediha Hanım’ın yemeğine ortak çıkı-
yordu.

Mediha Hanım kendi yemeğini bir tepsiye koyarak 
yukarıya çıkarır, bir yandan yemeğini yerken öte yandan 
ertesi günün dersini hazırlar, sonra da çok sevdiği hayvan 
ve çocuk hikâyeleri yazarak bir tarafa koyardı. Bunları ya-
zarken neşelenir, gülerdi. “Kuyruksuz Sıçan”, “Hortumlu 
Padişah”, “Zavallı Tavşan” bunlardan üçünün ismiydi.

Mediha Hanım’ın çocukluğu ve gençliğinin başlan-
gıcı çok garip geçmişti. Babası Selim Bey, Abdülhamid 
devrinde kilercibaşının1 yanında mühim bir mevki sahi-
biydi. Sarayın yüksek fikirli adamlarıyla arkadaşlık eder-
di. O zaman Yıldız’da oldukça büyük bir de ev edinmiş 
ve orada Emine Hanım isimli iyi bir aileden güzel bir 
kadınla evlenmişti. Ne yazık ki evlendiği sene Abdülha-
mid tahttan inmiş, sarayda bazı değişiklikler olmuş, Se-
lim Bey de açıkta kalmıştı. Karısı beş-altı yıl sonra Me

1. Saray kilercilerinin başı durumunda olan, padişahın sofrasını hazırlamak, 
yemeğinin verilmesine nezaret etmekle görevli kimse. (Y.N.)
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diha’yı doğurdu, sonra da çok yaşamadı. Selim Bey’in 
geliri olmadığından ilk yıllarda nesi var nesi yok sarf et-
miş gibiydi. Yanlarında bir de hizmetçi vardı. Selim Bey 
komşulara, kendisini görmeye gelenlere eli açık davranır, 
nesi var düşünmeden sarf eder dururdu. Küçük Mediha 
beş yaşına geldiği zaman Selim Bey hizmetçiyi savmaya 
mecbur oldu. Mediha’yı altısında bir ilkokula yazdırdı. 
Çocuğu kendisi götürür getirirdi. Onu okula bıraktıktan 
sonra önce evi toplar, yemek pişirir, sonra da kollarını 
sallaya sallaya dışarı çıkar, dolaşır, gözleri Yıldız Cami
si’nde, cuma günlerini, selamlık merasimlerini1 düşünür, 
vaktiyle orada görüştüğü adamları, kilercibaşının yanın-
daki durumunu, faaliyetini hatırlardı. Küçüğü okuldan 
eve getirip karnını doyurduktan sonra elini yüzünü yıka-
tır, dersleriyle meşgul olurdu. Kendi mevkisinde bir 
adamdan umulmayacak kadar büyücek bir kütüphanesi 
vardı. En çok tarihe meraklıydı. Geceleri, küçük uyu-
duktan sonra batı ediplerinin tercüme eserlerini okurdu. 
Aynı zamanda bu kitaplar arasında eski devirlerden kal-
ma masal kitapları ve şiirleri de okurdu. Kendisi de ba-
zen şiir yazmaya çalışır fakat pek başaramaz, bu uykusuz 
gecelerde hayvan hikâyeleri yazardı. Cuma günleri, bil-
hassa sabahları ve diğer günlerde kızı yatmadan önce 
ona tarihten ve bu masallardan bahsederdi. Küçük kız 
babasının açık ve hoş ifadesiyle memleketin tarihini, eski 
masal ve şiirleri adeta ezberlemişti.

Bu vaziyet, Mediha sekiz yaşına gelinceye kadar de-
vam etti. Belki yalnızlık yüzünden, belki de karısının yok-
luğunu düşündüğünden akşamları biraz rakı içmeye baş-
lamış, asabı da bozulmuştu. Rakıya, Rum komşularından, 
vaktiyle sarayda yanında çalışan Nikolaki Efendi’nin evin-

1. Padişahın cuma namazına gidiş merasimi, cuma alayı, selamlık alayı. (Y.N.)
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de içe içe alışmıştı. Çok geçmeden varını yoğunu satıp 
savmaya hatta borca girmeye mecbur olmuştu.

Gerçi evde ancak bir-iki kadeh içerdi ama cuma 
günleri küçüğü elinden tutup Ihlamur’a götürürdü. Ora-
da, o günlerde sazlar çalınır ve bir küçük kulübe içinde 
rakı ve diğer içkiler, hafif mezeler satılırdı. Bu sazlarla 
birlikte okunan bir şarkı onu daima ağlatırdı. “Nihansın 
dideden ey mest-i nâzım” diye başlayan şarkının son bey-
ti, “Bana insan değil ağlar melekler”1 onu bir gün bir ço-
cuk gibi hıçkırtarak ağlatmıştı.

Selim Bey ağladığı zaman, Mediha’nın etrafı seyre-
den gözleri birdenbire babasına döndü. Dizlerine elleri-
ni sardı ve, “Babacığım, babacığım, acaba melekler de 
ağlar mı?” diye sordu.

Selim Bey kızının ellerini bir eliyle yakaladı, başını 
arkaya çevirip oraya yakın olan kulübeye seslendi:

“Bana bir şişe rakı!”
Orada hizmet eden bir garson, tepsi içinde kıymetli 

mezelerle rakı getirdi. Mezeler arasında havyar bile var-
dı. Selim Bey hiç su katmadan rakıyı üst üste çekmeye 
başladı.

“Babacığım, babacığım, söylemedin, melekler ağlar 
mı?”

Adeta dili dolaşmaya başlayan Selim Bey cevap verdi:
“İnsanların haline bütün melekler ağlayabilir, tabii 

şeytan müstesna.”
“Şeytan da melek mi?”
“O, Cenabıhakk’ın başmabeyincisi2 gibi mevkili bir 

melekti. Fakat Allah insanı yaratıp da onu da cennete 

1. “Nihansın Dideden Ey Mest-i Nazım”, Hacı Faik Bey’in (1831-1891) rast 
bestesidir. “Bana insan değil ağlar melekler” mısrası, şarkının ikinci dörtlüğü-
nün ikinci mısrasıdır. (Y.N.)
2. Padişahların dışarıyla olan ilişkilerine bakan, buyruklarını ilgililere bildiren, 
dilekleri kendisine ileten görevlilerin başı. (Y.N.)
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bağladığı zaman Hak Teala’dan yüz çevirdi. Cennetten 
çıktı ve Âdem Baba’yı cennetten kovdurmaya muvaffak 
oldu.”

“Nasıl nasıl?”
“Havva Ana’yı kandırdı. O ilk hatun da kocasına bil-

gi ağacından meyve yedirtti. İşte bugünkü halimiz, dün-
yanın kötülüğü o bilgi ağacından geliyor.”

“Şeytana Allah ceza vermedi mi?”
“Hayır. Şeytan cennetten çıktı, cehennemi kurdu.” 

Şimdi dili tamamen karışarak: “Şeytan Allah’ın ters yü-
züdür. Beni de ağlatan işte o.”

Bunu söyledikten sonra rakı şişesini kaldırarak hep-
sini dikti. Mezeler de bitmişti. Artık Selim Bey’in söyle-
dikleri hiç anlaşılmıyordu. Birdenbire ayağa kalktı, yürü-
mek istedi. Garson koşarak geldi, hesap getirdi. İşte o 
zaman, Selim Bey cebinde bir mecidiyeden1 fazla para 
olmadığını düşündü.

“Para çantamı evde unutmuşum, öbür cuma parası-
nı veririm,” dedi.

Şimdi kulübe sahibi de gelmiş, öbür garsonlarla bir-
likte etrafını alarak yakasına yapışmıştı.

Küçük ayağa kalkmış, “Babacığım, babacığım!” diye 
bağırıyordu. Çocuğun da ağladığını sezen sarhoş Selim 
Bey, cebinden altın saatini çıkararak (karısından kalan 
son yadigârdı bu), “Alın size rehin!” dedi. 

Kulübe sahibi saate sarıldı. Selim Bey’i bıraktılar. 
Fakat o bir türlü gitmiyor, olduğu yerde hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. Bereket versin, Nikolaki Efendi o aralık Ihla
mur’a gelmişti. Hemen Selim Bey’in yanına koştu. Kolu-
na girdi. Karısıyla birlikte onu evlerine doğru götürdü. 
Nikolaki Efendi çocuğu zilzurna sarhoşla bırakmak iste-

1. 20 kuruş değerinde gümüş para. (Y.N.)
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mediği için madamıyla beraber yukarıya çıktı. Selim 
Bey’i soyup yatırdılar. Nikolaki Efendi dedi ki:

“Merak etmeyin Selim Bey, ben parasını verir, saati-
nizi getiririm.”

İşte o akşamdan sonra Selim Bey doktora ihtiyacı 
olacak kadar hasta olmuştu. Esasen daha önceden beri, 
ta eski günlerdeki iyiliğinden dolayı Nikolaki Efendi, Se-
lim Bey’e hayli para yardımında bulunmuştu. O günden 
sonra umumiyetle evin masrafını Nikolaki Efendi yapı-
yordu. Madam da gündüzleri geliyor, artık yatağa düştü-
ğü için bütün feryatlarına rağmen Selim Bey’e rakı ver-
miyordu. Bütün bunlara karşılık Selim Bey evini, eşyası-
nı Nikolaki Efendi’ye terk eden bir senet yazdı. Akşam-
ları Madam Nikolaki evine döndüğü zaman Selim Bey’in 
yanında mesul bir insan olarak sekiz yaşındaki Mediha 
kalıyordu. Geceleri bütün yük bu çocuğun üstündeydi. 
Babası uyumuyor, Mediha’yı ayakta tutuyor, o da baba-
sına bir küçük ana şefkatiyle bakıyordu.

Bazan koynuna giriyor, kollarını babasının boynuna 
sarıyor, ona ninni söylüyordu. Çocuğun güzel ve merha-
met dolu sesi onu biraz teskin ediyordu. Selim Bey, “Me-
diha Ana, Mediha Ana!” diye diye nihayet uykuya dalı-
yordu. Nikolaki’ler, ev kendilerine terk edildikten sonra 
bu küçük kızı rüştiyeye1 yolladılar, kendileri de evin üst 
katına taşındılar. Ne olur ne olmaz, mallarına sahip ol-
mak istiyorlardı. Zavallıyı yatağa düştükten sonra kimse-
cikler aramaz olmuştu. Geceleri çocuğun çektiği eziyeti 
gördükten sonra Nikolaki Efendi, onu Üsküdar Koleji’ne2 
bulaşık yıkamak ve sair işleri görmek karşılığında parasız 
yazdırdı.

1. Ortaokul seviyesindeki eski okul. (Y.N.)
2. Üsküdar Amerikan Kız Lisesi. (Y.N.)
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