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STEFAN ZWEIG, 1881’de Viyana’da doğdu. Avusturya, Fransa ve 
Alman­ya’da öğrenim gördü. Savaş karşıtı kişiliğiyle dikkat çekti. 1919-
1934 yılları arasında Salzburg’da yaşadı, Nazilerin baskısı yüzünden 
Salzburg’u terk etmek zorunda kaldı. 1938’de İngiltere’ye, 1939’da 
New York’a gitti, birkaç ay sonra da Brezilya’ya yerleşti. Önceleri Verla-
ine, Baudelaire ve Verhaeren çevirileriyle tanındı, ilk şiirlerini ise 
1901’de yayımladı. Çok sayıda deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra 
büyük bir ustalıkla kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de ünlüdür. Psikolo-
jiye ve Freud’un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig’ın derin karakter 
incelemelerinde ifade bulur. Özellikle tarihsel karakterler üzerine yaz-
dığı yorumlar ve yaşamöyküleri, psikolojik çözümlemeler bakımından 
son derece zengindir. Zweig, Avrupa’nın içine düştüğü siyasi duruma 
dayanamayarak 1942’de Brezilya’da karısıyla birlikte intihar etti.

AHMET CEMAL, 1942’de İzmir’de doğdu. St. Georg Avusturya Lise-
si ve İÜ Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. Yazko Çeviri dergisini yönetti. Höl-
derlin, Kleist, Brecht, Canetti, Remarque, Celan, Zweig, Mu­sil, Trakl, 
Benjamin, Kafka, Lukács, Fischer, Bachmann, Goethe, Paz gibi yazar 
ve şair­lerin yapıtlarını dilimize kazandırdı. Deneme kitaplarının yanı 
sıra Dokunmak adlı öykü kitabı ile Kıyıda Yaşamak adlı romanı yayım-
landı. Çeviri edebiyatına yaptığı hizmetlerden ötürü Avusturya Fede-
ral Cumhuriyeti Altın Liyakat Nişanı’nı ve 2010 yılı Tarabya Çeviri 
Ödülleri Almancadan Türkçeye Büyük Çeviri Ödülü’nü aldı. 2017’de 
aramızdan ayrıldı.



8



9

İnsana her yaşında ve hayatın her döneminde sesle-
nebilen yazarların sayısı azdır –Homeros, Shakespeare, 
Goethe, Balzac, Tolstoy gibi– ve bazı yazarlar da vardır 
ki, ancak belli bir zaman geldiğinde kendilerini bütün an-
lamlarıyla açarlar. Montaigne, onlardan biridir. Onu doğ-
ru değerlendirebilmek için insanın çok genç, deneyimler-
den ve hayal kırıklıklarından yoksun olmaması gerekir; 
Montaigne’in özgür ve yanıltılması imkânsız düşüncele-
rinin en yardımcı olabileceği kuşak ise, örneğin bizimkisi 
gibi, kaderin bir dünya kargaşasının ortasına fırlatıp attığı 
bir kuşaktır. Ancak savaşların, zorbalığın, tiranca ideoloji-
lerin bireyin hayatını –ve yine bu hayat içinde olmak 
üzere– en değerli özü, bireysel özgürlüğü tehdit ettiği bir 
zaman dilimini kendi sarsılmış ruhunda yaşamak zorun-
da kalmış olan kişi, sürü kudurmuşluğunun egemenliğin-
deki böyle zamanlarda insanın iç dünyasının en derin 
noktasında yatan “ego”suna sadık kalabilmesinin ne bü-
yük bir cesaret, dürüstlük ve kararlılık gerektirdiğini bile-
bilir. Yalnızca böyle bir insan, dünyada bir kitlesel yıkı-
mın ortasında kendi manevi ve ahlaki bağımsızlığını le-
kesiz koruyabilmekten daha güç bir şey olamayacağını 
bilir. İnsan, ancak kendisi akıldan, insanlık onurundan 
yana kuşkuya düşüp çaresiz kalmışsa eğer, dünya çapında 
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bir kaosun ortasında tek bir kişinin örnek biçimde dim-
dik ayakta kalabilmesini övgüyle karşılayabilir.

İnsanın Montaigne’in bilgeliğini ve büyüklüğünü an-
cak deneyim sahibi ve sınanmış bir kişi olarak takdir edi-
lebileceğini ben kendimde yaşadım. Onun Denemeler’ini, 
içinde bize kendini bırakmış olduğu bu tek kitabı ilk defa 
yirmi yaşımdayken elime aldığımda, açıkça söylemem 
gerekirse, onu ne yapacağımı pek bilememiştim. Gerçi 
karşımda ilginç bir kişiliğin, özellikle aydın, uzak görüşlü, 
sevilmeye değer bir insanın, üstelik her cümleye ve söy-
leme kendi kişisel damgasını vurabilen bir sanatçının bu-
lunduğunu saygıyla görmeme yetecek kadar edebiyat 
sanatından anlıyordum. Ne var ki duyduğum, yalnızca 
edebiyat düzeyinde kalan, sahafça bir mutluluktu; buna 
karşılık tutkulu bir hayranlığın iç dünyadaki çakışı, o 
ruhtan ruha sıçrayabilen elektriklenme eksikti. Deneme­
ler’in konuları bile bana oldukça sapa ve büyük bir bölü-
mü bakımından da kendi ruhumla herhangi bir bağlantı 
kurabilmem imkânsız gibi gözükmüştü. Benim gibi yir-
minci yüzyılda yaşayan bir genci, Sieur de Montaigne’in 
“Cérémonie de l’entrevue des rois” (Kralların Buluşma 
Töreni) üzerine geniş açıklamaları ya da “Considérations 
sur Cicero”su (Cicero Üzerine Düşünceler) ne ölçüde 
ilgilendirebilirdi? Montaigne’in Fransızcasını bile epey 
eskimiş ve acemice buluyordum; üstelik kullandığı dil, 
tıka basa Latince alıntılarla doluydu. Montaigne’in yu-
muşak ve dengeli bilgeliği ile de ilişki kuramıyordum. 
Benim için henüz çok erkendi böyle bir bilgelikle karşı-
laşmak için. Montaigne’in, insanın aşırı yükselme hırsına 
kapılmaktan, dış dünyaya fazla karışmaktan kaçınması 
gerektiği yolundaki o akıllıca uyarısı, ne demek oluyor-
du? Onun dengeli ve hoşgörülü olmaya yönelik yatıştırı-
cı çabası, yanılsamalarından kurtulmak, yatıştırılmak is-
temeyen, tersine, farkına varmaksızın, yalnızca coşkulu 
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atılımlarına destek bekleyen bir yaş dilimi için ne anlam 
taşıyabilirdi? Yumuşak başlı ve kuşkucu olması yolunda 
kendisine öğüt verilmesini istememek, gençliğin özü ge-
reğidir. Gençliğin gözünde her kuşku bir engeldir; çünkü 
gençlik, içindeki itici gücü harekete geçirebilmek için 
inançlılığa ve ideallere ihtiyaç duyar. Ve içindeki ateşi kö-
rüklemeye yaradığı sürece, en radikal, en saçma çılgınlık 
bile gençliğin gözünde, irade gücünü zayıf düşüren en yü­
ce bilgelikten daha önemlidir. Hem sonra, Montaigne’in 
bütün zamanlar için en kararlı bayraktarlığını üstlendiği 
o bireysel özgürlük, 1900’lerin başında bizler için ger-
çekten bunca ısrarla savunulmaya muhtaç gibi miydi? 
Bütün bunlar, varlığı çoktandır doğal karşılanan şeylere 
dönüşüp kendini diktatörlükten ve kölelikten nicedir 
kurtarmış bir insanlığın yasalar ve ahlak tarafından gü-
vence altına alınmış değerlerine dönüşmemiş miydi? 
Kendi hayatımız ve düşüncelerimiz üzerindeki hakkımız 
ile bu düşünceleri söz ve yazıyla dile getirme özgürlüğü 
bizlere çok doğal ve ağzımızdan çıkan soluk ya da nabız 
atışlarımız kadar bizdenmiş gibi geliyordu. Dünya, önü-
müzde apaçık uzanmaktaydı; ne devletin tutsaklarıydık 
ne savaşa gitmek zorundaydık ne de tiranca ideolojilerin 
boyunduruğundaydık. Kimse toplumdışı sayılmak, sü-
rülmek, zindana atılmak ve kovulmak tehlikesiyle karşı 
karşıya değildi. Bu nedenle Montaigne, kuşağımıza çok-
tan kırıldığına inandığımız birtakım zincirleri koparmak 
için anlamsızca çaba harcıyormuş gibi gözüküyordu; ama 
kaderin bu zincirleri, üstelik her zamankinden daha katı 
ve acımasız bir biçimde yeniden hazırladığının farkında 
değildik. Bu nedenle Montaigne’in ruhun özgürlüğü uğ-
runa giriştiği savaşıma, artık çoktan tarihe karışmış, bizim 
için anlamını çoktan yitirmiş bir savaşım olarak saygı 
duymaktaydık. Asıl ve temel değerlerin bilincine ancak iş 
işten geçtikten sonra varmamız, yaşamın akıl erdirilemez 
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yasalarından biridir: Gençliğin değerini ancak geçip git-
tikten, sağlığın değerini onu yitirdikten ve ruhumuzun 
en değerli özü olan özgürlüğün değerini de ancak bu öz-
gürlük elimizden alınacağı ya da alındığı anda anlarız.

Demek ki Montaigne’in yaşama sanatını ve yaşama 
bilgeliğini anlayabilmek, onun soi-même, yani insanın 
kendisi olması uğruna yürüttüğü kavganın zorunluluğu-
nu tinsel dünyamızın gerçekleştirilmesi en zorunlu he-
saplaşması niteliğiyle kavrayabilmek için onun yaşamı-
nınkine benzer bir durumla karşılaşmak gerekiyordu. 
Onun gibi biz de dünyanın en görkemli yükselişlerinden 
birinin ardından o korkunç düşüşlerden birine tanık ol-
malıydık. Biz de umutlarımızdan, deneyimlerimizden, 
beklentilerimizden ve coşkularımızdan kırbaç zoruyla 
koparılıp insanın yalnızca o çıplak “Ben”ini, biriciklik ve 
yinelenemezlik niteliğini taşıyan varoluşunu savunmak 
durumunda kaldığı noktaya kadar kovalanmalıydık. 
Montaigne, ancak bu kader ortaklığından sonradır ki be-
nim için onsuz edemeyeceğim bir yardımcıya, teselli 
kaynağına ve dosta dönüştü. Çünkü kaderi, bizimkine 
gerçekten çok benziyordu. Michel de Montaigne hayatın 
eşiğinden adımını attığında, büyük bir umut sönmeye 
yüz tutmuştu; bu, bizlerin de yüzyılımızın başlangıcında 
yaşamış olduğumuz türden bir umuttu: dünyanın gerçek 
anlamda insancıl kılınmasına yönelik bir umut. Röne-
sans, bir insan yaşamına sığabilecek zaman dilimi içinde 
mutlu insanlığa sanatçılarıyla, ressamlarıyla, yazar ve şa-
irleriyle, bilginleriyle yeni ve bu düzeyde olacağı asla 
beklenmeyen bir güzelliği armağan edivermişti. Yaratıcı 
gücün karanlığı ve kaosu adım adım, dalga dalga aşarak 
yüceliklere doğru yöneldiği bir yüzyıl, hayır, yüzyıllar ar-
tık gelmiş gibiydi. Sanki dünya bir çırpıda daha bir en-
ginleşmiş, dolmuş ve zenginleşmişti. Bilginler, Latince-
nin ve Yunancanın yardımıyla Platon’un ve Aristoteles’in 
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bilgeliğini Antik Çağ'dan alıp yeniden insanlara getir-
mekteydiler. Hümanizm, Erasmus’un önderliğinde bir 
bütün halinde, kozmopolit bir kültürü müjdeliyordu; 
Reform hareketi ise bilgi evreninin kazandığı yeni ufuk-
lara yeni bir inanç özgürlüğünü ekler gibiydi. Halklar 
arasındaki sınırlar parçalanmış, uzaklıklar aşılmıştı; belli 
bir halka armağan edilmiş olan, sanki herkese ait gibiydi; 
düşüncenin yardımıyla kralların, prenslerin ve silahların 
yol açtığı kanlı ayrılıkların üzerinde kalan bir birliğin ve 
bütünlüğün yaratılmış olduğuna inanılıyordu. Ve sonra 
bir mucize daha gerçekleşmişti: Tinsel dünya ile birlikte 
yeryüzünün sınırları da daha önce asla kestirilememiş 
boyutlara kavuşmuştu. O zamana kadar yol vermez diye 
bilinen okyanusta yeni kıyılar, yeni ülkeler belirmiş, yeni 
ve dev bir kıta, birbirini izleyecek nice kuşaklara yurt 
olmak için adaylığını koymuştu. Ticaretin nabzı çok da­
ha hızlı atmaya başlamış, yaşlı Avrupa’ya akan zenginlik 
lükse, bu lüks de yeni yapılara, resimlere ve heykellere 
kaynaklık etmiş, ortaya daha güzel, düşünce yanı daha 
ağır basan bir dünya çıkmıştı. Fakat uzamdaki her geniş-
leme, ruhlarda da bir doludizginliğe yol açar. Tıpkı yüz-
yılımızda atmosferin, uçak ve göze görünmeksizin bü-
tün ülkelere kanat açan söz aracılığıyla ele geçirilmesi 
sonucu uzamın görkemli boyutlara varmasında, fiziğin, 
kimyanın, tekniğin ve genel olarak bilimin, doğanın sırla-
rını bir bir çözüp güçlerini insanlığın hizmetine sokma-
larında olduğu gibi, Montaigne’in döneminde de dile 
getirilmesi olanaksız bir umut, onca düş kırıklığına uğra-
mış insanlığa yeniden coşkunun yollarını açıyor ve Ul-
rich von Hutten’in “Yaşamak, başlı başına bir mutluluk-
tur” çığlığı, binlerce ağızdan yankılanıyordu. Gelgelelim, 
dalga ne kadar ani ve dik bir tırmanışa geçerse, o ölçüde 
şiddetli bir kırılmaya uğrar. Çağımızda özellikle yeni bu-
luşların, tekniğin mucizelerinin yıkımın en korkunç et-
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kenlerine dönüşmesi gibi, Rönesans’ın ve hümanizmin 
başlangıçta şifa kaynağı olan öğeleri de öldürücü birer 
zehir olup çıktı. Avrupa’ya yeni bir Hıristiyanlık ruhu 
aşılamanın hayallerini kurmuş olan Reform hareketi, din 
savaşlarının eşsiz barbarlığıyla noktalandı, baskı makine-
si, eğitim ve kültür yerine din alanındaki gericiliği yayma 
aracı oldu; zafer, hümanizmde değil, bağnazlıkta kaldı. 
Avrupa’da her ülke vahşi içsavaşlarla parçalanırken, Yeni 
Dünya’da da yeni fatihlerin vahşeti, erişilmesi olanaksız 
bir zalimlikle sürüp gitti. Raffaello’nun, Michelangelo’ 
nun, Leonardo da Vinci’nin, Dürer’in ve Erasmus’un 
oluşturdukları bir çağ, bir Attila’nın, Cengiz Han’ın, bir 
Timurlenk’in vahşetine geri döndü.

Hümanizmden canavarlığa uzanan bu korkunç geri-
lemeyi, insanlığın –tıpkı bugünkü gibi– en büyük kitle 
çılgınlıklarından birini, bütün olup bitenleri ruh sarsıntı-
ları içinde duyumsayarak ve uyanık kalarak ama eli kolu 
bağlı izlemek zorunda kalmak: Montaigne’in yaşamının 
asıl trajedisi, işte budur. Montaigne barışın, aklın, birleş-
menin, kısacası ruhunu adamış olduğu bütün bu erdem-
lerin, ülkesinde ve içinde yaşadığı dünyada, kısacık bir 
zaman parçası için olsun gerçekleştiğini göremez. Gerek 
zamana ilk adım attığında gerekse zamandan artık çekip 
giderken, bakışlarını –tıpkı bugün bizim yaptığımız gibi– 
ülkesini ve insanlığı kirleten, çıldırtan öfke ve nefret dal-
gasından tüyleri ürpererek çevirir. Bordeaux’da gabelle, 
yani tuz vergisi nedeniyle gerçekleşen halk ayaklanması-
nın akıl almaz bir vahşetle bastırılışına tanık olduğunda, 
henüz çok gençtir, ancak on beş yaşındadır; bu sahne, 
Montaigne’in yaşamı boyunca acımasızlığın can düşmanı 
olmasına yol açar. Gencecik çocuk, yüzlerce insanın öle-
ne kadar işkence görüşünü, asılışını, kazığa vurulmasını, 
kafalarının kesilmesini, bedenlerinin dört parçaya ayrıl-
masını, yakılışını görür; kargaların olaylardan günler son-
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ra bile kurbanların yarı yanmış, yarı çürümüş etlerini 
kapışmak için infaz alanının üzerinde uçmalarını izler. 
Acılar içinde kıvrananların çığlıklarını duyar; yanık et ko-
kusunu bütün sokaklar boyunca alır. Ve daha gençlik ça-
ğına henüz adımını atmışken, bu kez de başlayan içsavaş, 
ideolojilerin bağnaz karşıtlıkları aracılığıyla, tıpkı bugün-
kü toplumsal ve ulusal bağnazlıkların dünyayı yıkıma 
sürüklemesi gibi, Fransa’yı bütünüyle yıkıma sürükler. 
Chambre Ardente1 Protestanları yaktırır; Aziz Bartolo-
meus Yortusu Kıyımı’nda sekiz bin insan öldürülür. Pro-
testanlar ise cinayete cinayetle karşılık verirler; kiliselere 
saldırıp heykelleri parçalarlar; bu gözü dönmüşlük, ölü-
lere bile rahat vermez; Aslan Yürekli Richard ile Fatih 
William’ın mezarları açılıp yağmalanır. Katolik ve Pro-
testan birlikleri birbirlerinin ardından köy köy, kent kent 
dolaşırlar, ama hep Fransız Fransız’a, vatandaş vatandaşa 
düşmandır ve vahşet konusunda da taraflardan hiçbiri 
ötekinden aşağı kalmaz. Tutsak edilen garnizonlar son as-
kerine kadar kılıçtan geçirilir, nehirler cesetlerle dolar; 
yağmalanan, yakılıp yıkılan köylerin sayısı yüz yirmi bin 
dolayındadır; kısa süre sonra cinayetler ideolojik temelle-
rinden kopar. Silahlı çeteler, Katolik ve Protestan ayrımı 
yapmaksızın şatolara ve yolculara saldırırlar. Yakınlardaki 
bir ormanda atla dolaşmaya çıkmak, Yeni Hindistan’a ya 
da yamyamların ülkesine gitmek kadar tehlikelidir. Artık 
kimse evinden ve parasından, bir gün sonra yaşayıp yaşa-
mayacağından, özgür olup olmayacağından emin değil-
dir; Montaigne 1588’de, yani yaşamının sonlarına doğru 
şunları yazar: “Otuz yıldır içinde yaşadığımız bu kargaşa-
da her Fransız, kendini (gerek bireysel gerek genel ola-

1. Kral II. Henri’nin, Protestanları ve heretikleri yargılamak amacıyla Paris 
Yüksek Mahkemesi bünyesinde kurduğu, suçlulara yakılma cezası vermeye 
yetkili özel mahkeme. (Y.N.)
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rak), kaderinin her saat değişebileceği olasılığıyla karşı 
karşıya görüyor.”1 Artık yeryüzünde güvenlik diye bir şey 
kalmamıştır; bu temel duygu, Montaigne’in dünya görü-
şünü de zorunlu olarak etkileyecektir. Böyle bir durum-
da yapılması gereken, güvenliği, bu dünyanın, içinde ya-
şanılan ülkenin dışında aramaktır; bireyin yapması gere-
ken, bu çılgınlar korosunda ötekilerle birlikte tepinmeyi 
reddetmek, kendi ülkesini ve dünyasını içinde yaşadığı 
zamanın ötesinde yaratmaktır.

O çağın hümanist insanlarının –ne yazık ki bugün 
bizim duygularımızı çok andırır biçimde– neler hisset-
miş olduklarını, La Boëtie’nin yirmi yedi yaşındaki dostu 
Montaigne’e yazdığı şu satırlar göstermektedir: “Bizlerin 
özellikle böyle bir zamanda doğmamıza yol açan kader, 
nasıl bir kaderdir! Ülkem gözlerimin önünde yıkılıp git-
mekte ve ben göç etmekten, yerimi yurdumu bırakıp ka­
derimin beni sürükleyeceği yere gitmekten başka çare 
düşünemiyorum. Tanrıların gazabı, okyanusun ötesinde-
ki uçsuz bucaksız ülkelerin varlığına dikkatimi çekmek-
le, kaçmam konusunda beni çoktan uyarmıştı. Yüzyılımı­
zın eşiğinde dalgaların arasından yeni bir dünyanın belir-
mesinin nedeni, tanrıların, Avrupa acımasız kılıç darbele­
ri altında ve utanç dolu bir biçimde yıkılıp giderken, in-
sanlar daha iyi bir gökkubbe altında tarlalarını sürebilsin­
ler diye Yeni Dünya’yı bir sığınak olarak düşünmeleriy-
di.”

Hayatın soylu değerlerinin, barışın, bağımsızlığımı-
zın, doğuştan sahip bulunduğumuz hakların, hayatımızı 
daha güzel, daha soylu ve anlamlı kılan her şeyin bir 
avuç bağnazın ve ideoloğun çılgınlığına kurban edildiği 

1. Orijinalde Fransızca: En cette confusion où nous sommes depuis trente ans, 
tout homme français [soit en particulier, soit en géneral,] se voit à chaque heure 
sur le point d’entier renversement de sa fortune. (Y.N.)
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