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STEFAN ZWEIG, 1881’de Viyana'da dogdu. Avusturya, Fransa ve
Almanya'da 6grenim gordi. Savas karsiti kisiligiyle dikkat ¢ekti. 1919-
1934 yillari arasinda Salzburgda yasadi, Nazilerin baskisi yliziinden
Salzburg'u terk etmek zorunda kaldi. 1938'de ingiltere’ye, 1939'da
New York’a gitti, birkag ay sonra da Brezilya’ya yerlesti. Onceleri Verla-
ine, Baudelaire ve Verhaeren cevirileriyle tanindi, ilk siirlerini ise
1901’de yayimladi. Cok sayida deneme, 6ykii, uzun &ykiiniin yani sira
biiyiik bir ustalikla kaleme aldigi yasaméykiileriyle de tnlidiir. Psikolo-
jiye ve Freud’un &gretisine duydugu yogun ilgi, Zweig'in derin karakter
incelemelerinde ifade bulur. Ozellikle tarihsel karakterler iizerine yaz-
digi yorumlar ve yasamdykiileri, psikolojik ¢éziimlemeler bakimindan
son derece zengindir. Zweig, Avrupa’nin igine diistiigu siyasi duruma
dayanamayarak 1942'de Brezilya'da karisiyla birlikte intihar etti.

AHMET CEMAL, 1942'de izmir'de dogdu. St. Georg Avusturya Lise-
si ve IU Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi. Yazko Ceviri dergisini yonetti. Hol-
derlin, Kleist, Brecht, Canetti, Remarque, Celan, Zweig, Musil, Trakl,
Benjamin, Kafka, Lukacs, Fischer, Bachmann, Goethe, Paz gibi yazar
ve sairlerin yapitlarini dilimize kazandirdi. Deneme kitaplarinin yani
sira Dokunmak adl &ykii kitabi ile Kiyida Yasamak adli romani yayim-
landi. Ceviri edebiyatina yaptigl hizmetlerden otiirii Avusturya Fede-
ral Cumhuriyeti Altin Liyakat Nisanr’'ni ve 2010 yili Tarabya Ceviri
Odiilleri Almancadan Tiirkgeye Biiyiik GCeviri Odiili’nii aldi. 2017'de
aramizdan ayrildi.






Insana her yagsinda ve hayatin her déneminde sesle-
nebilen yazarlarin sayist azdir ~-Homeros, Shakespeare,
Goethe, Balzac, Tolstoy gibi— ve bazi yazarlar da vardir
ki, ancak belli bir zaman geldiginde kendilerini biitiin an-
lamlartyla acarlar. Montaigne, onlardan biridir. Onu dog-
ru degerlendirebilmek icin insanin ¢ok geng, deneyimler-
den ve hayal kirikliklarindan yoksun olmamasi gerekir;
Montaigne'in 6zgir ve yaniltilmasi imkansiz diistincele-
rinin en yardimci olabilecegi kusak ise, 5rnegin bizimkisi
gibi, kaderin bir diinya kargasasinin ortasina firlatip attig
bir kusaktir. Ancak savaslarin, zorbaligin, tiranca ideoloji-
lerin bireyin hayatin1 —ve yine bu hayat icinde olmak
tizere— en degerli 6zii, bireysel 6zgiirliigi tehdit ettigi bir
zaman dilimini kendi sarsilmis ruhunda yasamak zorun-
da kalmas olan kisi, stirii kudurmuslugunun egemenligin-
deki boyle zamanlarda insanin i¢c diinyasinin en derin
noktasinda yatan “ego”suna sadik kalabilmesinin ne bii-
yiik bir cesaret, diiriistliik ve kararlilik gerektirdigini bile-
bilir. Yalnizca boyle bir insan, diinyada bir kitlesel yiki-
min ortasinda kendi manevi ve ahlaki bagimsizligin1 le-
kesiz koruyabilmekten daha gii¢ bir sey olamayacagini
bilir. Insan, ancak kendisi akildan, insanlik onurundan
yana kuskuya diistip caresiz kalmigsa eger, diinya capinda
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bir kaosun ortasinda tek bir kisinin 6rnek bi¢cimde dim-
dik ayakta kalabilmesini 6vgiiyle kargilayabilir.

Insanin Montaigne’in bilgeligini ve bityiikliigtinii an-
cak deneyim sahibi ve sinanmas bir kisi olarak takdir edi-
lebilecegini ben kendimde yasadim. Onun Denemeler'ini,
icinde bize kendini birakmis oldugu bu tek kitabr ilk defa
yirmi yagimdayken elime aldigimda, acik¢a soylemem
gerekirse, onu ne yapacagimi pek bilememistim. Gergi
karsimda ilging bir kisiligin, 6zellikle aydin, uzak gériislii,
sevilmeye deger bir insanin, tistelik her ciimleye ve soy-
leme kendi kisisel damgasini vurabilen bir sanatc¢inin bu-
lundugunu saygiyla gormeme yetecek kadar edebiyat
sanatindan anliyordum. Ne var ki duydugum, yalnizca
edebiyat diizeyinde kalan, sahafca bir mutluluktu; buna
karsilik tutkulu bir hayranligin i¢ diinyadaki cakisi, o
ruhtan ruha sicrayabilen elektriklenme eksikti. Deneme-
ler'in konular1 bile bana oldukca sapa ve biiyiik bir bolii-
mi bakimindan da kendi ruhumla herhangi bir baglant1
kurabilmem imkansiz gibi gozitkkmistii. Benim gibi yir-
minci yiizyilda yasayan bir genci, Sieur de Montaigne’in
“Cérémonie de I'entrevue des rois” (Krallarin Bulugsma
Toreni) tizerine genis aciklamalart ya da “Considérations
sur Cicero”su (Cicero Uzerine Diisiinceler) ne &lgiide
ilgilendirebilirdi? Montaigne’in Fransizcasini bile epey
eskimis ve acemice buluyordum; tistelik kullandig: dil,
tika basa Latince alintilarla doluydu. Montaigne’in yu-
musak ve dengeli bilgeligi ile de iliski kuramryordum.
Benim icin heniiz ¢ok erkendi boyle bir bilgelikle karsi-
lagmak icin. Montaigne’in, insanin asir1 yiikselme hirsina
kapilmaktan, dis diinyaya fazla karismaktan kaginmasi
gerektigi yolundaki o akillica uyarisi, ne demek oluyor-
du? Onun dengeli ve hosgoriilii olmaya yonelik yatistiri-
c1 ¢abasi, yanilsamalarindan kurtulmak, yatistirilmak is-
temeyen, tersine, farkina varmaksizin, yalnizca coskulu
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atilimlarina destek bekleyen bir yas dilimi icin ne anlam
tastyabilirdi? Yumusak baslt ve kuskucu olmasi yolunda
kendisine 6§iit verilmesini istememek, gencligin 6zii ge-
regidir. Gencligin goziinde her kusku bir engeldir; ¢iinkii
genclik, icindeki itici giici harekete gecirebilmek icin
inanclilia ve ideallere ihtiya¢ duyar. Ve icindeki atesi ko-
riiklemeye yaradig siirece, en radikal, en sagma cilginlik
bile gengligin gdziinde, irade giiciinii zayif diistiren en yii-
ce bilgelikten daha énemlidir. Hem sonra, Montaigne’in
biitiin zamanlar icin en kararli bayraktarligini tistlendigi
o bireysel 6zgiirliik, 1900’lerin baginda bizler icin ger-
cekten bunca israrla savunulmaya muhtag¢ gibi miydi?
Biitiin bunlar, varligi ¢oktandir dogal kargilanan seylere
doéniisiip kendini diktatorliikten ve kolelikten nicedir
kurtarmus bir insanligin yasalar ve ahlak tarafindan gii-
vence altina alinmis degerlerine doniismemis miydi?
Kendi hayatimiz ve diistincelerimiz tizerindeki hakkimiz
ile bu disiinceleri soz ve yaziyla dile getirme ozgiirliga
bizlere ¢ok dogal ve agzimizdan ¢ikan soluk ya da nabiz
atiglarimiz kadar bizdenmis gibi geliyordu. Diinya, 6nii-
miizde apacik uzanmaktayds; ne devletin tutsaklartydik
ne savasa gitmek zorundaydik ne de tiranca ideolojilerin
boyundurugundaydik. Kimse toplumdisi sayilmak, sii-
rilmek, zindana atilmak ve kovulmak tehlikesiyle karst
kargiya degildi. Bu nedenle Montaigne, kusagimiza cok-
tan kirildigina inandigimiz birtakim zincirleri koparmak
icin anlamsizca ¢aba harciyormus gibi goziikiiyordu; ama
kaderin bu zincirleri, iistelik her zamankinden daha kat1
ve acimasiz bir bicimde yeniden hazirladiginin farkinda
degildik. Bu nedenle Montaigne’in ruhun ozgurligi ug-
runa giristigi savagima, artik coktan tarihe karigms, bizim
icin anlamini coktan yitirmis bir savasim olarak saygi
duymaktaydik. Asil ve temel degerlerin bilincine ancak is
isten gectikten sonra varmamiz, yasamin akil erdirilemez
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yasalarindan biridir: Gengligin degerini ancak gecip git-
tikten, saghgin degerini onu yitirdikten ve ruhumuzun
en degerli 6zii olan 6zgiirliigiin degerini de ancak bu 6z-
giirliik elimizden alinacag: ya da alindig1 anda anlariz.
Demek ki Montaigne’in yasama sanatini ve yasama
bilgeligini anlayabilmek, onun soi-méme, yani insanin
kendisi olmasi ugruna yirtttigi kavganin zorunlulugu-
nu tinsel diinyamizin gerceklestirilmesi en zorunlu he-
saplasmast niteligiyle kavrayabilmek icin onun yasami-
ninkine benzer bir durumla karsilasmak gerekiyordu.
Onun gibi biz de diinyanin en gorkemli yiikselislerinden
birinin ardindan o korkunc distislerden birine tanik ol-
maliydik. Biz de umutlarimizdan, deneyimlerimizden,
beklentilerimizden ve cogskularimizdan kirbag¢ zoruyla
koparilip insanin yalnizca o ¢iplak “Ben”ini, biriciklik ve
yinelenemezlik niteligini tasiyan varolusunu savunmak
durumunda kaldigi noktaya kadar kovalanmaliydik.
Montaigne, ancak bu kader ortakligindan sonradir ki be-
nim ic¢in onsuz edemeyecegim bir yardimciya, teselli
kaynagina ve dosta dontistii. Ciinkti kaderi, bizimkine
gercekten cok benziyordu. Michel de Montaigne hayatin
esiginden adimini attiginda, biiyiik bir umut sonmeye
yiiz tutmustu; bu, bizlerin de ytizyilimizin baslangicinda
yasamis oldugumuz tiirden bir umuttu: diinyanin gercek
anlamda insancil kilinmasina yénelik bir umut. Réne-
sans, bir insan yasamina sigabilecek zaman dilimi icinde
mutlu insanlia sanatcilariyla, ressamlariyla, yazar ve sa-
irleriyle, bilginleriyle yeni ve bu diizeyde olacag: asla
beklenmeyen bir giizelligi armagan edivermisti. Yaratici
glictin karanligi ve kaosu adim adim, dalga dalga asarak
yticeliklere dogru yoneldigi bir ytizyil, hayir, yiizyillar ar-
tik gelmis gibiydi. Sanki diinya bir ¢irpida daha bir en-
ginlesmis, dolmus ve zenginlesmisti. Bilginler, Latince-
nin ve Yunancanin yardimiyla Platon’un ve Aristoteles’in
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bilgeligini Antik Cag'dan alip yeniden insanlara getir-
mekteydiler. Hiimanizm, Erasmus'un énderliginde bir
biitiin halinde, kozmopolit bir kiiltiirii miijdeliyorduy;
Reform hareketi ise bilgi evreninin kazandig1 yeni ufuk-
lara yeni bir inan¢ ozgiirligiini ekler gibiydi. Halklar
arasindaki sinirlar parcalanmus, uzakliklar asilmists; belli
bir halka armagan edilmis olan, sanki herkese ait gibiydi;
diisiincenin yardimiyla krallarin, prenslerin ve silahlarin
yol actig1 kanl1 ayriliklarin {izerinde kalan bir birligin ve
biitiinliigiin yaratilmis olduguna inaniliyordu. Ve sonra
bir mucize daha gerceklesmisti: Tinsel diinya ile birlikte
yeryliziiniin sinirlar1 da daha once asla kestirilememig
boyutlara kavugmustu. O zamana kadar yol vermez diye
bilinen okyanusta yeni kiyilar, yeni iilkeler belirmis, yeni
ve dev bir kita, birbirini izleyecek nice kusaklara yurt
olmak icin adayligin1 koymustu. Ticaretin nabz1 ¢ok da-
ha hizli atmaya baglamais, yasli Avrupa’ya akan zenginlik
liikkse, bu liiks de yeni yapilara, resimlere ve heykellere
kaynaklik etmis, ortaya daha giizel, diistince yani daha
agir basan bir diinya ¢cikmigti. Fakat uzamdaki her genis-
leme, ruhlarda da bir doludizginlige yol acar. Tipki yiiz-
yilimizda atmosferin, ucak ve géze goriinmeksizin bii-
tin tlkelere kanat acan soz araciligiyla ele gecirilmesi
sonucu uzamin gorkemli boyutlara varmasinda, fizigin,
kimyanin, teknigin ve genel olarak bilimin, doganin sirla-
rin1 bir bir ¢oziip giiclerini insanligin hizmetine sokma-
larinda oldugu gibi, Montaigne’in déneminde de dile
getirilmesi olanaksiz bir umut, onca diis kirikligina ugra-
mis insanliga yeniden cogkunun yollarini agiyor ve Ul-
rich von Hutten’in “Yasamak, basli bagina bir mutluluk-
tur” ¢1gligs, binlerce agizdan yankilaniyordu. Gelgelelim,
dalga ne kadar ani ve dik bir tirmanisa gecerse, o 6lciide
siddetli bir kirilmaya ugrar. Cagimizda ozellikle yeni bu-
luslarin, teknigin mucizelerinin yikimin en korkung et-
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kenlerine doniismesi gibi, Ronesans’in ve hiimanizmin
baglangicta sifa kaynagi olan 6geleri de oldiiriicii birer
zehir olup c¢ikti. Avrupa’ya yeni bir Hiristiyanlik ruhu
astlamanin hayallerini kurmus olan Reform hareketi, din
savaglarinin egsiz barbarligryla noktalands, baski makine-
si, egitim ve kiiltiir yerine din alanindaki gericiligi yayma
aract oldu; zafer, hiimanizmde degil, bagnazlikta kald:.
Avrupa’da her tilke vahsi icsavaslarla parcalanirken, Yeni
Diinya’da da yeni fatihlerin vahseti, erisilmesi olanaksiz
bir zalimlikle siiriip gitti. Raffaello'nun, Michelangelo’
nun, Leonardo da Vinci'nin, Diirer'in ve Erasmus’un
olusturduklar1 bir ¢ag, bir Attila'nin, Cengiz Han’in, bir
Timurlenk’in vahgetine geri dondi.

Hiimanizmden canavarliga uzanan bu korkung geri-
lemeyi, insanlifin —tipki bugiinkii gibi- en biiyiik kitle
cilginliklarindan birini, biitiin olup bitenleri ruh sarsinti-
lar1 icinde duyumsayarak ve uyanik kalarak ama eli kolu
bagli izlemek zorunda kalmak: Montaigne’in yagaminin
asil trajedisi, iste budur. Montaigne barisin, aklin, birleg-
menin, kisacasi ruhunu adamis oldugu biitiin bu erdem-
lerin, iilkesinde ve icinde yasadig1 diinyada, kisacik bir
zaman parcast icin olsun gerceklestigini géremez. Gerek
zamana ilk adim attiginda gerekse zamandan artik ¢ekip
giderken, bakiglarin1 —tipki bugiin bizim yaptigimiz gibi—
tilkesini ve insanlig1 kirleten, ¢ildirtan 6fke ve nefret dal-
gasindan tiiyleri tirpererek cevirir. Bordeaux'da gabelle,
yani tuz vergisi nedeniyle gerceklesen halk ayaklanmasi-
nin akil almaz bir vahsetle bastirilisina tanik oldugunda,
heniiz ¢ok genctir, ancak on bes yasindadir; bu sahne,
Montaigne’in yasami boyunca acimasizligin can diismani
olmasina yol agar. Gencecik ¢ocuk, yiizlerce insanin 6le-
ne kadar iskence goriisiinii, asilisini, kaziga vurulmasin,
kafalarinin kesilmesini, bedenlerinin dért parcaya ayril-
masini, yakilisin1 goriir; kargalarin olaylardan giinler son-
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ra bile kurbanlarin yari yanmis, yari c¢iirimis etlerini
kapigmak i¢gin infaz alaninin {izerinde ugmalarini izler.
Acailar icinde kivrananlarin ¢igliklarini duyar; yanik et ko-
kusunu biitiin sokaklar boyunca alir. Ve daha genclik ca-
gina heniiz adimin1 atmigken, bu kez de baslayan i¢savas,
ideolojilerin bagnaz kargitliklart araciligiyla, tipki bugtin-
kit toplumsal ve ulusal bagnazliklarin diinyay1 yikima
stirtiklemesi gibi, Fransa’y1 biitiiniiyle yikima strtikler.
Chambre Ardente' Protestanlari yaktirir; Aziz Bartolo-
meus Yortusu Kiyimi'nda sekiz bin insan oldiriiliir. Pro-
testanlar ise cinayete cinayetle kargilik verirler; kiliselere
saldirip heykelleri parcalarlar; bu gozti donmisliik, oli-
lere bile rahat vermez; Aslan Yiirekli Richard ile Fatih
William'in mezarlart acilip yagmalanir. Katolik ve Pro-
testan birlikleri birbirlerinin ardindan kéy kéy, kent kent
dolasirlar, ama hep Fransiz Fransiz’a, vatandas vatandasa
diismandir ve vahget konusunda da taraflardan hicbiri
otekinden asagi kalmaz. Tutsak edilen garnizonlar son as-
kerine kadar kilictan gecirilir, nehirler cesetlerle dolar;
yagmalanan, yakilip yikilan kdylerin sayist yiiz yirmi bin
dolayindadir; kisa siire sonra cinayetler ideolojik temelle-
rinden kopar. Silahli ceteler, Katolik ve Protestan ayrimi
yapmaksizin satolara ve yolculara saldirirlar. Yakinlardaki
bir ormanda atla dolasmaya ¢ikmak, Yeni Hindistan’a ya
da yamyamlarin tlkesine gitmek kadar tehlikelidir. Artik
kimse evinden ve parasindan, bir giin sonra yasayip yasa-
mayacagindan, 6zgiir olup olmayacagindan emin degil-
dir; Montaigne 1588’de, yani yasaminin sonlarina dogru
sunlar1 yazar: “Otuz yildir i¢inde yasadigimiz bu kargasa-
da her Fransiz, kendini (gerek bireysel gerek genel ola-

1. Kral Il. Henri’'nin, Protestanlari ve heretikleri yargilamak amaciyla Paris
Yiiksek Mahkemesi biinyesinde kurdugu, suglulara yakilma cezasi vermeye
yetkili 6zel mahkeme. (Y.N.)
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rak), kaderinin her saat degisebilecegi olasiligiyla karst
karstya goriiyor.”! Artik yerytiziinde giivenlik diye bir sey
kalmamustir; bu temel duygu, Montaigne’in diinya gorii-
stinii de zorunlu olarak etkileyecektir. Boyle bir durum-
da yapilmasi gereken, giivenligi, bu diinyanin, icinde ya-
sanilan tlkenin disinda aramaktir; bireyin yapmasi gere-
ken, bu ¢ilginlar korosunda 6tekilerle birlikte tepinmeyi
reddetmek, kendi iilkesini ve diinyasini icinde yasadig
zamanin 6tesinde yaratmaktir.

O ¢agin hiimanist insanlarinin —ne yazik ki bugiin
bizim duygularimiz1 ¢ok andirir bicimde— neler hisset-
mis olduklarini, La Boétie'nin yirmi yedi yasindaki dostu
Montaigne’e yazdig1 su satirlar gostermektedir: “Bizlerin
ozellikle boyle bir zamanda dogmamaiza yol acan kader,
nasil bir kaderdir! Ulkem gozlerimin éniinde yikilip git-
mekte ve ben go¢ etmekten, yerimi yurdumu birakip ka-
derimin beni siiriikleyecegi yere gitmekten bagka care
diisiinemiyorum. Tanrilarin gazabi, okyanusun 6tesinde-
ki ugsuz bucaksiz tilkelerin varligina dikkatimi ¢cekmek-
le, kagmam konusunda beni ¢coktan uyarmisti. Yiizyilimi-
zin esiginde dalgalarin arasindan yeni bir diinyanin belir-
mesinin nedeni, tanrilarin, Avrupa acimasiz kili¢ darbele-
ri altinda ve utang dolu bir bi¢cimde yikilip giderken, in-
sanlar daha iyi bir gokkubbe altinda tarlalarini siirebilsin-
ler diye Yeni Diinya'y1 bir siginak olarak diigiinmeleriy-
di”

Hayatin soylu degerlerinin, barisin, bagimsizligimi-
zin, dogustan sahip bulundugumuz haklarin, hayatimizi
daha giizel, daha soylu ve anlamli kilan her seyin bir
avug bagnazin ve ideologun cilginligina kurban edildigi

1. Orijinalde Fransizca: En cette confusion ol nous sommes depuis trente ans,
tout homme frangais [soit en particulier, soit en géneral,] se voit a chaque heure
sur le point d’entier renversement de sa fortune. (Y.N.)

16



Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:,

£ s
Jﬂlf” 15D 1 un B

17



(7 """L'l"'[ s 0™ o Gt L
l PN FPNPNPN PN I

2 AAG

STEFAN ZWEIG, NAZI ALMANYA'SINDA
KITAPLARININ YAKILMASININ ARDINDAN,
HUMANIST bUSUNIR ERASMUS'LA
BASLADIGI ICSEL YOLCULUBUNA YINE BIR
H'Jl"‘ml‘liﬁrLt, MONTAIGAE'LE NOKTAYI
HOYAR. MONTAIGHE, YAZARIN 1942'DE
HAYATINA SON VERMEYI Btﬁ;ﬂthiﬂt
YARIM KALAN SON ESERLERINDEN BIRIDIR,
AVARMPA“YI AVRUPA YAPAN FiLOZOF VE
YAZARLARI HOMY ALAN BIYOSRAFILER
UZERINDEN HEMBINT ANLAMA VE ANLATMA
YOLCULYGUNUN ZWELG ICIN SON
UGRAGIDIR MONTAIGHE,

STEFAN ZWEIG, “EN QONTLLY OLAM,
OLUMLERIN EN QUZELIDIR," DIYEN
MONTAIGNE'DE KENDINI BULMUSTUR.
BUYUH AVRYPA'YI GERI DONUSY
OLMAYACAK SEHILDE SONLANDIRAN IKINCI
DUNYA SAVASI YILLARINDA, YASAMIN VE
TASAMANIN INSANIN KEMDI IRADESINE
BAGLI OLMAKTAN CIATIGING FARK EDEN
SO BUYUH AVRUPALIDIR ZWEIG

Fiempe Frisman Simdwmy F s vhes) Saeraakin
gtk #tah ®Rpaaneh
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