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STEFAN ZWEIG, 1881 yılında Viyana’da doğdu. Avusturya, Fransa ve 
Almanya’da öğrenim gördü. 1919-1934 yılları arasında yaşadığı Salz
burg’u Nazilerin baskısı yüzünden terk etmek zorunda kaldı. 1938’de 
İngiltere’ye, 1939’da New York’a gitti, birkaç ay sonra da Brezilya’ya 
yerleşti. Önceleri Verlaine, Baudelaire ve Verhaeren çevirileriyle ta-
nındı. İlk şiirlerini 1901 yılında yayımladı. Çok sayıda deneme ve öykü-
nün yanı sıra büyük bir ustalıkla kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de 
ünlüdür. Psikolojiye ve Freud’un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig’ 
ın derin karakter incelemelerinde ifade bulur. Zweig, Avrupa’nın içine 
düştüğü siyasi duruma dayanamayarak 1942 yılında Brezilya’da karısıy-
la birlikte intihar etmiştir.

AHMET CEMAL, 1942’de İzmir’de doğdu. St. George Avusturya Lise-
si ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. İstanbul Avustur-
ya Kültür Ofisi’nde basın danışmanlığı yaptı. İstanbul Üniversitesi Ede-
biyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı ve Eskişehir Ana-
dolu Üniversitesi İletişim Bilimleri Fakültesi Sinema ve TV Bölümü’nde 
dersler verdi. Yazko Çeviri dergisini yönetti. F. Hölderlin, Heinrich von 
Kleist, B. Brecht, E. Canetti, Erich Maria Remarque, P. Celan, S. Zweig, 
R. Musil, Georg Trakl, W. Benjamin, F. Kafka, G. Lukács, E. Fischer, 
I. Bachmann, Octavio Paz gibi yazar ve şairlerin yapıtlarını dilimize ka-
zandırdı. Deneme kitaplarının yanı sıra Dokunmak adlı bir öykü kitabı ve 
Kıyıda Yaşamak adlı bir romanı yayımlandı. 2017’de aramızdan ayrıldı.
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Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi adlı deneme, Ste-
fan Zweig’ın deneme türünde başyapıtı sayılmaktadır.

Zweig bu denemeyi kaleme aldığında, yani 1934 yılında, 
ününün doruğundaydı. Eserleri, Fince ve Ermenice gibi diller 
de dahil, dünyanın hemen bütün konuşulan dillerine çevrilmiş­
ti ve sadece eserlerinin hangi dillere çevrilmiş olduğunu göste-
ren kaynakça bile başlı başına bir kitap kalınlığındaydı. Genel-
de sanatçı kişiliklerinin ancak çalkantılı dönemlerde ivme ka-
zandığına inanan Zweig, Nazilerin Almanya’da iktidara gelme-
lerinden bir yıl önce, o zamana kadar mutlu geçmiş hayatına 
bir hareket gelmesini, böylece de yazarlığının yeni esin kay-
naklarıyla beslenmesini dilemişti. Bu dileği ne yazık ki pek ça-
buk gerçekleşecek, 1933 yılında Almanya’da Hitler’in iktidara 
gelmesiyle başlayan süreç, Zweig’ı yerinden yurdundan edip 
Brezilya’nın bir kentinde intihara götürecekti.

Erasmus biyografisinde Zweig, Batı hümanizminin kuru-
cusu ve hümanistlerin en büyüğü sayılan bu adamın yaşadığı 
zaman parçasıyla, yani on beşinci yüzyıldan on altıncı yüzyıla 
geçiş dönemi ile kendi yaşadığı dönem arasında koşutluk kur-
muş, insanlık idealleri açısından da kendisini bir anlamda Eras­
mus’la özdeşleştirmiştir. Aslında bu özdeşleştirme, her ikisinin 
kişilikleri karşılaştırıldığında, gerçekten de yerindedir. Her türlü 
zorlamayı yadsıyıp her koşul altında iç özgürlüğünü koruma 
uğrunda çaba harcamak, kimsenin efendisi olmaya kalkışma-
mak, fakat kimseye de boyun eğmemek; her türlü taraf tutma-
dan, özellikle de içine zorbalığın karıştığı çekişmelerden kaçıp 

Zweig ve Erasmus: 
İki hümanist üzerine notlar
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kendi kitaplarının dünyasına sığınmak; hiçbir sav ya da düşün-
ceye baştan düşmanca yaklaşmamak; ama buyurgan nitelik al-
maya başladığı anda, her savın ya da düşüncenin karşısına dikil-
mek; bütün bunlar, gerek Erasmus’un, gerek Zweig’ın kişilikle-
rinde birbiriyle bütünüyle örtüşen niteliklerdir. Rotterdamlı 
Erasmus: Zaferi ve Trajedisi’nin asıl önemi, Zweig’ın 1936 yılın-
da kaleme aldığı Calvin’e Karşı Castellio ya da Köleliğe Karşı 
Özgür Düşünce gibi, bağnazlığın her türlüsüne karşı bir savaş 
ilanı anlamını taşımasıdır. Bu iki eserinde Zweig, Almanya’da 
Nazi egemenliğinin resmen başladığı, özgür düşüncenin, man-
tığın sesinin artık kan ve ateşle susturulmaya çalışıldığı bir dö-
nemde zorbalığın karşısında düşünceyi, kitle çılgınlıklarının 
karşısında bireyin insan olarak kutsallığını ve dokunulmazlığını 
son bir kez savunmayı denemiştir. Erasmus biyografisinin Av­
rupa’da, altmışlı ve yetmişli yıllarda, öğrenci hareketlerinde 
bağnaz uçlar belirmeye başladığında da kapışılmış olması, ese-
rin özgür düşüncenin bayraktarlığını yapma işlevinin Nazi İm­
paratorluğu’nun son bulmasıyla noktalanmadığının kanıtıdır.

* * *

Batı hümanizminin kurucusu ve en büyük temsilcisi olan 
Erasmus’un eserleri, Zweig’ın deyişiyle, Deliliğe Övgü’nün dı­
şında, bugün neredeyse tamamen unutulmuştur ve geniş çev­
reler için Rotterdamlı Erasmus, tarih okumuş olanların bilmesi 
gerekli bir ad olmanın ötesinde bir anlam taşımamaktadır. So­
mut, çarpıcı başarıların ve başarısızlıkların, zaferlerin ve yenil­
gilerin dökümüyle ilgilenen tarih, Erasmus’u, gözdeleri arasına 
almamıştır. Oysa bu düşünür bütün hayatını, insanları –ne pa­
hasına olursa olsun– kitle çılgınlıklarına kapılmaktan alıkoy-
maya, tumultus’u, yani kargaşayı ortadan kaldırmaya adamış, 
bütün Avrupa uluslarını bilimlerin ve sanatların çatısı altında 
birleşen tek bir toplum olarak görmeyi en yüce ideal bilmiş-
ti. İnsanoğlu istediği ve amaçladığı takdirde aklın her zaman 
zafere ulaşacağını; savaşların, öldürmelerin ve kargaşaların ise 
hep akıldışı kalacağını savunan Erasmus, bu çerçeve içerisinde 
bireyin tinsel düzeydeki mutlak bağımsızlığını sağlamaya kat-
kıda bulunmayı da temel ilke saymıştı. Erasmus, tarihin genel-
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de adalet kavramına yabancı kalan sayfaları arasında neredeyse 
kaybolup giderken en büyük idealinin, yani bir “Avrupa birliği” 
düşüncesinin gerçekleşebilmesi, insanların bilimin ve kültürün 
çatısı altında soylu ortaklıklar kurabileceklerinin bilincine va-
rabilmeleri için, aradan dört yüz yılı aşan bir sürenin geçmesi 
gerekti. Günümüzde Avrupa Birliği’nin kültür, düşünce ve sa-
nat alanındaki pek çok projesinin Erasmus’un adını taşıması, 
bir rastlantı değildir. Çünkü “Erasmus Düşüncesi”, dün olduğu 
gibi bugün de birleşik bir Avrupa idealinin en güçlü temelle-
rinden biridir. Ama öte yandan şunu da belirtmek gerekir ki, 
bugünkü Avrupa Birliği’nin “Erasmus Düşüncesi” karşısındaki 
tutumunun özenti ağırlıklı konumundan çıkıp, Erasmus’a ger-
çekten layık bir tavra dönüşebilmesi için ortada daha aşılması 
gereken epey engel bulunmaktadır. 

Ne var ki, yine Zweig’ın deyişiyle, yazılı tarihin yalnızca 
somut verilerle yetinen türü, insanlığın gelişmesi bağlamında 
tek gösterge değildir. Somut düzeyde bakıldığında, belki her 
zaman yenik düşmüş gibi gözüken “düşünce” açısından zafer-
ler, kazanılmış meydan savaşlarıyla, bireyin varlığını hiçe say-
ma pahasına oluşturulmuş toplumsal kurumların dayanıklılı-
ğıyla sınırlı değildir. Erasmus örneğinde olduğu gibi, belki de 
en kalıcı ve insanı gerçek anlamda insan kılan zaferler, yürekli 
ve aydın kafaların bencillikten uzak bir tutumla ve çoğu kez 
göze görünmeksizin saçtıkları düşünce tohumlarından filiz-
lenmiş olanlardır.

* * * 

Bugün dünya edebiyatında özellikle biyografi türünün eş­
siz ustası olarak tanınan Stefan Zweig, bu bağlamdaki çalışma-
larında tarihin somut sayfalarında pek ağır basmayan, fakat 
ektikleri tohumlar yüzyılların akışı içerisinde kök salmış kah-
ramanlara ağırlık tanımıştır. Zweig’ın buraya kadarki açıklama­
lardan ortaya çıkan ikinci bir özelliği de, güç ve iktidar karşı-
sında düşünceye, insan hayatından ve değerlerinden yana çık­
maya her zaman ağırlık tanımış olmasıdır. Bu nedenledir ki, 
Zweig’ın Luther karşısında Erasmus’u, Calvin karşısında Cas­
tellio’yu tutması çok doğaldır.
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Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi, bir anlamda Ste-
fan Zweig’ın dünya görüşünün de özetidir. 1881 yılında Viya­
na’da doğan, 1942 Şubatı’nda göç ettiği Brezilya’da, Petrópolis 
kentinde, “Naziler yenilse bile, artık bu dünyadan bekleyebile-
ceği bir şey kalmadığı için” hayatına kendi elleriyle son veren 
Zweig, bütün hayatıyla, eserleriyle ve savunduklarıyla son ne-
fesine kadar bir hümanist, gerçek bir dünya vatandaşı olarak 
kaldı. Tıpkı kendisinden yüzyıllar önce yaşamış olan “çağdaşı” 
Erasmus gibi, Stefan Zweig’ın da en büyük ideali; insanları ve 
toplumları birbirlerinden ayıranlara değil birleştirenlere ağırlık 
tanımak; insanın salt insan olarak yaratıldığı için en yüce değer 
bilinmesini sağlamaktı: “Hiçbir düşünce, tek başına gerçekliğin 
bütününü oluşturamaz ama her insan, başlı başına bir gerçek-
tir,” görüşünü, iki dünya savaşı sırasında, hemen herkesin kah-
ramanlık türküleri söylemeyi en yüce görev ve erdem bildiği 
ortamlarda bile savunmaktan çekinmeyen Stefan Zweig için, 
Rotterdamlı Erasmus’u kaleme aldığı görkemli biyografiyle 
yeniden insanlara tanıtmak, kaynağını doğrudan kendi kişili-
ğinde bulan bir görevdi.

Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi, insanlık düşünce 
özgürlüğünü ve birey olarak insan hayatının taşıdığı kutsallığı 
değer bildiği sürece, güncelliğini yitirmeyecektir.

* * * 

Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi, daha önce 1991 
yılında, Zweig’dan çevirdiğim denemelerden oluşan Yarının 
Tarihi adlı kitapta yer almıştı.

Bu denemenin şimdi, Batı’da da hep yapılageldiği üzere 
ayrı bir kitap olarak basılması, ülkemizin çok ilginç bir döne-
mine rastlıyor. Mustafa Kemal Atatürk’ün Türkiye Cumhuri­
yeti’nde, uygarlığın ve demokrasinin temeli olan laiklik ilkesi-
nin cumhuriyetin kuruluşundan onyıllar sonra ayaklar altına 
alındığı bir ortamda, Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi, 
tarihte dinsel bağnazlığın toplumları ne kadar kanlı uçurumla-
ra sürüklemiş olduğunu gösteren bir belge olarak da büyük 
önem taşımaktadır.

“Her çeviri, tamamlandığı anda eskir,” ilkesini göz önünde 
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tutarak, bu basımda çevirimi tekrar gözden ve “elden” geçir-
dim. Bu çalışma sırasında, hem daha önce gözümden kaçmış 
olan bazı yanlışları ve eksiklikleri giderme olanağını buldum, 
hem de metnin tamamını Zweig’ın eşsiz üslubuna daha bir 
yaklaştırabilme amacıyla işledim.

AHMET CEMAL
Moda, Mart 2008
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“Rotterdamlı Erasmus, hangi yandandır, öğrenmek
istedim. Ama bir tacir şu karşılığı verdi bana:

‘Erasmus est homo pro se.’”1

Epistolæ obscurorum virorum, 1515

1. (Lat.) “Erasmus kendisinden yanadır.” (Ç.N.)
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İnkâra kalkışmayalım; bir zamanlar yüzyılının en 
parlak ve en büyük ününün taşıyıcısı olan Rotterdamlı 
Erasmus’un bugün neredeyse sadece adı var. Artık unu-
tulmuş uluslarüstü bir dilde, hümanist Latincede kaleme 
alınmış sayısız eserleri, el değmeksizin kitaplıklarda uyu-
makta; bir zamanlar ünü dünyayı tutan bu eserlerin için-
den sesini zamanımızda da duyurabileni hemen hemen 
yok gibi. Erasmus’un kişiliği ise güç anlaşılırlığı ve türlü 
çelişkileri yansıtır nitelikte oluşu yüzünden tarih sah­
nesinde geniş ölçüde başka devrimcilerin gerisinde kal­
mış. Özel hayatının pek az çekici yanı var. Sessizliği yeğ­
leyen, hiç durmaksızın çalışan bir insanın canlı ve renkli 
bir hayat hikâyesinin kahramanı olması enderdir. Bu yüz-
den Erasmus’un gerçek misyonu, en büyük eseri bile, her 
zaman ana yapının altında kalıp görünmez olan temel 
taşları gibi, çağımıza açık ve seçik yansıyamamış. Bu ne-
denle Rotterdamlı Erasmus’u, bu büyük unutulmuşu, 
bugün bile, daha doğrusu özellikle bugün bizim için de­
ğerli kılanın ne olduğunu hemen başlangıçta, açık ve özlü 
biçimde belirtmekte yarar var. Erasmus, Avrupa’nın bü-
tün kalem sahipleri ve yaratıcıları arasında ilk bilinçli Av-
rupalı, barış uğruna savaşma yürekliliğini de gösterebilen 
bir barış dostu, dünyadan ve düşünceden yana olan hü-

Misyonu ve yaşamının taşıdığı anlam
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manist idealin en güçlü savunucusuydu. Erasmus’un, tin-
sel dünyamıza daha adaletli ve anlayış dolu bir düzen 
kazandırmak amacıyla atıldığı savaşta yenik düşmüş ol-
ması, yaşamının böylesine trajik bir yazgının doğrultu-
sunda gelişmişliği, onu bize daha da yakın kılar. Erasmus, 
bizim de sevdiğimiz pek çok şeyi, edebiyatı ve felsefeyi, 
kitapları ve sanat eserlerini, dilleri ve halkları sevdi; bütün 
bunların ötesinde de, daha yüksek bir ahlak anlayışını yer-
leştirmek amacıyla hiçbir fark gözetmeksizin bütün in-
sanlığı sevdi. Yeryüzünde aklın ve mantığın gerçek düş­
manı sayıp reddettiği tek şey ise bağnazlık oldu. Kendisi, 
insanların belki de en bağnaz olmayanıydı. Belki en üstün 
düşünürlerin katında değildi ama çağının en bilgili kişisiy-
di. Bir iyilik perisi değildi ama iyi niyetliliğinde ve insan-
ların iyiliğini istemesinde içtendi. Erasmus’un gözünde, 
başkasının düşüncesine karşı hoşgörüyle bağdaştırılamaz 
her davranış, yeryüzünün ezelî kötülüğüydü. Onun inan-
cına göre gerek bireyler, gerekse toplumlar arasındaki bü-
tün çekişmeler, karşılıklı hoşgörüyle kaba kuvvete başvu-
rulmadan çözümlenebilirdi. Çünkü bunların tümü de 
insanoğlunun üstesinden gelebileceği sorunlardı. Kışkırtı-
cılar ve aşırı uçların yandaşları gerginlikleri sürekli körük-
lemeseler, hemen bütün anlaşmazlıklar barış yoluyla sona 
erdirilebilirdi. Bu yüzden Erasmus, ister dinsel, ister ulu-
sal nitelik taşısın ya da dünya görüşlerinin karşıtlığından 
doğmuş olsun, tüm anlaşma olasılıklarının ezelî ve aman-
sız yıkıcısı saydığı bağnazlığın her türlüsüne karşı çıktı. 
Sırtlarında ister papaz, ister profesör cüppesi taşısınlar, at 
gözlüğü takanların ve tek yanlı düşünenlerin hepsinden, 
her yerde kendi görüşlerine boyun eğilmesini isteyen, 
kendilerininkinin dışındaki bütün görüşleri dinsizlik ve 
alçaklık diye nitelendirip mahkûm eden, her sınıf ve ırk-
tan gelme bütün bencillerden, kendilerini bir düşünceye 
körü körüne adayıp çevrelerini görmez olanlardan nefret 
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etti. Görüşlerini başkalarına zorla benimsetme girişimin-
de bulunmadığı gibi, ister din, ister siyaset alanında olsun, 
başkalarının onu herhangi bir düşünceyi benimsemeye 
zorlaması karşısında da sonuna kadar direndi. Düşüncede 
bağımsızlık, Erasmus için en doğal nitelikti; bu aydın ve 
özgürlük tutkunu kişi, ne zaman biri, üniversite kürsü-
sünde ya da kilisede kendi kişisel gerçeğinden, Tanrı’nın 
onun ve yalnızca onun kulağına fısıldadığı kutsal bir ke-
lammış gibi söz etse bu davranışı yeryüzünün o kutsal 
çokyönlülüğüne karşı işlenmiş bir cinayet saydı. Sırf bu 
yüzden, parlak ve çarpıcı aklının var gücüyle bütün haya-
tı boyunca, her alanda ortaya çıkan, kendi çılgınlıklarının 
sarhoşluğu içerisinde yalnızca kendilerini haklı sayan bağ-
nazlarla çarpıştı ve hayatının çok ender olan mutlu anla-
rında, bağnazlık ona sadece ruhun acınası bir yoksulluğu, 
belki bin türünü Deliliğe Övgü’sünde büyük bir taşlama 
gücüyle canlandırdığı stultitia’nın1 sayısız çeşitlerinden 
biri olarak göründü. Önyargılardan uzak ve tam anlamıy­
la adil bir kişi olarak en amansız düşmanına bile anlayış 
gösterdi ve acıdı. Öte yandan da insanoğlunun can düş-
manı olan o kötü ruhun, bağnazlığın, saati geldiğinde, 
kendi hoşgörüyle yoğrulmuş dünyasını ve hayatını yıka-
cağını da benliğinin derinliklerinde her zaman sezinledi.

Erasmus’un misyonu ve hayatının anlamını oluştu-
ran ana öğe, karşıtlıkların hümanizmin anlayışı içerisin-
de bağdaştırılmasıydı. O, birleştiriciliğiyle ya da her tür-
lü aşırılığa karşı çıkışıyla kendisine benzeyen Goethe’nin 
deyişiyle, insanlar arasında “uzlaştırıcı” bir işlevi yerine 
getirmek için doğmuştu. Zor kullanılarak gerçekleştiri-
len her değişim, her tumultus,2 onun gözünde bulanık 

1. (Lat.) Delilik, budalaca davranış. (Ç.N.)
2. (Lat.) Kargaşa. (Ç.N.)
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suda balık avlamaktan farksız her kitle çekişmesi, uğruna 
hizmet ettiği ve yeryüzünde egemen olması gereken ak-
lın aydınlığına ters düşmekteydi. Hele savaş, karşıtlıkla-
rın en zorbaca gideriliş yolu olduğundan, Erasmus’a göre 
ahlaklı bir insanlık kavramıyla asla bağdaştırılamazdı. 
Çekişmeleri iyi niyetli çabalarla yatıştırmak, bulanık ola-
nı aydınlığa kavuşturmak, kargaşayı gidermek, görünüş-
te genellik niteliğinden yoksun olanı herkese ortak kıla-
bilmek sanatı, ancak pek az ölümlünün sahip olabildiği 
bu sanat, Erasmus’un beklemesini bilen dehasının güçlü 
yanıydı. Çağdaşları, ona karşı olan gönül borçlarını bir 
parça olsun ödeyebilmek için, insanlar arasında anlaşma 
havası yaratma hedefine yönelik binbir türlü çabanın 
kaynağı olan bu iradeye “Erasmus Anlayışı” adını vermiş-
lerdi. Bu adam tek başına, bütün dünyayı bu anlayıştan 
yana kazanmak istiyordu. Kişiliğinde yaratıcılığın türlü 
yönlerini birleştirdiğinden, hem yazar hem dil ve din bil-
gini hem de eğitim bilimci olduğundan, dünyanın nere-
sinde olursa olsun, görünüşte birbiriyle bağdaşmaz olan-
ları bile bağdaşma ortamına götürmeyi olanaklı sayıyor-
du. Onun bağdaştırma, uzlaştırma sanatına kapalı ya da 
yabancı hiçbir alan yoktu. Erasmus’a göre, Hazreti İsa ile 
Sokrates, Hıristiyan öğretisi ile Antik Çağ bilgeliği, iman 
ile ahlak arasında ne aşılması olanaksız ne de kökenlerini 
ahlakta bulan bir karşıtlık vardı. Kendisi kutsanmış bir 
din adamı olduğu halde, sonsuz bir hoşgörüyle putpe-
restleri de düşünce Cennetine almış, onlara Kilise bü-
yüklerininkinden geride kalmayan bir yer vermişti. Eras­
mus’a göre felsefe, Tanrı’yı arayışın bir başka ve tanrıbi-
lim kadar yüce bir yoluydu. Gözlerini Hıristiyanlığın 
Cenneti’ne çevirdiğinde inancı, şükranla dolu bakışlarını 
Olympos Dağı’na diktiği zamankinden daha güçsüz de-
ğildi. Gerek Calvin, gerekse inançlarına tam bir bağnaz-
lıkla sarılan ötekiler, Rönesans’a, içerdiği duygusal coş-
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kunluk yüzünden Reform girişiminin düşmanı gözüyle 
bakarlarken Erasmus, aynı akımı yalnızca Reform’un da­
ha özgür ruhlu bir kardeşi sayıyordu. Hiçbir ülkeye sü-
rekli bağlı olmayan, tüm ülkeleri vatan bilen ilk bilinçli 
ve kozmopolit Avrupalı Erasmus için, herhangi bir ulu-
sun ötekine üstünlüğü söz konusu olamazdı. Kendisini, 
ulusları sadece yetiştirdikleri en değerli, en parlak düşü-
nürlerine göre, başka deyişle en seçme kişilerini ölçü ala-
rak değerlendirmek yolunda eğitmiş olduğundan, bütün 
ulusları sevebilmesini hiçbir şey engellemiyordu. Deği-
şik ülkelerin, ırkların, sınıfların değerlerini büyük bir bil-
geler topluluğu içerisinde birleştirmeyi, bu yüce isteği, 
hayatının temel hedefi bilmişti. Dillerin anası Latinceyi 
yeni bir sanat biçimi ve anlaşma aracı düzeyine çıkar-
makla da unutulmaz bir hizmette bulunmuş, Avrupa in­
sanına dünya tarihinin küçücük bir zaman birimi boyun-
ca olsun, bütün insanlara ortak, uluslarüstü nitelikte bir 
düşünce ve anlatım yöntemi armağan etmişti. Engin 
kültürü, gönül borcuyla geçmişe bakarken inançlarını 
güvenle geleceğe yöneltmişti. Yeryüzünün barbar yanı-
na, tanrısal düzeni kötü niyetle, budalacasına ve düşman­
ca bozmak amacına durmaksızın hizmet eden yanına 
gelince; onu görmezden gelmekte diretmişti. Erasmus 
için çekici olan, yalnız bu düzenin yüce, biçimleyici ve 
yaratıcı yanlarıydı. Bu yanların genişletilmesinin, yaygın-
laştırılmasının her düşünür için bir görev olduğunu sa-
vunuyordu. Ancak böyle bir tutum takınıldığında, sözü 
edilen yüce yanlar, günlerden bir gün gökyüzünden dö-
külen ışık demetlerinin bütünlüğü ve parlaklığıyla insan-
lığın tümünü nura boğabilirdi. Hümanizmin ilk dönem-
lerinde egemen olan içten inanç –ve aynı zamanda gü-
zel, fakat ne yazık ki trajik yanılgı!– işte buydu: Erasmus 
ve onun gibi düşünenler, aydınlanma yoluyla insanlığın 
ilerlemesini olanaklı görüyorlar, bireyin ve toplumun ya-
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zılar, araştırmalar ve kitapların yaygınlaştırılmasıyla eği-
tilebileceğine inanıyorlardı. Hümanizm akımının ilk dö-
nemlerinde yaşayan bu idealistler, okuma ve öğrenme 
geleneğinin sürekli geliştirilmesi sonucu insanoğlunun 
soylu kılınabileceğine, neredeyse dinsel inançlar kadar 
güçlü ve insanı duygulandıran bir güven beslemekteydi-
ler. Kitaplara inanmış bir kişi olarak Erasmus, ahlaka uy-
gun yaşama yönteminin öğretilebilme ve öğrenilebilme 
olasılığının varlığından hiç kuşku duymuyordu. Hayatın 
kesin bir uyuma kavuşturulması hedefi ise, ona göre, ar-
tık çok yakın olan hümanizm anlayışına varma aşamasıy-
la birlikte kendiliğinden gerçekleşecekti.

Böylesine yüce bir düş, çağın en üstün kişilerini her 
ülkeden bir mıknatıs gibi kendisine çekebilecek güçtey-
di. Değişmez gerçektir: Ahlaka uygun düşünen insan, 
bütün insanlığın ahlak yoluna yöneltilmesine kendisinin 
de istek ve eylemleriyle katkıda bulunabileceği gibi te-
selli edici bir düşünceye, insan ruhunun sınırlarını son-
suz boyutlara götüren bir tutkuya sahip olamadığı süre-
ce, varlığını önemsiz ve yetersiz bulur. Kişisel varlığımız, 
yalnızca daha ileri ölçüde bir yetkinliğin basamağı, yaşa-
mın çok daha ileri bir aşamasının hazırlayıcısıdır. Kim 
insanlığın ahlak yolunda ilerlemesine ilişkin bu umut 
besleme gücünü yeni bir idealle pekiştirmesini bilirse, 
kuşağının önderi olur. Erasmus açısından da durum böy-
le gelişti. Zaman, onun hümanizm anlamında bir Avrupa 
birliği düşüncesinin filizlenebilmesi için alabildiğine el-
verişliydi. Yeni bir yüzyılın ilk dönemlerinde yer alan 
keşifler ve icatlar, Rönesans’ın bilim ve sanat alanına ge-
tirdiği yenilikler, uzun bir zamandan bu yana ilk kez Av­
rupa’da yine uluslarüstü nitelikte ve mutluluk kaynağı 
olan ortak yaşantıların paylaşılmasına yol açmıştı. Uzun, 
sıkıntılı yıllardan sonra Avrupa, ilk kez misyonundan yi­
ne emindi ve bütün ülkelerin en seçme idealist güçleri,
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