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THO­MAS MANN, 1875’te Al­man­ya’da doğ­du. 1898’de yayımla­dığı ve 
Der kleine Herr Friedemann (Küçük Fri­ede­mann) adı altında top­ladığı 
ilk öyküle­rinde, da­ha çok Scho­pen­ha­uer ve Ni­etzs­che ile Wag­ner’in 
et­ki­si altında ka­la­rak sa­nat­çının ya­rat­ma so­ru­nu­na odak­lan­mış­tı. Bu 
ilk öy­kü­le­ri, 1901’de yayımlan­masının ardından Mann’ı üne ka­vuş­tu­ran 
Buddenbrooklar adlı top­lum­sal ro­man iz­le­di. 1903’te Tonio Kröger, 
1912’de Venedik’te Ölüm yayımlandı. Daha sonra Büyülü Dağ’ı ya­zan 
Mann, Hit­ler ik­ti­da­ra ge­lin­ce Al­man­ya’dan ayrıldı. 1936’da ABD va­tan
­daş­lı­ğına geç­ti ve Al­man­ya’nın ka­ranlık tab­lo­su­nu çiz­di­ği Yusuf ve Kar­
deşleri dört­­l­e­me­si­ni ya­yımladı (1933-1942). Dört­le­­me­nin ar­dından 
yaz­ma­ya ko­yul­­­du­ğu Doktor Faustus’ta ise bes­te­ci An­dre­as Le­ver
kühn’ün yaşam­öy­kü­sünün ışığında, Al­­­man kül­tü­rü­nün bar­barlığa ye
nik düşme­si­ni an­lattı. 1929’da Nobel Ede­biyat Ödülü’nü alan Mann, 
1955’te Zü­rich’te öldü.

ESEN TEZEL, 1978’de İstanbul’da doğdu. Alman Lisesi’ni ve İstanbul 
Üniversitesi Gazetecilik Bölümü’nü bitirdi. Franz Kafka, Stefan Zweig, 
Thomas Mann, Emine Sevgi Özdamar, Cees Nooteboom gibi yazarla-
rın yapıtlarını dilimize kazandırdı. Halen serbest editör ve çevirmen 
olarak çalışmaktadır.
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Yüzyılımızın yirmili yıllarında Düsseldorf am Rhein’ 
da, on yılı aşkın bir süredir dul olan Frau Rosalie von 
Tümmler, kızı Anna ve oğlu Eduard’la birlikte, bolluk 
içinde olmasa da rahat şartlarda yaşıyordu. Kocası Yarbay 
von Tümmler daha savaşın başında, çarpışmada değil de 
hakikaten saçma bir şekilde, bir otomobil kazasında –
ama yine de denilebilir ki, şeref sınırları içinde– hayatını 
kaybetmiş; o zamanlar henüz kırk yaşında olan kadın bu 
ağır darbeyi bir vatansever tevekkülüyle karşılamış, böy-
lece çocukları babalarından, kendisiyse evlilikteki sada-
kat çizgisinden sık sık sapması yalnızca aşırı dinçliğin be-
lirtisi olan neşe dolu kocasından mahrum kalmıştı.

Soyu sopu ve şivesiyle tam bir Rheinland’lı olan Ro-
salie, evlilik yıllarını, sayıyla yirmi yılı, von Tümmler’in 
garnizonunun bulunduğu çalışkan sanayi şehri Duis­
burg’da geçirmiş; ancak kocasını kaybettikten sonra, on 
sekiz yaşındaki kızı ve ondan on iki yaş küçük oğulcuğuy-
la Düsseldorf’a taşınmıştı; bu taşınmanın sebebi kısmen 
şehri süsleyen güzel parklar (çünkü Frau von Tümmler 
gerçek bir doğa dostuydu), kısmense aklı başında bir kız 
olan Anna’nın resme ilgi duyması ve oradaki ünlü sanat 
akademisine gitmek istemesiydi. Bu küçük aile, on yıldır, 
adını Peter von Cornelius’un koyduğu, ıhlamur ağaçla-
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rıyla bezeli sessiz sakin Villenstrasse’deki etrafı bahçeyle 
çevrili, Rosalie’nin evlilik yıllarında moda olan stili yansı-
tan ve neredeyse miadını doldurmuş ama rahat mobilya-
larla döşeli, ufak bir evde oturuyor, bu ev aralarında re-
sim ve tıp akademisi profesörleriyle sanayi dünyasından 
iki çiftin de bulunduğu akraba ve arkadaşlardan oluşan 
dar bir çevreye, genellikle fazlasıyla ölçülü bir keyif alı-
nan, taşra usulünce biraz da şarapla şenlenen akşam eğ-
lenceleri için misafirperver bir biçimde açılıyordu.

Frau von Tümmler karakter itibariyle dost canlısı bir 
insandı. Dışarı çıkıp kendisine çizilmiş sınırlar içinde bir-
iki kapı çalmayı severdi. Alçakgönüllü ve neşeli mizacı, 
kalbinin, doğa sevgisinden de anlaşılacak olan sıcaklığı 
sayesinde herkesin sempatisini kazanmıştı. Vücudu gös-
terişli olmasa da dinçti; daha şimdiden epey kırlaşmış, 
gür, dalgalı saçlarına ve üzerinde yıllar içinde ortaya çık-
mış, çile benzer bir sürü iri, koyu renk leke olan (henüz 
ilacı bulunamamış bir görünüm) biraz yaşlı ama ince el-
lerine rağmen, son derece hoş hatlara sahip kadınsı bir 
güzelliği olan yüzünün ortasındaki canlı, kahverengi, tam 
kabuğu soyulmuş kestane renginde pırıl pırıl parlayan şa-
hane gözleri sayesinde genç görünüyordu. Özelikle ce-
miyet içinde, coşkuya kapıldığında burnunda ortaya çı-
kan hafif kızarma eğilimini biraz pudrayla bertaraf etme-
ye çalışırdı ki, aslında gereksizdi; çünkü genel kanı, bu 
kızarmanın ona çok sevimli bir hava verdiği yönündeydi.

İlkbaharda doğan, mayıs çocuğu olan Rosalie, ellinci 
doğum gününü çocukları ve on ila on iki arkadaşıyla, 
hanımlar ve beylerle, şehrin girişindeki renkli kâğıt fe-
nerlerle süslü şarap bahçesindeki çiçeklerle bezeli masa-
nın başında kadeh sesleri ve yarı duygulu yarı esprili ka-
deh kaldırma konuşmaları eşliğinde geçirmiş, neşelenen-
lerle neşelenmişti ama sıkıntılı olmadığı da söylenemez-
di; çünkü yıllar içinde geçirdiği organik-kritik süreçler, 
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bocalayan fiziksel dişiliğinin kendisinin gösterdiği tüm 
ruhsal dirence rağmen tükenmekte oluşu, o akşam da 
dahil olmak üzere uzun süredir keyfini kaçırmaktaydı. 
Bu onda panik dalgalarına, kalp huzursuzluğuna, baş ağ-
rısına, ümitsizlik dolu günlere ve o kutlama akşamında 
da beylerin onun şerefine yaptığı kimi esprili konuşma-
ları çekilmez derecede aptalca bulmasına neden olan bir 
öfke doğuruyordu. O yüzden, aynı punch’tan kaynakla-
nan mizah anlayışını saçma bulmak için özel bir hoşgö-
rüsüzlük eğilimine ihtiyacı olmadığını bildiği kızıyla bi-
raz ümitsiz gözlerle bakışmışlardı.

Yaşça oğlundan epey büyük olan ve kendisi için bir 
arkadaş haline gelen kızıyla son derece sıcak, güven dolu 
bir ilişkisi vardı ve yaşadığı geçiş döneminin sıkıntılarını 
ondan saklamıyordu. Şu anda yirmi dokuzunda, yakında 
otuzuna basacak olan Anna evlenmemişti, sırf egoistli-
ğinden ötürü, kızını bir erkeğe vermektense ev arkadaşı 
ve can yoldaşı olarak yanında tutmayı tercih ettiğinden 
Rosalie’nin de bu durumdan şikâyetçi olduğu söylene-
mezdi. Annesinden daha uzun boylu olan Fräulein von 
Tümmler’in de onun gibi kestane rengi gözleri vardı 
ama bu gözler aynı değildi; çünkü anneninkilerdeki naif 
canlılık bunlarda yoktu, bakışları daha ziyade dalgın bir 
soğukluk taşıyordu. Anna bir ayağı içe kıvrık doğmuş; bu 
ayak, çocukluğunda ameliyat edildiyse de kalıcı bir başa-
rı sağlanamamış ve onu daima danstan ve spordan, aslın-
da gençlere özgü hayata her türlü katılımdan alıkoymuş-
tu. Ona bahşedilen ve mağduriyetle güçlenen sıradışı 
zekâ, eksikliğinin telafisi mahiyetindeydi. Günde sadece 
iki-üç saat özel ders alarak kolaylıkla liseyi bitirmiş, ol-
gunluk sınavını vermiş; fakat daha sonra hiçbir bilim da-
lının peşinden gitmeyip kendini güzel sanatlara, önce 
heykele, hemen ardındansa resme vermiş ve daha öğren-
cilik yıllarında son derece tinsel, salt doğa taklitlerini 
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reddederek izlenimleri güçlü bir düşünselliğe, soyut bir 
sembolikliğe, genellikle de kübik bir matematikselliğe 
dönüştüren bir yöne kaymıştı. Frau von Tümmler, kızı-
nın en gelişmiş olanı ilkel olanla, süslemeyi derin fikirle, 
renk kombinasyonları konusundaki son derece ince zev-
ki şekil vermenin çileciliğiyle birleştiren resimlerine mah-
zun bir hayranlıkla bakardı.

“Anlamlı, kesinlikle anlamlı yavrucuğum,” diyordu. 
“Profesör Zumsteg beğenecek. Senin üslubunu destekle-
di, üstelik onda bu resmi değerlendirecek göz ve zekâ da 
var. İnsanda yeter ki bunun için gereken göz ve zekâ ol-
sun. Adını ne koydun?”

“Akşam Rüzgârında Ağaçlar.”
“Bu isim, amacının ne olduğunu da ima ediyor. Gri-

sarı zemindeki şu koni ve yuvarlaklar ağaçları, spiral biçi-
minde yükselen şu tuhaf çizgi de akşam rüzgârını simge-
liyor olmalı, öyle değil mi? İlginç Anna, ilginç. Fakat Tan-
rı aşkına çocuğum, o güzelim doğayı resimlerde ne hale 
getiriyorsunuz böyle! Bir kez olsun sanatınla ruhlara ses-
lenmek, kalpler için resim yapmak istemez miydin, me-
sela güzel bir çiçek buketi, taze bir leylak demeti, öylesi-
ne canlı ki insan enfes kokusunu duyar gibi oluyor, vazo-
nun yanında Meißen porseleninden birkaç zarif figür, bir 
hanıma parmağının ucuyla öpücük gönderen bir bey; ve 
bütün bunlar pırıl pırıl parlayan masada yansıyacak...”

“Dur anne, dur! Çok taşkın bir hayal gücün var. Ama 
artık böyle resimler yapılamaz!”

“Anna, beni bu yetenekle bu tür insanın içini açacak 
resimler yapamayacağına inandıramazsın.”

“Yanlış anlıyorsun anne. Mesele benim becerip be-
cerememem değil. Bu yapılamaz. Çağın ve sanatın duru-
mu artık buna izin vermiyor.”

“Çağ ve sanat adına ne kadar üzücü bir şey! Hayır, 
bağışla çocuğum, öyle demek istemedim. Buna engel, ge-
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lişen hayatsa üzülmenin âlemi yok. Aksine, o hayatın ge-
risinde kalmak üzücü olur. Bunu kesinlikle anlıyorum. 
Ayrıca seninki gibi çok şey söyleyen bir çizginin akıl edil-
mesinde bir deha olduğunu da biliyorum. Bana hiçbir şey 
ifade etmiyor ama çok şey söylediğini açıkça görüyorum.”

Anna elindeki paleti ve ıslak fırçayı ondan uzak tuta-
rak annesini öptü. Rosalie de onu öptü; kızının boş ve 
ona göre insanı tüketen ama yine de sanatsal-pratik uğra-
şında, ressam önlüğünün içinde, bir sürü kaybının teselli-
sini ve telafisini bulması, onu içten içe sevindiriyordu.

Topallamanın, karşı cinsin bir genç kıza olan cinsel 
ilgisini nasıl baltaladığını Fräulein von Tümmler erken 
öğrenmiş ve buna karşı silahı, gururu olmuştu; sakatlığı-
na rağmen genç bir erkeğin kendisine ilgi gösterdiği du-
rumlarda bile o gurur, söz konusu ilgiyi soğuk bir inanç-
sızlıkla kırar ve daha filizlenirken yok ederdi. Sadece bir 
kere, taşındıktan hemen sonra âşık olmuş ve tutkusun-
dan acı çekecek kadar utanmıştı; çünkü bu tutku, genç 
adamın fiziksel güzelliğine yönelikti; adam, eğitimli bir 
kimyagerdi ve bilimin bir an evvel paraya dönüştürül-
mesi gerektiğini düşünüyordu, o nedenle de doktora sı-
navını verdikten sonra hemen Düsseldorf’taki bir kimya 
fabrikasında önemli-avantajlı bir pozisyona gelmişti. Er-
keklerin de kalbini kazanan samimi kişiliğine ve bunca 
becerisine eklenen esmer yakışıklılığı çevredeki bütün 
genç kızların ve kadınların heyecan kaynağıydı, tüm kaz-
lar ve hindiler ona tapıyordu; yani Anna’nın korkunç 
acısı, aslında herkesin özlemini çektiği şeyin özlemini 
çekmekten ve kendini, duyuları yüzünden kapılıp derin-
liği karşısında boş yere onuru için mücadele ettiği bir 
aşağılık duygusuna mahkûm hissetmekten ibaretti.

Lafı açılmışken Dr. Brünner (yakışıklının adı buydu) 
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de, kendini pratik bir destek olarak gördüğü için, kendi-
sinden daha üstün ve özel olana iyileştirici bir yakınlık 
göstererek bir süre Fräulein von Tümmler’le açıkça ilgi-
lenmişti; cemiyet içinde onunla edebiyat ve sanat üzeri-
ne sohbet ediyor, insanı okşayan sesiyle kulağına kendisi-
ne hayran şu ya da bu kadın hakkında karalayıcı-alaycı 
sözler fısıldıyor ve kendisini feci sıkan, hiçbir sakatlıkla 
incelmemiş vasatlık karşısında onunla ittifak kurmak is-
ter gibi görünüyordu. Genç kızın ne halde olduğunun ve 
başka kadınlarla alay ederek ona hangi acı dolu mutlulu-
ğu yaşattığının farkında değil gibiydi; tek istediği, aşk tu-
zaklarından kaynaklanan ve kendisinin kurbanı olduğu 
sıkıntılardan, onun zekâ dolu yakınlığına sığınarak kur-
tulmayı denemek ve başarmak, bir de ondan gelecek tak-
dire değer verdiği için bu takdiri kazanmaya çalışmaktı. 
Söz konusu takdiri göstermek, Anna için büyük ve derin 
bir çaba gerektirmişti; oysa bir yandan da bunu sırf onun 
cazibesi karşısındaki zayıflığının üstünü örtmek için yap-
tığını biliyordu. Adamın uğraşları onu tatlı bir dehşete 
sürükleyerek başlamıştı, gerçek bir kur yapmaya, bir seçi-
me, bir talebe benziyordu; Anna’nın şunu kendine hep 
itiraf etmesi gerekmişti ki, eğer iş nihai teklif noktasına 
gelseydi, kaçınılmaz bir biçimde onunla evlenecekti. Fa-
kat bu olmadı. Anna’nın sakatlığını ve mütevazı çeyiz 
parasını önemsemiyor oluşu, adamın yükselme hırsını 
tatmin etmeye yetmemişti. Kısa bir süre sonra ondan 
koptu, Bochumlu zengin bir fabrikatör kızıyla evlendi ve 
oraya taşınıp kızın babasının kimya şirketine girerek 
Düsseldorflu kadınlar dünyasını derin bir kedere, Anna’yı 
ise rahatlamaya sevk etmiş oldu.

Rosalie kızının bu acı verici tecrübesini biliyordu; 
Anna o dönemde bir gün olsun doyasıya içini boşaltma 
isteğiyle başını göğsüne yaslayarak kendisinin alçaklık 
olarak nitelediği olay için acı gözyaşları dökmemiş olsay-
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dı da bilirdi. Frau von Tümmler başka konularda çok 
zeki olmasa da bütün kadın hayatına, o hayatın hem fi-
ziksel hem ruhsal yönüne, doğanın kadına yüklediği her 
şeye dair sıradışı ama asla kötücül değil, tamamen duy-
gudaş bir içgörüye sahipti; dolayısıyla etrafındaki bir 
olay ya da durum kolay kolay gözünden kaçmazdı. Gö-
rülmediği sanılan bir kendi kendine gülümsemeden, bir 
yüz kızarmasından ya da gözlerin parlamasından, hangi 
kızın hangi genç adama abayı yaktığını anlar ve bütün 
bunlardan haberi bile olmayan, olmasını da istemeyen 
sırdaşı kızına fark ettiklerini anlatırdı. İçgüdüsel olarak, 
duruma göre sevinerek ya da üzülerek, bir kadının evli-
liğinde mutlu olup olmadığını hissederdi. Bir hamileliği 
kesinlikle daha başlangıç safhasında tespit eder, mutlu-
luk verici-doğal bir olay söz konusu olduğu için farkında 
olmadan şiveli konuşarak, “Misafürünüz var,” derdi. 
Anna’nın lisede üst sınıflara gelmiş olan erkek kardeşine 
derslerinde yardım etmesine sevinir; çünkü bir erkeğe 
sunduğu bu üstün hizmetin zavallı kızda bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak yarattığı tatmini naif olduğu kadar isa-
betli bir psikolojik uyanıklıkla da sezerdi.

Tipi rahmetli babasına benzeyen, beşeri bilimlere 
pek yatkın olmayıp daha ziyade köprüler ve yollar yap-
manın hayalini kuran ve mühendis olmak isteyen uzun 
boylu, kızıl kafa oğluyla pek bir şey paylaştığı söylene-
mezdi. Ona ancak ölçülü, yüzeysel ve daha ziyade biçi-
min gerektirdiği bir yakınlık gösterirdi. Buna karşılık kı-
zına, tek gerçek dostuna çok düşkündü. Anna’nın ke-
tumluğu düşünülecek olursa aralarındaki sıkı fıkı ilişki-
nin tek taraflı olduğu söylenebilirdi; tabii eğer annesi 
yine de içine kapanık kızının ruh dünyası, bu ruhun gu-
rurlu ve acı tevekkülü hakkında her şeyi bilmiyor ve 
bundan kendi kalbini ona sonuna kadar açma hakkını ve 
sorumluluğunu çıkarmıyor olsaydı.
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Bunu yaparken, arkadaşı olan kızının kimi zaman 
sevgi dolu-hoşgörülü, kimi zaman kederli-alaycı, hatta 
hafiften acılı gülümsemesine alınıp darılmadan, gerçek 
bir mizah anlayışıyla göz yumar ve ona çok iyi davranır-
dı, zaten mutlu-haklı bulduğu kendi saflıklarına bizzat 
gülmeye de daima hazırdı; böylece aynı anda hem ken-
dine hem de Anna’nın çarpılmış ifadesine gülerdi. Çoğu 
zaman, bilhassa entelektüel kızına da sürekli kazandır-
maya çalıştığı doğa sevgisinin dizginlerini serbest bırak-
tığında, böyle olurdu. İlkbaharı ne kadar sevdiğini söyle-
meye gerek yok; bu onun mevsimi, doğduğu ve –kendi 
ifadesiyle– ona öteden beri özel olarak gizli sağlık ve 
yaşama sevinci rüzgârları taşıyan mevsimdi. Hoş kokular 
arasında kuş cıvıltıları başladı mı, yüzü aydınlanırdı. 
Bahçedeki ilk çiğdemler ve akbardaklar, evin etrafındaki 
sümbüllerin ve lalelerin tomurcuklanması ve açması iyi 
yürekli kadını mutluluktan ağlayacak hale getirirdi. Kır-
lara giderken geçtiği yolun kenarındaki tatlı menekşeler, 
sarı çiçekler açan katırtırnağı ve altın çam fundalıkları, 
barutağacının beyaz çiçekleri, ya o leylaklar, hele kesta-
nelerin beyaz ve kırmızı mumlarını dikişi; kızı bütün 
bunlara onunla birlikte hayran olmalı ve coşkusunu pay-
laşmalıydı: Rosalie onu kuzeye bakan, atölye haline geti-
rilmiş odadan çıkarır, soyut sanatından uzaklaştırırdı ve 
Anna istekli bir gülümsemeyle önlüğünü çıkararak an-
nesine saatlerce eşlik ederdi, çünkü yürüyüşü şaşırtıcı 
derecede iyiydi ve her ne kadar topallığını cemiyet için-
de mümkün olduğunca az hareket ederek saklasa da, 
serbestçe, istediği gibi topallayabildiği zaman büyük bir 
dayanıklılık göstererek yürüyordu.

Şoseler şiir gibiyken ağaçlarda açan çiçekler, yürü-
yüş yollarının etrafındaki memleket toprağının, meyve-
lerini vaat eden beyaz ve pembe bir güzelliğe bürünme-
si... Ah, ne büyüleyici bir mevsimdi bu! Sık sık gittikleri 
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ırmağı çevreleyen yüksek akçakavakların tırtılımsı çiçek-
leri kar misali üstlerine yağıyor, rüzgârda sürükleniyor, 
yerleri örtüyordu; ve bunu da hayranlık verici bulan 
Rosalie’nin, kavak ağaçlarının “iki evcikli” bitkiler oldu-
ğunu, birinin üzerinde yalnızca erkek, diğerinin üzerin-
de ise yalnızca dişi çiçekler bulunduğunu kızına öğrete-
bilecek kadar botanik bilgisi vardı. Rüzgâr yardımıyla 
döllenmeden, yani karayelin kırların çocuklarına verdiği 
aşk hizmetinden, çiçek tozlarını edebiyle bekleyen dişi 
tepeciğe nazikçe taşımasından söz etmeyi de severdi; bu 
onun özellikle hoşuna giden bir üreme türüydü.

Gül zamanı ona sonsuz bir haz verirdi. Çiçeklerin 
kraliçesini desteklerle tutturarak bahçesine diker, gerekli 
yöntemleri uygulayarak onu kemiren tırtıllardan özenle 
korur ve bu görkem sürdüğü müddetçe rafların ve kü-
çük yatak odasındaki komodinin üzerinde demet demet 
capcanlı güller olurdu; tomurcuklanan, yarı ya da tam 
açmış, bilhassa kırmızı (çünkü beyazları görmekten hoş-
lanmazdı), kendi yetiştirdiği ya da tutkusunu bilen ha-
nım ziyaretçilerin gösterdikleri dikkatin hediyesi olan 
güller... Gözlerini kapayarak yüzünü uzun uzun bu de-
metlerden birinin içine gömer ve tekrar kaldırdığında, 
bunun Tanrı kokusu olduğuna yemin edebilirdi; Psyche, 
elinde lambayla uykudaki Eros’un üzerine eğildiğinde 
Eros’un nefesi, bukleleri ve yanakları, genç kızın burnu-
nu kuşkusuz bu hoş kokuyla doldurmuştu, gökyüzünün 
rayihasıydı bu ve Rosalie, insanın saadet dolu bir ruh 
olarak yukarıda, sonsuzlukta gül kokusu soluyacağından 
emindi. Anna’nın bu konudaki kuşkucu görüşüne görey-
se o zaman insan buna kısa sürede o derece alışmış ola-
caktı ki, artık kokuyu almaz hale gelecekti. Fakat Frau 
von Tümmler onu bu çokbilmişliğinden ötürü paylamış-
tı. Alay etmek isteyen, onun şu ileri sürdüğü şeyi bütün 
saadet için de söyleyebilirdi ama bilinçdışı mutluluk 
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yine de mutluluktu. Bu, Anna’nın annesine şefkat dolu 
bir hoşgörü ve barış öpücüğü verme vesilelerinden biriy-
di; sonra da birlikte gülmüşlerdi.

Rosalie, Jülich Meydanı’nın tam karşısındaki J.M. 
Farina’dan aldığı ve az miktarda sürdüğü ferahlatıcı ko-
lonya hariç asla suni üretilmiş kokular, parfümler kul-
lanmazdı. Fakat doğanın koklama duyumuza güzellik, 
tatlılık, baharatlı bir acılık, bir yandan da boğuculuk, 
sarhoş edicilik namına sunduğu şeyleri haddinden fazla 
sever, derin derin, minnetle, tam bir duyusal huşuyla 
içine çekerdi. Yürüyüş yaptığı yollardan birinde bir ya-
maç vardı; gergince uzanan kıvrımlı bir toprak ve derin 
olmayan bir çukur, dibinde öbek öbek yaseminler ve ba­
rutağacının çiçekleri; nemli-sıcak, fırtınaya meyilli hazi-
ran günlerinde ısınan güzel koku adeta hava akımları, 
bulutlar halinde, neredeyse insanı bayıltacak şekilde 
yükselirdi. Bu koku kendisinde hafif bir baş ağrısına yol 
açtığı halde Anna, annesine oraya her gidişinde eşlik et-
mek zorunda kalırdı. Rosalie bu bütün yoğunluğuyla 
yükselen kokuyu hayranlıkla karışık bir keyifle içine çe-
ker, bir an için olduğu yerde kalır, yürümeye devam 
eder, tekrar durur, yamacın üzerinden eğilir ve iç çeker-
di: “Ah çocuğum, ah yavrucuğum, ne harika! Bu doğa-
nın nefesi, işte bu o, onun hayat veren tatlı soluğu, gü-
neşten ısınmış ve neme doymuş, bizi sonsuz bir sevinçle 
kucağında taşıyor. Ne şeref ki biz de doğanın sevgili ço-
cuklarıyız; bunun tadını çıkaralım.”

“En azından sen öylesin anne,” derdi Anna coşkuyla 
dolu kadının koluna girip topallayarak onu sürüklerken. 
“Beni daha az seviyor ve şu berbat kokusunun şakakla-
rımda ağırlık yapmasına neden oluyor.”

“Evet, çünkü ona kafa tutuyorsun,” diye karşılık ve-
rirdi Rosalie, “ona boyun eğmek yerine yeteneğinle onu 
aşmak istiyorsun, onu salt düşünce konusu haline getiri-
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yor, üstelik bununla övünüyor ve duyularınla algıladıkla-
rını Tanrı bilir nereye yönlendiriyorsun; herhalde hissiz-
liğe. Buna saygı duyuyorum, Anna, ama sevgili doğanın 
yerinde olsam ben de size gücenirdim.” Ve bir keresinde 
kızına ciddi ciddi şunu teklif etti: Eğer soyuta meraklıysa 
ve her şeyin ona çevrilmesi gerektiğini düşünüyorsa ko-
kuları renklerle ifade etmeyi deneyebilirdi.

Rosalie’nin aklına bu fikir ıhlamurların çiçek açma 
zamanında, yani temmuza doğru gelmişti; dışarıda, yo-
lun iki tarafındaki ağaçların gecikmiş çiçeklerinin, birkaç 
hafta boyunca pencereler açıkken bütün evi tarif edile-
mez saflık ve yumuşaklıktaki koku büyüsüyle doldurdu-
ğu ve Rosalie’nin dudaklarından hayran bir gülümseme-
nin eksik olmadığı, onun için yine yegâne iç açıcı dö-
nemdi bu. Şöyle dedi: “İşte bunun resmini yapmalısınız, 
bunu sanatsal olarak denemelisiniz! Sizin istediğiniz, 
doğayı sanattan tamamen kovmak değil ki; soyutlamala-
rınızda yine de doğadan yola çıkıyorsunuz ve onu tinsel-
leştirmek için duyusal olana ihtiyacınız var. Koku ise 
şöyle söyleyeyim ki, hem açıkça ortada hem de soyut, 
onu görmüyoruz, uçucu bir formda bize hitap ediyor ve 
görünmeden mutluluk vereni, göz zevkine çevirme de-
nemesinin size cazip gelmesi gerek; neticede resim sana-
tı tam da buna dayanır. Hadi bakalım! Nerede paletleri-
niz? Mutluluk vereni, onun üzerinde karıştırın ve renkli 
bir mutluluk olarak tuvale taşıyın, adını da ‘Ihlamur Ko-
kusu’ koyun ki, görenler ne kastettiğinizi anlasın.”

“Canım anneciğim, şaşırtıyorsun beni!” diye karşılık 
verdi Fräulein von Tümmler. “Hiçbir resim profesörünün 
aklına gelmeyen meseleler bulup çıkarıyorsun! Ama 
şunu da biliyor musun ki sen o sinesteziyi andıran duyu 
karışması ve kokuları renklere çevirme yolundaki mistik 
teorinle gerçek bir romantiksin?”

“Eh, benimle böyle zekice alay etmeni hak ettim.”
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“Hayır, sen hiçbir şekilde alay edilmeyi hak etmiyor-
sun,” dedi Anna içtenlikle.

Fakat ağustosun tam ortasında yaptıkları bir yürü-
yüşte, havanın çok sıcak olduğu bir öğleden sonra, alayı 
andıran bir şeyle karşılaştılar. Çayırlıkla bir fundalığın 
arasında yürürlerken birdenbire burunlarına misk koku-
su geldi; önce fark edilmeyecek kadar hafif, sonra gittik-
çe daha güçlü. Kokuyu ilk alan ve, “Ah! Bu da nereden 
geliyor?” diyerek aldığını dile getiren Rosalie’ydi, ama 
hemen ardından kızı da onu onayladı: Evet, öyle bir ko­
ku vardı ve misk esansı türü bir şeydi; kesinlikle. İki adım 
atmaları, kokunun iğrenç kaynağını görmelerine yetti: 
Yolun kenarında, güneşin altında kaynayan, üstü etsi-
nekleriyle dolu ve etrafında da onların uçuştuğu küçük 
bir pislik yığını vardı; daha yakından bakmak istemedi-
ler. Ufak bir alanda hayvan dışkıları, hatta belki insanla-
rınki de, çürümüş bitkilerle bir araya gelmişti ve küçük 
bir orman canlısının çoktan kokuşmuş leşi de oradaydı. 
Kısacası hiçbir şey bu boğucu yığından daha tiksinç ola-
mazdı; ama yüzlerce etsineğini oraya çeken berbat ko-
kusuna, iki farklı şekilde algılanmasına kapı açan geçişli-
liği ve çift kutupluluğu nedeniyle artık pis koku da deni-
lemezdi, ona kuşkusuz misk kokusu denmeliydi.

“Hadi devam edelim,” dedi iki hanım birden ve 
Anna bu yeni yürüme hamlesi için ayağını daha da bü-
yük bir güçle sürürken annesine tutundu. Üzerlerindeki 
tuhaf etkiyi sindirmeleri gerekiyormuşçasına bir müddet 
sustular. Ardından Rosalie şöyle dedi:

“Bak işte görüyorsun, miski hiçbir zaman sevmemi-
şimdir, amberi de öyle, zaten ikisi aynı şey, insan bunu 
nasıl parfüm diye sürer anlamıyorum. Sanırım zibet de 
aynı familyadan. Zaten böyle kokan çiçek de yok, doğa 
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tarihi dersinde öğrenmiştik, bu kokuları bazı hayvanlar 
belli bezlerinden salgılıyor; sıçanlar, kediler, zibet kedisi, 
misk geyiği. Hatırlar mısın, Schiller’in Kabale und Lie-
be’sinde (Hile ve Aşk) bir adamcağız vardır, bir tür dal-
kavuk, son derece ahmak, bir yerde büyük bir yaygarayla 
içeri girer ve bütün partere misk kokusu yayar. Ay, oraya 
her seferinde nasıl gülerim!”

Böylece neşelendiler. Rosalie hâlâ, geçirdiği yılların 
organlardan kaynaklanan uyum zorlukları ve kadınlığı-
nın durdurucu, kurutucu gerileyişi onu fiziksel ve ruhsal 
olarak uğraştırırken bile kalbinden fışkıran sıcak gülüşü-
nü koruyordu. O dönemde doğada bir dostu vardı; evi-
nin çok yakınında, Hofgarten Parkı’nın bir köşesinde 
(Malkasten1 Sokağı oraya çıkıyordu). Bu, tek başına du-
ran yaşlı bir meşe ağacıydı; dalıyla budağıyla yamru yum-
ruydu, köklerinin bir kısmı açıktaydı, tıknaz gövdesi daha 
yükselmeden kalın ve oradan da daha ince, boğum bo-
ğum dallara ayrılıyordu. Gövdenin orası burası oyuktu, 
oyuklar macunla doldurulmuştu; park yönetimi yüz ya-
şındaki delikanlı için bir şeyler yapıyordu; ama bazı dal-
lar çoktan kurumuş, yaprak vermiyor, onun yerine çıplak 
ve eğri büğrü, gökyüzüne uzanıyordu; buna karşılık di-
ğerleri, tek tek de olsa ağacın en tepesine kadar rastlanan-
lar ilkbaharda hâlâ, daima kutsal sayılan, uçları tırtıklı 
yapraklarla yeşilleniyor, insanlar bu yapraklardan zafer 
taçları yapıyorlardı. Rosalie bunu izlemekten büyük ke-
yif alıyor, doğum günü civarında her gün oraya giderek 
yaprakların ağacın hâlâ hayat giren kalın ve ince dalların-
da belirişini, tomurcuklanışını ve açışını takip ediyordu. 
Ağacın yakınına, çimenlerin hemen kenarındaki bir ban-
ka Anna’yla birlikte yerleşiyor ve şöyle diyordu:

1. (Alm.) Boya kutusu. (Ç.N.)
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“Ah cesur ihtiyar! Duruşunu ve hâlâ nasıl çabaladı-
ğını görünce duygulanmamak elde mi? Şu köklere bak, 
şu kol kalınlığındaki, odunlaşmış köklere, nasıl da geniş 
geniş açılıp toprağa sarılıyor, kendisini besleyene nasıl da 
sıkı sıkı yapışıyor... Bazı fırtınalar atlattı ve daha önünde 
atlatacağı başka fırtınalar var. Ama yıkılmıyor. Oyuk, 
macunlu, tam yapraklanmaya artık gücü yetmiyor. Fakat 
zamanı geldi mi suları yükseliyor; belki her yerine ulaş-
mıyor ama o biraz olsun yeşillenmeyi başarıyor ve insan 
bunu takdir ediyor, onun yürekliliğine saygı duyuyor. Şu 
yukarıdaki yaprak tomurcuklu ince dalın rüzgârda başını 
sallayışını görüyor musun? Etrafında durum iyi değil; 
ama o ince dal, ağacın onurunu kurtarıyor.”

“Haklısın anne, söylediğin gibi, takdire şayan bir 
şey,” diye karşılık verdi Anna. “Fakat itirazın yoksa ben 
artık eve dönmek istiyorum. Ağrım var.”

“Ağrı mı? Yoksa bu senin... Tabii yavrum, ah nasıl 
unuttum! Seni de yanımda sürüklediğim için kendimi 
suçluyorum. Şu ihtiyara doğru dön ve otururken öne 
eğilmekten çekinme. Kusura bakma! Hadi koluma gir de 
gidelim.”

Fräulein von Tümmler öteden beri âdet günleri yak-
laşırken şiddetli karın ağrıları çekerdi; bu bir sorun değil, 
yalnızca çoktan alışılmış, doktorun da öyle olduğunu 
söylediği bünyevi bir sıkıntıydı ve katlanılması gereki-
yordu. Böylece anne, eve dönüş yolunda sakin bir avutu-
culuk, iyi niyetli bir neşe ve bu arada özellikle de kıs-
kançlıkla, eziyet çeken kızına bu konudan bahsetmeye 
başladı.

“Hatırlıyor musun,” dedi, “ilk seferinde nasıl olmuş-
tu, sen daha genceciktin, nasıl da korkmuştun, ben de 
sana bunun doğal, gerekli ve sevindirici olduğunu anlat-
mıştım, bir tür şeref günü olduğunu; çünkü senin artık 
olgunlaşıp bir kadına dönüştüğünü gösterdiğini... Önce-
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sinde karın ağrısı çekiyorsun, evet, bu can sıkıcı ve hiç de 
lazım değil, benim hiç ağrımazdı; ama olur böyle şeyler, 
senin gibi ağrı çeken iki-üç kişi daha tanıyorum ve şöyle 
düşünüyorum: Ağrılar, à la bonne heure,1 bunlar biz ka-
dınlarda doğadakinden ve erkeklerdekinden farklı bir 
şey, onların ağrısı tutmuyor, hastalandıkları zaman hariç, 
o zaman da korkunç abartıyorlar; bunu Tümmler de ya-
pardı, baban yani, subay olduğu ve şehitlik mertebesin-
de öldüğü halde ne zaman bir yeri ağrısa yapardı. Bizim 
cinsimiz farklı davranıyor, ağrılara daha bir sabırla katla-
nıyor, tahammüllüyüz biz; deyim yerindeyse ağrı çek-
mek için doğmuşuz. Çünkü bir kere doğal ve sağlıklı ağ­
rıyı tadıyoruz, Tanrı’nın istediği, kutsal doğum sancısını, 
tamamen kadınlara özgü bir şey bu, erkekler bundan 
kurtarılmış ya da mahrum bırakılmış. Aptal erkeklerin 
bizim attığımız yarı bilinçsiz çığlıklardan ödleri patlıyor; 
kendilerini suçlayarak başlarını ellerinin arasına alıyorlar 
ve biz attığımız her çığlıkta aslında onlarla alay ediyo-
ruz. Seni dünyaya getirirken Anna, vaziyet çok kötüydü. 
İlk sancıdan itibaren doğum otuz altı saat sürdü, Tümm-
ler hiç durmadan evin içinde dolanıp duruyor ve başını 
ellerinin arasına alıyordu; ama bu büyük bir hayat şenli-
ğiydi; üstelik çığlık atan ben değildim, o çığlık atıyordu, 
sancının kutsal esrimesiydi o. Daha sonra Eduard’da bu-
nun yarısı kadar bile kötü olmadı; ama bir erkeğe bu 
kadarı fazlasıyla yetmişti, beyefendi erkekler, onlar en 
fazla bir teşekkür ederler. Görüyorsun ya, ağrılar daima 
iyiliğimizi isteyen doğanın olağan uyarı sinyalleridir, vü-
cutta bir hastalığın yayıldığına işaret eder; dikkat, anla-
mına gelir, orada bir terslik var, buna karşı hemen bir şey 
yap; yalnızca ağrıya karşı değil, o ağrıyla anlatılmak iste-

1. (Fr.) Bu güzel dönemde. (Ç.N.)
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nen şeye karşı da. Kuşkusuz bizde de böyle olabilir ve bu 
şekilde düşünebilir. Ama biliyorsun ki, senin bu âdet ön-
cesi karın ağrın, o böyle düşünmüyor ve seni hiçbir şeye 
karşı uyarmıyor. Bu, kadınlara özgü ağrının bir tür oyunu 
ve o nedenle saygıdeğer, bunu böyle görmelisin, kadınca 
bir yaşam edimi olarak. Kadın olduğumuz sürece, yani 
artık çocuk ya da henüz elden ayaktan düşmüş bir ihti-
yar değilsek, kanın annelik organımızda güçlü, yoğun bir 
hayatı var, sevgili doğa bu yolla bizi döllenmiş yumurta-
yı kabul etmeye hazırlıyor ve neticede benim uzun ha-
yatımda da büyük arayla sadece iki kez olduğu üzere, bu 
gerçekleştiğinde âdet kesiliyor ve hamile kalıyoruz. Tan-
rım, otuz yıl önce âdetim ilk kesildiğinde nasıl da sevinç-
le karışık bir korkuya kapılmıştım! Hamile kaldığım be-
bek sendin canım yavrum; ve bunu Tümmler’e nasıl söy-
lediğimi, kıpkırmızı kesilerek başımı onunkine yaslayıp 
şöyle dediğimi hatırlıyorum: ‘Robert, vakit geldi, bütün 
belirtiler gösteriyor ki, karnımda misafürümüz var’...”

“Anneciğim, bana bir iyilik yap ve şu Rhein şivesiyle 
konuşma, duyduğum an beni rahatsız ediyor.”

“Ah, kusura bakma canım kızım, istediğim son şey 
seni rahatsız etmektir. Sadece, o zamanlar o mutluluk 
dolu utancımla Tümmler’e gerçekten de böyle söylemiş-
tim. Hem, biz doğal şeylerden söz ediyoruz, öyle değil 
mi? Bana göre doğayla şive arasında bir ilişki vardır, tıpkı 
doğayla halk arasındaki ilişki gibi; eğer bu saçmaysa ken-
dimi düzeltirim, sen benden kat be kat zekisin. Evet, ze-
kisin, ama bir sanatçı olarak doğayla aran pek iyi değil, 
onu soyuta çevirmek zorunda kalıyorsun, küplere ve spi-
rallere; ve daha önce birinin öbürüyle ilişkisi hakkında 
konuşmuş olduğumuz için, düşünüyorum da acaba do-
ğaya kibirle, zekâyla yaklaştığın için o da sana âdet döne-
minde bu ağrıları veriyor olabilir mi?”

“Aman anne,” dedi Anna ve elinde olmaksızın güldü.  
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