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Yiizyilimizin yirmili yillarinda Diisseldorf am Rhein’
da, on yili agkin bir siiredir dul olan Frau Rosalie von
Tiimmler, kiz1t Anna ve oglu Eduard’la birlikte, bolluk
icinde olmasa da rahat sartlarda yasiyordu. Kocas: Yarbay
von Timmler daha savasin basinda, carpismada degil de
hakikaten sagma bir sekilde, bir otomobil kazasinda —
ama yine de denilebilir ki, seref sinirlar1 icinde— hayatini
kaybetmis; o zamanlar hentiz kirk yaginda olan kadin bu
agir darbeyi bir vatansever tevekkiiliiyle karsilamis, boy-
lece cocuklar1 babalarindan, kendisiyse evlilikteki sada-
kat cizgisinden sik sik sapmast yalnizca asir1 dincligin be-
lirtisi olan nege dolu kocasindan mahrum kalmusti.

Soyu sopu ve sivesiyle tam bir Rheinland’l1 olan Ro-
salie, evlilik yillarini, sayiyla yirmi yili, von Timmler’in
garnizonunun bulundugu caligkan sanayi sehri Duis-
burg’da gecirmis; ancak kocasini kaybettikten sonra, on
sekiz yasindaki kiz1 ve ondan on iki yas kiiciik ogulcuguy-
la Diisseldorf’a taginmisti; bu tasinmanin sebebi kismen
sehri siisleyen giizel parklar (¢tinkii Frau von Tiimmler
gercek bir doga dostuydu), kismense akli baginda bir kiz
olan Anna’'nin resme ilgi duymast ve oradaki tinlii sanat
akademisine gitmek istemesiydi. Bu kiiciik aile, on yildir,
adin1 Peter von Cornelius’'un koydugu, thlamur agacla-
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riyla bezeli sessiz sakin Villenstrasse’deki etrafi bahceyle
cevrili, Rosalie’nin evlilik yillarinda moda olan stili yansi-
tan ve neredeyse miadin1 doldurmus ama rahat mobilya-
larla déseli, ufak bir evde oturuyor, bu ev aralarinda re-
sim ve tip akademisi profesorleriyle sanayi diinyasindan
iki ciftin de bulundugu akraba ve arkadaslardan olusan
dar bir gevreye, genellikle fazlasiyla dl¢tilii bir keyif ali-
nan, tagra usuliince biraz da sarapla senlenen aksam eg-
lenceleri icin misafirperver bir bicimde aciliyordu.

Frau von Tiimmler karakter itibariyle dost canlis1 bir
insandi. Disar1 cikip kendisine ¢izilmis sinirlar icinde bir-
iki kap1 calmay1 severdi. Algakgoniillii ve neseli mizaci,
kalbinin, doga sevgisinden de anlagilacak olan sicaklig:
sayesinde herkesin sempatisini kazanmigti. Viicudu gos-
terisli olmasa da dincti; daha simdiden epey kirlagmus,
giir, dalgali saclarina ve tizerinde yillar icinde ortaya cik-
mus, ¢ile benzer bir siirii iri, koyu renk leke olan (hentiz
ilaci bulunamamus bir goriiniim) biraz yasli ama ince el-
lerine ragmen, son derece hos hatlara sahip kadinsi bir
giizelligi olan yiiziiniin ortasindaki canli, kahverengi, tam
kabugu soyulmus kestane renginde piril piril parlayan sa-
hane gozleri sayesinde genc goriiniiyordu. Ozelikle ce-
miyet icinde, coskuya kapildiginda burnunda ortaya ¢1-
kan hafif kizarma egilimini biraz pudrayla bertaraf etme-
ye caligirdi ki, aslinda gereksizdi; ¢tinkii genel kani, bu
kizarmanin ona ¢ok sevimli bir hava verdigi yoniindeydi.

[lkbaharda dogan, mayis cocugu olan Rosalie, ellinci
dogum giiniinti ¢cocuklar1 ve on ila on iki arkadasiyla,
hanimlar ve beylerle, sehrin girigsindeki renkli kagit fe-
nerlerle siislii sarap bahcesindeki cigeklerle bezeli masa-
nin baginda kadeh sesleri ve yar1 duygulu yar1 esprili ka-
deh kaldirma konusmalar esliginde gecirmis, neselenen-
lerle neselenmisti ama sikintili olmadig: da séylenemez-
di; ctinkii yillar icinde gecirdigi organik-kritik stirecler,
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bocalayan fiziksel disiliginin kendisinin gosterdigi tiim
ruhsal dirence ragmen tiikenmekte olusu, o aksam da
dahil olmak {iizere uzun siiredir keyfini kacirmaktayda.
Bu onda panik dalgalarina, kalp huzursuzluguna, bas ag-
risina, iimitsizlik dolu giinlere ve o kutlama aksaminda
da beylerin onun serefine yaptigi kimi esprili konugsma-
lar1 cekilmez derecede aptalca bulmasina neden olan bir
ofke doguruyordu. O yiizden, ayn1 punch’tan kaynakla-
nan mizah anlayisini sagma bulmak icin 6zel bir hosgo-
riistizliik egilimine ihtiyaci olmadigini bildigi kiziyla bi-
raz iimitsiz gozlerle bakigmislardh.

Yasca oglundan epey biiyiik olan ve kendisi icin bir
arkadas haline gelen kiziyla son derece sicak, giiven dolu
bir iligkisi vardi ve yasadig1 gecis doneminin sikintilarini
ondan saklamryordu. Su anda yirmi dokuzunda, yakinda
otuzuna basacak olan Anna evlenmemisti, sirf egoistli-
ginden otiirii, kizin1 bir erkege vermektense ev arkadagi
ve can yoldasi olarak yaninda tutmay1 tercih ettiginden
Rosalie'nin de bu durumdan sikayetci oldugu soylene-
mezdi. Annesinden daha uzun boylu olan Friulein von
Tiimmler’in de onun gibi kestane rengi gézleri vardi
ama bu gozler ayni degildi; ¢linkii anneninkilerdeki naif
canlilik bunlarda yoktu, bakiglar1 daha ziyade dalgin bir
sogukluk tastyordu. Anna bir ayagi ice kivrik dogmus; bu
ayak, cocuklugunda ameliyat edildiyse de kalic1 bir baga-
r1 saglanamamis ve onu daima danstan ve spordan, aslin-
da genclere 6zgii hayata her tiirlii katilimdan alitkoymus-
tu. Ona bahsedilen ve magduriyetle giiclenen siradisi
zeka, eksikliginin telafisi mahiyetindeydi. Giinde sadece
iki-ti¢ saat 6zel ders alarak kolaylikla liseyi bitirmis, ol-
gunluk sinavin1 vermis; fakat daha sonra hicbir bilim da-
linin pesinden gitmeyip kendini giizel sanatlara, énce
heykele, hemen ardindansa resme vermis ve daha 6gren-
cilik yillarinda son derece tinsel, salt doga taklitlerini
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reddederek izlenimleri giicli bir disiinsellige, soyut bir
semboliklige, genellikle de kiibik bir matematiksellige
doéniistiiren bir yone kaymusti. Frau von Tiimmler, kizi-
nin en gelismis olani ilkel olanla, siislemeyi derin fikirle,
renk kombinasyonlar1 konusundaki son derece ince zev-
ki sekil vermenin cileciligiyle birlestiren resimlerine mah-
zun bir hayranlikla bakardi.

“Anlamls, kesinlikle anlamli yavrucugum,” diyordu.
“Profesor Zumsteg begenecek. Senin tislubunu destekle-
di, iistelik onda bu resmi degerlendirecek goz ve zeka da
var. Insanda yeter ki bunun icin gereken géz ve zeka ol-
sun. Adin1 ne koydun?”

“Aksam Riizgarinda Agaglar.”

“Bu isim, amacinin ne oldugunu da ima ediyor. Gri-
sar1 zemindeki su koni ve yuvarlaklar agaclari, spiral bici-
minde yiikselen su tuhaf cizgi de aksam riizgarini simge-
liyor olmali, 6yle degil mi? Ilging Anna, ilging. Fakat Tan-
r1 agkina ¢cocugum, o giizelim dogay1 resimlerde ne hale
getiriyorsunuz boyle! Bir kez olsun sanatinla ruhlara ses-
lenmek, kalpler icin resim yapmak istemez miydin, me-
sela giizel bir cicek buketi, taze bir leylak demeti, dylesi-
ne canli ki insan enfes kokusunu duyar gibi oluyor, vazo-
nun yaninda MeifSen porseleninden birkag zarif figiir, bir
hanima parmagmnim ucuyla 6piicitk gonderen bir bey; ve
biitiin bunlar piril piril parlayan masada yansiyacak...”

“Dur anne, dur! Cok taskin bir hayal giiciin var. Ama
artik béyle resimler yapilamaz!”

“Anna, beni bu yetenekle bu tiir insanin icini acacak
resimler yapamayacagina inandiramazsin.”

“Yanlig anliyorsun anne. Mesele benim becerip be-
cerememem degil. Bu yapilamaz. Cagin ve sanatin duru-
mu artik buna izin vermiyor.”

“Cag ve sanat adina ne kadar tiziicti bir sey! Hayur,
bagisla cocugum, dyle demek istemedim. Buna engel, ge-
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lisen hayatsa tiztilmenin alemi yok. Aksine, o hayatin ge-
risinde kalmak tiziicti olur. Bunu kesinlikle anliyorum.
Ayrica seninki gibi cok sey séyleyen bir ¢izginin akil edil-
mesinde bir deha oldugunu da biliyorum. Bana hicbir sey
ifade etmiyor ama cok sey sdyledigini acikca goriiyorum.”
Anna elindeki paleti ve 1slak fircay1 ondan uzak tuta-
rak annesini Optii. Rosalie de onu 6ptii; kizinin bog ve
ona gore insani titketen ama yine de sanatsal-pratik ugra-
sinda, ressam 6nliigiiniin icinde, bir siirii kaybinin teselli-
sini ve telafisini bulmasi, onu icten ice sevindiriyordu.

Topallamanin, karsi cinsin bir geng kiza olan cinsel
ilgisini nasil baltaladigini Friulein von Ttummler erken
6grenmis ve buna kars1 silahi, gururu olmustu; sakatligi-
na ragmen geng bir erkegin kendisine ilgi gosterdigi du-
rumlarda bile o gurur, s6z konusu ilgiyi soguk bir inang-
sizlikla kirar ve daha filizlenirken yok ederdi. Sadece bir
kere, tagindiktan hemen sonra asik olmus ve tutkusun-
dan ac1 cekecek kadar utanmists; ciinkii bu tutku, geng
adamin fiziksel giizelligine yonelikti; adam, egitimli bir
kimyagerdi ve bilimin bir an evvel paraya déniistiiriil-
mesi gerektigini diisiiniiyordu, o nedenle de doktora s1-
navini verdikten sonra hemen Diisseldorf’taki bir kimya
fabrikasinda onemli-avantajli bir pozisyona gelmisti. Er-
keklerin de kalbini kazanan samimi kisiligine ve bunca
becerisine eklenen esmer yakisikliligi cevredeki biitiin
geng kizlarin ve kadinlarin heyecan kaynagiyds, tiim kaz-
lar ve hindiler ona tapiyordu; yani Anna'nin korkung
acist, aslinda herkesin 6zlemini ¢ektigi seyin 6zlemini
cekmekten ve kendini, duyular1 yiiziinden kapilip derin-
ligi karsisinda bos yere onuru icin miicadele ettigi bir
asagilik duygusuna mahkém hissetmekten ibaretti.

Lafi acilmisken Dr. Briinner (yakigiklinin adi buydu)
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de, kendini pratik bir destek olarak gordiigi icin, kendi-
sinden daha istiin ve 6zel olana iyilestirici bir yakinlik
gostererek bir siire Friulein von Tiimmler’le acikca ilgi-
lenmisti; cemiyet icinde onunla edebiyat ve sanat iizeri-
ne sohbet ediyor, insan1 oksayan sesiyle kulagina kendisi-
ne hayran su ya da bu kadin hakkinda karalayici-alayct
sozler fisildiyor ve kendisini feci sikan, hicbir sakatlikla
incelmemis vasatlik kargisinda onunla ittifak kurmak is-
ter gibi goriiniiyordu. Geng kizin ne halde oldugunun ve
baska kadinlarla alay ederek ona hangi ac1 dolu mutlulu-
gu yasattiginin farkinda degil gibiydi; tek istedigi, ask tu-
zaklarindan kaynaklanan ve kendisinin kurbani oldugu
sikintilardan, onun zekd dolu yakinligina siginarak kur-
tulmay1 denemek ve basarmak, bir de ondan gelecek tak-
dire deger verdigi icin bu takdiri kazanmaya calismakt.
S6z konusu takdiri géstermek, Anna icin biiyiik ve derin
bir caba gerektirmisti; oysa bir yandan da bunu sirf onun
cazibesi kargisindaki zayifliginin istiinti 6rtmek icin yap-
tigin1 biliyordu. Adamin ugraglart onu tatl bir dehsete
stirtikleyerek baglamisti, gercek bir kur yapmaya, bir seci-
me, bir talebe benziyordu; Anna'nin sunu kendine hep
itiraf etmesi gerekmisti ki, eger is nihai teklif noktasina
gelseydi, kacinilmaz bir bicimde onunla evlenecekti. Fa-
kat bu olmadi. Anna’'nin sakathigini ve miitevaz1 geyiz
parasin1 dnemsemiyor olusu, adamin yitkselme hirsin
tatmin etmeye yetmemisti. Kisa bir siire sonra ondan
koptu, Bochumlu zengin bir fabrikator kiziyla evlendi ve
oraya tasinip kizin babasinin kimya sirketine girerek
Diisseldorflu kadinlar diinyasini derin bir kedere, Anna’y1
ise rahatlamaya sevk etmis oldu.

Rosalie kizinin bu ac1 verici tecriibesini biliyordu;
Anna o dénemde bir giin olsun doyasiya icini bosaltma
istegiyle basini gogsiine yaslayarak kendisinin alcaklik
olarak niteledigi olay icin ac1 gdzyaslar1 doskmemis olsay-
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di da bilirdi. Frau von Timmler bagka konularda ¢cok
zeki olmasa da biitiin kadin hayatina, o hayatin hem fi-
ziksel hem ruhsal yéniine, doganin kadina yiikledigi her
seye dair siradisi ama asla kétiiciil degil, tamamen duy-
gudas bir i¢goriiye sahipti; dolayisiyla etrafindaki bir
olay ya da durum kolay kolay goziinden kagmazdi. Go-
rilmedigi sanilan bir kendi kendine giiliimsemeden, bir
yiiz kizarmasindan ya da gozlerin parlamasindan, hangi
kizin hangi gen¢ adama abay1 yaktigin1 anlar ve biitiin
bunlardan haberi bile olmayan, olmasin1 da istemeyen
sirdast kizina fark ettiklerini anlatirds. Icgidiisel olarak,
duruma gore sevinerek ya da tiziilerek, bir kadinin evli-
liginde mutlu olup olmadigini hissederdi. Bir hamileligi
kesinlikle daha baslangic sathasinda tespit eder, mutlu-
luk verici-dogal bir olay s6z konusu oldugu icin farkinda
olmadan siveli konusarak, “Misafiiriiniiz var,” derdi.
Anna’nin lisede st siniflara gelmis olan erkek kardegine
derslerinde yardim etmesine sevinir; ¢linkii bir erkege
sundugu bu tstiin hizmetin zavalli kizda bilingli ya da
bilingsiz olarak yarattig1 tatmini naif oldugu kadar isa-
betli bir psikolojik uyaniklikla da sezerd.i.

Tipi rahmetli babasina benzeyen, beseri bilimlere
pek yatkin olmayip daha ziyade kopriiler ve yollar yap-
manin hayalini kuran ve miithendis olmak isteyen uzun
boylu, kizil kafa ogluyla pek bir sey paylastigi sdylene-
mezdi. Ona ancak 6lciilii, yiizeysel ve daha ziyade bigi-
min gerektirdigi bir yakinlik gosterirdi. Buna karsilik ka-
zina, tek gercek dostuna c¢ok diiskiindii. Anna’nin ke-
tumlugu disiintilecek olursa aralarindaki siki fika iligki-
nin tek tarafli oldugu sdylenebilirdi; tabii eger annesi
yine de i¢ine kapanik kizinin ruh diinyasi, bu ruhun gu-
rurlu ve ac1 tevekkiilii hakkinda her seyi bilmiyor ve
bundan kendi kalbini ona sonuna kadar agma hakkin1 ve
sorumlulugunu ¢ikarmryor olsayda.
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Bunu yaparken, arkadasi olan kizinin kimi zaman
sevgi dolu-hoggoriilii, kimi zaman kederli-alayci, hatta
hafiften acili giiliimsemesine alinip darilmadan, gercek
bir mizah anlayistyla g6z yumar ve ona cok iyi davranir-
di, zaten mutlu-hakli buldugu kendi safliklarina bizzat
giilmeye de daima hazirdi; boylece ayni anda hem ken-
dine hem de Anna’nin ¢arpilmug ifadesine giilerdi. Cogu
zaman, bilhassa entelektiiel kizina da siirekli kazandir-
maya calistif1 doga sevgisinin dizginlerini serbest birak-
tiginda, boyle olurdu. Ilkbahari ne kadar sevdigini soyle-
meye gerek yok; bu onun mevsimi, dogdugu ve —kendi
ifadesiyle- ona oteden beri 6zel olarak gizli saglik ve
yasama sevinci riizgarlari tastyan mevsimdi. Hos kokular
arasinda kus civiltilart bagladi mi1, yiizii aydinlanirdi.
Bahcedeki ilk ¢igdemler ve akbardaklar, evin etrafindaki
stimbiillerin ve lalelerin tomurcuklanmas ve agmasi iyi
yiirekli kadin1 mutluluktan aglayacak hale getirirdi. Kir-
lara giderken gectigi yolun kenarindaki tatl menekseler,
sar1 ¢gicekler acan katirtirnagi ve altin ¢am fundaliklar,
barutagacinin beyaz cicekleri, ya o leylaklar, hele kesta-
nelerin beyaz ve kirmizi mumlarini dikisi; kiza biitiin
bunlara onunla birlikte hayran olmali ve coskusunu pay-
lagmaliydi: Rosalie onu kuzeye bakan, atolye haline geti-
rilmis odadan ¢ikarir, soyut sanatindan uzaklagtirirds ve
Anna istekli bir giilimsemeyle 6nltigiinti ¢ikararak an-
nesine saatlerce eslik ederdi, ciinkii yiiriiyiisii sasirtici
derecede iyiydi ve her ne kadar topalligin1 cemiyet icin-
de miimkiin oldugunca az hareket ederek saklasa da,
serbestce, istedigi gibi topallayabildigi zaman biyiik bir
dayaniklilik gostererek yiirtiyordu.

Soseler siir gibiyken agaclarda acan cicekler, yiirii-
yiis yollarinin etrafindaki memleket topraginin, meyve-
lerini vaat eden beyaz ve pembe bir giizellige biiriinme-
si... Ah, ne biiyiileyici bir mevsimdi bu! Sik sik gittikleri
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irmagi cevreleyen yiiksek ak¢akavaklarn tirtilimsi cigek-
leri kar misali tistlerine yagiyor, riizgarda stirtikleniyor,
yerleri ortiiyordu; ve bunu da hayranlik verici bulan
Rosalie’nin, kavak agaclarinin “iki evcikli” bitkiler oldu-
gunu, birinin {izerinde yalnizca erkek, digerinin iizerin-
de ise yalnizca disi ¢icekler bulundugunu kizina 6grete-
bilecek kadar botanik bilgisi vardi. Riizgar yardimiyla
déllenmeden, yani karayelin kirlarin cocuklarina verdigi
ask hizmetinden, cicek tozlarini edebiyle bekleyen disi
tepecige nazikce tastmasindan soz etmeyi de severdi; bu
onun 6zellikle hosuna giden bir {ireme tiirtiydii.

Gl zamani ona sonsuz bir haz verirdi. Cigeklerin
kralicesini desteklerle tutturarak bahgesine diker, gerekli
yontemleri uygulayarak onu kemiren tirtillardan 6zenle
korur ve bu goérkem siirdiigii miiddetce raflarin ve kii-
ciik yatak odasindaki komodinin iizerinde demet demet
capcanli giiller olurdu; tomurcuklanan, yar1 ya da tam
agmug, bilhassa kirmiz1 (¢tinkii beyazlar1 gormekten hos-
lanmazdi), kendi yetistirdigi ya da tutkusunu bilen ha-
nim ziyaretcilerin gosterdikleri dikkatin hediyesi olan
giiller... Gozlerini kapayarak yiiziinii uzun uzun bu de-
metlerden birinin icine gomer ve tekrar kaldirdiginda,
bunun Tanr1 kokusu olduguna yemin edebilirdi; Psyche,
elinde lambayla uykudaki Eros'un {izerine egildiginde
Eros'un nefesi, bukleleri ve yanaklari, gen¢ kizin burnu-
nu kuskusuz bu hos kokuyla doldurmustu, gokyiiziiniin
rayihastydi bu ve Rosalie, insanin saadet dolu bir ruh
olarak yukarida, sonsuzlukta giil kokusu soluyacagindan
emindi. Anna’nin bu konudaki kuskucu goriisiine gorey-
se 0 zaman insan buna kisa siirede o derece aligmis ola-
caktt ki, artik kokuyu almaz hale gelecekti. Fakat Frau
von Tiimmler onu bu cokbilmisliginden 6tiirii paylamis-
t1. Alay etmek isteyen, onun su ileri siirdiigii seyi biitiin
saadet icin de soyleyebilirdi ama bilin¢gdist mutluluk
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yine de mutluluktu. Bu, Anna’nin annesine sefkat dolu
bir hoggorii ve baris dpiictigii verme vesilelerinden biriy-
di; sonra da birlikte giilmiislerdi.

Rosalie, Jilich Meydani'nin tam karsisindaki J.M.
Farina’dan aldig1 ve az miktarda siirdigii ferahlatic1 ko-
lonya haric asla suni tiretilmis kokular, parfiimler kul-
lanmazdi. Fakat doganin koklama duyumuza giizellik,
tatlilik, baharatli bir acilik, bir yandan da boguculuk,
sarhos edicilik namina sundugu seyleri haddinden fazla
sever, derin derin, minnetle, tam bir duyusal husuyla
icine cekerdi. Yiiriiyiis yaptig1 yollardan birinde bir ya-
mag vardi; gergince uzanan kivrimli bir toprak ve derin
olmayan bir ¢ukur, dibinde 6bek bek yaseminler ve ba-
rutagacinin cigekleri; nemli-sicak, firtinaya meyilli hazi-
ran giinlerinde 1sinan giizel koku adeta hava akimlar,
bulutlar halinde, neredeyse insani bayiltacak sekilde
yiikselirdi. Bu koku kendisinde hafif bir bas agrisina yol
act1g1 halde Anna, annesine oraya her gidisinde eslik et-
mek zorunda kalirdi. Rosalie bu biitiin yogunluguyla
yiitkselen kokuyu hayranlikla karigik bir keyifle icine ce-
ker, bir an icin oldugu yerde kalir, yiiriimeye devam
eder, tekrar durur, yamacin tizerinden egilir ve i¢ ceker-
di: “Ah cocugum, ah yavrucugum, ne harika! Bu doga-
nin nefesi, iste bu o, onun hayat veren tatl solugu, gii-
nesten 1sinmig ve neme doymus, bizi sonsuz bir sevingle
kucaginda tastyor. Ne seref ki biz de doganin sevgili co-
cuklartyiz; bunun tadini ¢ikaralim.”

“En azindan sen 6ylesin anne,” derdi Anna coskuyla
dolu kadinin koluna girip topallayarak onu stiritklerken.
“Beni daha az seviyor ve su berbat kokusunun sakakla-
rimda agirlik yapmasina neden oluyor.”

“Evet, ciinkii ona kafa tutuyorsun,” diye karsilik ve-
rirdi Rosalie, “ona boyun egmek yerine yeteneginle onu
agmak istiyorsun, onu salt diisiince konusu haline getiri-
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yor, tistelik bununla 6viiniiyor ve duyularinla algiladikla-
rin1 Tanr bilir nereye yonlendiriyorsun; herhalde hissiz-
lige. Buna saygi duyuyorum, Anna, ama sevgili doganin
yerinde olsam ben de size giicenirdim.” Ve bir keresinde
kizina ciddi ciddi sunu teklif etti: Eger soyuta merakliysa
ve her seyin ona cevrilmesi gerektigini diisiiniiyorsa ko-
kular1 renklerle ifade etmeyi deneyebilirdi.

Rosalie’nin aklina bu fikir thlamurlarin ¢icek agma
zamaninda, yani temmuza dogru gelmisti; disarida, yo-
lun iki tarafindaki agaclarin gecikmis ciceklerinin, birkag
hafta boyunca pencereler acikken biitiin evi tarif edile-
mez saflik ve yumusakliktaki koku biiytisiiyle doldurdu-
gu ve Rosalie’nin dudaklarindan hayran bir gtiliimseme-
nin eksik olmadigi, onun icin yine yegine i¢ agic1 do-
nemdi bu. Séyle dedi: “Iste bunun resmini yapmalisiniz,
bunu sanatsal olarak denemelisiniz! Sizin istediginiz,
dogay1 sanattan tamamen kovmak degil ki; soyutlamala-
rinizda yine de dogadan yola ¢ikiyorsunuz ve onu tinsel-
lestirmek igin duyusal olana ihtiyaciniz var. Koku ise
soyle soyleyeyim ki, hem acikca ortada hem de soyut,
onu gérmiiyoruz, ucucu bir formda bize hitap ediyor ve
goriinmeden mutluluk vereni, géz zevkine cevirme de-
nemesinin size cazip gelmesi gerek; neticede resim sana-
t1 tam da buna dayanir. Hadi bakalim! Nerede paletleri-
niz? Mutluluk vereni, onun tizerinde karistirin ve renkli
bir mutluluk olarak tuvale tasiyin, adini da ‘Thlamur Ko-
kusu’ koyun ki, gérenler ne kastettiginizi anlasin.”

“Canim annecigim, sasirtiyorsun beni!” diye karsilik
verdi Fraulein von Timmler. “Hicbir resim profesoriiniin
aklina gelmeyen meseleler bulup cikariyorsun! Ama
sunu da biliyor musun ki sen o sinesteziyi andiran duyu
karigsmasi ve kokular1 renklere cevirme yolundaki mistik
teorinle gercek bir romantiksin?”

“Eh, benimle boyle zekice alay etmeni hak ettim.”

19



“Hayir, sen higbir sekilde alay edilmeyi hak etmiyor-
sun,” dedi Anna igtenlikle.

Fakat agustosun tam ortasinda yaptiklar1 bir yiirii-
ytiste, havanin ¢ok sicak oldugu bir 6gleden sonra, alay1
andiran bir seyle kargilagtilar. Cayirlikla bir fundaligin
arasinda yiiriirlerken birdenbire burunlarina misk koku-
su geldi; 6nce fark edilmeyecek kadar hafif, sonra gittik-
ce daha giiclii. Kokuyu ilk alan ve, “Ah! Bu da nereden
geliyor?” diyerek aldigini dile getiren Rosalie’ydi, ama
hemen ardindan kiz1 da onu onayladi: Evet, 6yle bir ko-
ku vardi ve misk esansi tiirii bir seydi; kesinlikle. Iki adim
atmalar1, kokunun igren¢ kaynagini gérmelerine yetti:
Yolun kenarinda, giinesin altinda kaynayan, {istii etsi-
nekleriyle dolu ve etrafinda da onlarin ucustugu kiiciik
bir pislik y1gin1 vardi; daha yakindan bakmak istemedi-
ler. Ufak bir alanda hayvan digkilar1, hatta belki insanla-
rinki de, ¢lirimiis bitkilerle bir araya gelmisti ve kii¢iik
bir orman canlisinin ¢oktan kokusmus lesi de oradayda.
Kisacast hicbir sey bu bogucu yi1gindan daha tiksing ola-
mazdi; ama yiizlerce etsinegini oraya ¢eken berbat ko-
kusuna, iki farkli sekilde algilanmasina kap1 acan gegisli-
ligi ve ¢ift kutuplulugu nedeniyle artik pis koku da deni-
lemezdi, ona kuskusuz misk kokusu denmeliydi.

“Hadi devam edelim,” dedi iki hanim birden ve
Anna bu yeni yiiriime hamlesi icin ayagini daha da bii-
yiik bir giicle siiriirken annesine tutundu. Uzerlerindeki
tuhaf etkiyi sindirmeleri gerekiyormuscasina bir miiddet
sustular. Ardindan Rosalie soyle dedi:

“Bak iste goriiyorsun, miski hicbir zaman sevmemi-
simdir, amberi de 6yle, zaten ikisi ayn1 sey, insan bunu
nasil parfim diye siirer anlamryorum. Sanirim zibet de
ayn1 familyadan. Zaten boyle kokan cicek de yok, doga
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tarihi dersinde 6grenmistik, bu kokular1 bazi hayvanlar
belli bezlerinden salgiliyor; sicanlar, kediler, zibet kedisi,
misk geyigi. Hatirlar misin, Schiller'in Kabale und Lie-
be’'sinde (Hile ve Ask) bir adamcagiz vardir, bir tiir dal-
kavuk, son derece ahmak, bir yerde biiyiik bir yaygarayla
iceri girer ve biitiin partere misk kokusu yayar. Ay, oraya
her seferinde nasil giilerim!”

Boylece negelendiler. Rosalie hala, gecirdigi yillarin
organlardan kaynaklanan uyum zorluklar1 ve kadinli§i-
nin durdurucu, kurutucu gerileyisi onu fiziksel ve ruhsal
olarak ugrastirirken bile kalbinden fiskiran sicak giiliisii-
ni koruyordu. O dénemde dogada bir dostu vards; evi-
nin ¢ok yakininda, Hofgarten Parki'nin bir kosesinde
(Malkasten' Sokagi oraya ¢ikiyordu). Bu, tek bagina du-
ran yash bir mese agaciyds; daliyla budagiyla yamru yum-
ruydu, kéklerinin bir kismi aciktayds, tiknaz gévdesi daha
yitkselmeden kalin ve oradan da daha ince, bogum bo-
gum dallara ayriliyordu. Gévdenin orast burasi oyuktu,
oyuklar macunla doldurulmustu; park yonetimi yiiz ya-
sindaki delikanli icin bir seyler yapiyordu; ama bazi dal-
lar coktan kurumus, yaprak vermiyor, onun yerine c¢iplak
ve egri biigrii, gokyiiziine uzaniyordu; buna kargilik di-
gerleri, tek tek de olsa agacin en tepesine kadar rastlanan-
lar ilkbaharda hala, daima kutsal sayilan, uglari tirtikls
yapraklarla yesilleniyor, insanlar bu yapraklardan zafer
taclart yapiyorlardi. Rosalie bunu izlemekten biiyiik ke-
yif alryor, dogum giinii civarinda her giin oraya giderek
yapraklarin agacin hala hayat giren kalin ve ince dallarin-
da belirisini, tomurcuklanisini ve acisini takip ediyordu.
Agacin yakinina, cimenlerin hemen kenarindaki bir ban-
ka Anna’yla birlikte yerlesiyor ve soyle diyordu:

1. (Alm.) Boya kutusu. (C.N.)
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“Ah cesur ihtiyar! Durusunu ve hala nasil ¢abaladi-
gin1 goriince duygulanmamak elde mi? Su koklere bak,
su kol kalinligindaki, odunlasmis koklere, nasil da genis
genis acilip topraga sariliyor, kendisini besleyene nasil da
siki sik1 yapistyor... Bazi firtinalar atlatt1 ve daha ontinde
atlatacagi bagka firtinalar var. Ama yikilmiyor. Oyuk,
macunlu, tam yapraklanmaya artik giicti yetmiyor. Fakat
zamani geldi mi sulan yiikseliyor; belki her yerine ulas-
miyor ama o biraz olsun yesillenmeyi basariyor ve insan
bunu takdir ediyor, onun yiireklili§ine sayg: duyuyor. Su
yukaridaki yaprak tomurcuklu ince dalin riizgirda bagini
sallayisin1 goriiyor musun? Etrafinda durum iyi degil;
ama o ince dal, agacin onurunu kurtartyor.”

“Haklisin anne, soyledigin gibi, takdire sayan bir
sey,” diye karsilik verdi Anna. “Fakat itirazin yoksa ben
artik eve donmek istiyorum. Agrim var.”

“Agr1 m1? Yoksa bu senin... Tabii yavrum, ah nasil
unuttum! Seni de yanimda siiritkledigim i¢in kendimi
sugluyorum. Su ihtiyara dogru don ve otururken 6ne
egilmekten cekinme. Kusura bakma! Hadi koluma gir de
gidelim.”

Friaulein von Tiimmler 6teden beri adet giinleri yak-
lagirken siddetli karin agrilar1 cekerdi; bu bir sorun degil,
yalnizca c¢oktan alisilmig, doktorun da oyle oldugunu
soyledigi biinyevi bir sikintiydi ve katlanilmas: gereki-
yordu. Béylece anne, eve doniis yolunda sakin bir avutu-
culuk, iyi niyetli bir nese ve bu arada 6zellikle de kis-
kanclikla, eziyet ceken kizina bu konudan bahsetmeye
baglad:.

“Hatirliyor musun,” dedi, “ilk seferinde nasil olmus-
tu, sen daha genceciktin, nasil da korkmustun, ben de
sana bunun dogal, gerekli ve sevindirici oldugunu anlat-
mistim, bir tiir seref giinii oldugunu; ciinkii senin artik
olgunlasip bir kadina déniistiigiinii gosterdigini... Once-
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sinde karin agrisi1 cekiyorsun, evet, bu can sikici ve hi¢ de
lazim degil, benim hi¢ agrimazdi; ama olur béyle seyler,
senin gibi agr1 ceken iki-ii¢ kisi daha taniyorum ve soyle
diisiiniiyorum: Agrilar, a la bonne heure,' bunlar biz ka-
dinlarda dogadakinden ve erkeklerdekinden farkli bir
sey, onlarin agris1 tutmuyor, hastalandiklar1 zaman haric,
o zaman da korkung abartiyorlar; bunu Tiimmler de ya-
pardi, baban yani, subay oldugu ve sehitlik mertebesin-
de 6ldiigii halde ne zaman bir yeri agrisa yapardi. Bizim
cinsimiz farkli davraniyor, agrilara daha bir sabirla katla-
niyor, tahammiuilliiytiz biz; deyim yerindeyse agr1 cek-
mek icin dogmusuz. Ciinkii bir kere dogal ve saglikl ag-
riy1 tadiyoruz, Tanri'nin istedigi, kutsal dogum sancisini,
tamamen kadinlara 6zgii bir sey bu, erkekler bundan
kurtarilmis ya da mahrum birakilmis. Aptal erkeklerin
bizim atti§imiz yar bilingsiz ¢igliklardan 6dleri patliyor;
kendilerini suclayarak bagslarini ellerinin arasina aliyorlar
ve biz attigimiz her ¢iglikta aslinda onlarla alay ediyo-
ruz. Seni diinyaya getirirken Anna, vaziyet ¢ok kotiyd.
[lk sancidan itibaren dogum otuz alt1 saat siirdii, Tiimm-
ler hi¢ durmadan evin icinde dolanip duruyor ve basini
ellerinin arasina aliyordu; ama bu biiyiik bir hayat senli-
giydi; tstelik ¢iglik atan ben degildim, o ¢1glik atiyordu,
sancinin kutsal esrimesiydi o. Daha sonra Eduard’da bu-
nun yarist kadar bile kotii olmadi; ama bir erkege bu
kadar1 fazlasiyla yetmisti, beyefendi erkekler, onlar en
fazla bir tesekkiir ederler. Goriiyorsun ya, agrilar daima
iyiligimizi isteyen doganin olagan uyar: sinyalleridir, vii-
cutta bir hastalifin yayildigina isaret eder; dikkat, anla-
mina gelir, orada bir terslik var, buna karst hemen bir sey
yap; yalnizca agriya kars1 degil, o agriyla anlatilmak iste-

1. (Fr.) Bu giizel donemde. (C.N.)
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nen seye karst da. Kuskusuz bizde de boyle olabilir ve bu
sekilde diistinebilir. Ama biliyorsun ki, senin bu adet 6n-
cesi karin agrin, o bdyle diisiinmiiyor ve seni hicbir seye
karst uyarmyor. Bu, kadinlara 6zgii agrinin bir tiir oyunu
ve o nedenle saygideger, bunu boyle gormelisin, kadinca
bir yasam edimi olarak. Kadin oldugumuz siirece, yani
artik cocuk ya da hentiz elden ayaktan dismiis bir ihti-
yar degilsek, kanin annelik organimizda gii¢lii, yogun bir
hayati var, sevgili doga bu yolla bizi déllenmis yumurta-
y1 kabul etmeye hazirliyor ve neticede benim uzun ha-
yatimda da biiyiik arayla sadece iki kez oldugu tizere, bu
gerceklestiginde adet kesiliyor ve hamile kaliyoruz. Tan-
rim, otuz yil dnce addetim ilk kesildiginde nasil da seving-
le karigik bir korkuya kapilmistim! Hamile kaldigim be-
bek sendin canim yavrum; ve bunu Tiimmler’e nasil séy-
ledigimi, kipkirmizi kesilerek bagimi onunkine yaslayip
soyle dedigimi hatirliyorum: ‘Robert, vakit geldi, biitiin
belirtiler gosteriyor ki, karnimda misaftiriimiiz var’...”

“Annecigim, bana bir iyilik yap ve su Rhein sivesiyle
konusma, duydugum an beni rahatsiz ediyor.”

“Ah, kusura bakma canim kizim, istedigim son sey
seni rahatsiz etmektir. Sadece, o zamanlar o mutluluk
dolu utancimla Timmler’e gercekten de boyle soylemis-
tim. Hem, biz dogal seylerden s6z ediyoruz, dyle degil
mi? Bana gore dogayla sive arasinda bir iligki vardir, tipk
dogayla halk arasindaki iliski gibi; eger bu sagmaysa ken-
dimi diizeltirim, sen benden kat be kat zekisin. Evet, ze-
kisin, ama bir sanatc1 olarak dogayla aran pek iyi degil,
onu soyuta ¢evirmek zorunda kaliyorsun, kiiplere ve spi-
rallere; ve daha once birinin 6biriiyle iliskisi hakkinda
konusmus oldugumuz igin, diisiinityorum da acaba do-
gaya kibirle, zekayla yaklastigin icin o da sana Adet done-
minde bu agrilar1 veriyor olabilir mi?”

“Aman anne,” dedi Anna ve elinde olmaksizin giildii.
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Rosalie esini kavbetmis, kink bir asktan geride kalan boslu-
gu resim yaparak gidermeye cahisan kizi ve lise 6grencisi og-
luyla birlikte sakin bir yasam siirmektedir. Ogluna Ingilizce
dersi vermek icin eve gelen geng Amerikali, onu cok etki-
ler. Once kendine bile itiraf etmekten ¢ekindigi duygular,
konusmalarina ve hareketlerine farkina varmaksizin yansi-
vinca ilk tepkiyi cocuklarindan alir. Ama ne pahasina olur-
sa olsun, doganin kendine bahsettifine inandig bu askin
pesinden gitmeye kararhdir.

Aldanan Kadin, yvazarin olmeden o6nce tamamladigi son
uzun oykusudir. Thomas Mann, erken donem calismala-
rindan Venedik'te Oliim’tin ana motiflerini, bu defa yaslan-
makta olan bir kadinmin duygu diinyasina yerlestiriyor. Eser-
lerinde yasam ile oliimin karmasik diyalektigivle hesapla-
san Mann, bu son oykiisiiyle adeta kendi yazinsal dongiisii-
nii de tamamhyor. Kitap, déonemin kadina bakisim yansit-
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