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HERMANN HESSE, 1877°de Almanya’nin Baden-Wiirttemberg eyaleti,
Calw kasabasinda dogdu. ilk siirini yirmi bes yasinda yazdi. Bunu Peter
Camenzind, Carklar Arasinda, Gertrud, Rosshalde, Demian ve diger roman-
lari izledi. Jung’'un &grencisi Lang ile dostlugu Hesse’nin ruhbilime ve
Jung’a duydugu ilgiyi korikleyerek siirsel ig diinyasini zenginlestirdi. in-
sancillig, barigseverligi ve insan yasamini irdeleyen felsefesi Bozkirkurdu,
Narziss ve Goldmund ile Siddhartha adli romanlarinda &zellikle belirgin-
dir. Boncuk Oyunu adli romanindan sonra 1946’da Nobel Edebiyat Odii-
It de alan Hesse’nin Dogu edebiyati ve mistisizmine diiskinligu, birey-
sel bunalimlarin ¢6ziimiinii Dogu felsefesinde arayisi, 1960°li yillarda
canlanan Budizm ve Zen Budizm akimlarinin da yardimiyla onun, &zel-
likle Amerikan hippi gengligi arasinda en ¢ok okunan yazarlar arasina
girmesini sagladi. Hermann Hesse, 1962 yilinda 6ld(.

iRIS KANTEMIR, Ankara’da dogdu. TED Ankara Koleji ve DTCF ingiliz
Dili ve Edebiyati Bolumi’nii bitirdi ve ylksek lisansini yapti. Uzun yillar
Almanya’da kaldiktan sonra ODTU, Kadikdy Maarif Koleji ve Bogazigi
Universitesi'nde ders verdi. 1990 yilinda emekli oldu. Cumhuriyet Kitap’
ta yazilari yayimlandi. Hermann Hesse’nin Bozkirkurdu ve Masallar'ni,
Thomas Mann’in Segilen ve Biiyiilii Dag'ini, Amy Tan’in Mutfak Tannisr'ni,
Carson McCullers’in Diigiiniin Bir Uyesini, Juli Zeh’nin Kartallar ve Me-
lekler’ini, Ketil Norstad'in Erling’in Diisiisi’nii ve Carl Gustav Jung'un
otobiyografisi Anilar, Diisler, Diisiinceler’i Tiirk¢eye kazandird.
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CUCE

Kai'de, o aksam masalc1 dede Cecco séze soyle bas-
ladt:

“Izin verirseniz beyler, bugiin size cok eski bir dykii
anlatmak istiyorum. Giizel bir hanimefendiye, bir ciice-
ye, bir ask iksirine, bagliliga, nankorliige, sevgiye ve 6lii-
me deginen bir 6ykii bu. Ister eski olsun ister yeni, bii-
tlin sertivenler ve dykiiler bagka ne anlatir zaten.

Soylu Battista Cadorin’in kiz1 Margherita Cadorin,
bir zamanlar, Venedikli giizellerin en giizeliydi. Onun
icin yazilmis olan dizelerin, bestelenmis ezgilerin sayisi,
Biiyiik Kanal boyunca dizilmis saraylarin kavisli pence-
relerinden, bir ilkbahar aksaminda, Ponte del Vin ile Do-
gana arasinda gidip gelen gondollardan daha ¢oktu. Ister
Venedikli, ister Muranolu, ister Padovali olsun, genci yas-
lis1, yiizlerce soylu onu diiglemeden tek bir gece bile ge-
ciremez, sabah uyandiklarinda da, onu bir an gérebilme
umuduyla yanip tutusurlardi. Koca kentte, soylu geng
kadinlar arasinda Margherita Cadorin’i kiskanmayan bi-
rini bulmak olanaksizdi. Onu anlatmaya sozctiklerim
yetmez. Bu nedenle yalnizca sunu soyleyecegim. Uzun
boylu, servi endamli bir kizdi. Saglar1 havayi, topuklar
yeri oksardi. Eger Tiziano onu gérmdis olsaydi, bir yil bo-
yunca, onun disinda bagka bir seyin ya da bagka birinin
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resmini yapmayi aklinin ucundan bile ge¢irmezdi.
Giysiler, danteller, altin islemeli Bizans brokarlari,
degerli taslar ve takilardan yana da zengindi. Sarayinda
zengin ve gorkemli bir havada dolasir, ayaklar1 Tiirk ha-
lilarindan bagka halilara basmazdi. Dolaplar1 giimiis ta-
kimlarla tika basa doluydu, masalarin tizerleri de en iyi
cinsten ortiiler ve olagantistii porselen takimlarla 1s1l 1511
parlardi. Oturma odasimnin yeri giizel mozaiklerle, du-
varlar ve tavanlarsa brokardan, ipekten yapilma goblen-
ler ve degerli, giizel tablolarla donanmisti. Gondolcular,
sandalcilar1, her an hazir bekleyen hizmetlileri de boldu.
Kuskusuz, tiim bu gozii oksayan degerli esyalarin
daha giizelleri bagka evlerde de vardi. Cadorinlerinkin-
den daha dolu dolaplari, daha degerli egyalar1, halilart
ve takilar1 olan insanlarin yasadigi, daha zengin saraylari
olan zengin bir kentti o zamanlar Venedik. Ama Marghe-
rita, en zenginlerin bile sahip olamadigi ve bu nedenle
hasetten catir catir catladiklari paha bigilmez bir seye sa-
hipti. Bu, Filippo adinda, bir karis boyunda, ¢ift kambur-
lu, kiigticiik, ama olagantistii bir ciiceydi. Herr Vittorio
Battista onu, gezilerinden birinde, Kibris'tan getirdigin-
de, yalnizca Yunanca ve Arapca konusabiliyordu. Oysa
sonradan oyle diizgiin bir Venedik lehgesiyle konusur
olmustu ki, Riva’da ya da San Giobbe Kilisesi'nin av-
lusunda dogmus sanirdiniz. Sahibesi ne denli giizel ve
alimliysa, Ciice de o denli ¢irkindi. Bir kilisenin kule-
si, bir balik¢1 kuliibesinin yaninda nasil daha yiiksek ve
yiice durursa, bu ecis biiciis yaratifin yaninda sahibesi
de Sylesine endamli ve gosterigli duruyordu. Ciice’nin,
koyu kahverengi elleri burusuk, eklemleri yamuk yu-
muk, yiriytisi anlatilamayacak denli giiliing, burnu
kocaman, ayaklariysa yayvandi. Ice dogru basardi. Ama
giyimine diyecek yoktu, ipek ve altin islemeli kumaslar-
dan yapilma giysiler icinde prensler gibi dolasir dururdu.
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Bunlar bile Ciice’nin degerli bir miicevher sayilma-
sina yeter de artardi. Yalniz Venedik'te degil, kuzeyi de
katarsak, belki de tiim Italya’da ondan daha degisik, daha
eglendirici birini bulmak olanaksizdi. Satilik olsayds, bir-
cok kralin, soylunun ve zenginin onu altinla tartarak sa-
tin almak icin can atacagini sdylemeye gerek bile yok.

Belki de bazi saraylarda ya da zengin kentlerde bii-
ciirlitkkte ve cirkinlikte Filippo’yla yarisacak ciiceler var-
di, ama bunlarin hicbirinin ruh derinligi ve yetenekte,
onunla agik atamayacagi kesindi. Yalnizca zekasi, on ki-
sinin zekasina bedeldi ve bir boliik insanla basa ¢ikabile-
cek diizeydeydi. Uc dili anadiliymiscesine akici konusa-
biliyor, tarih, akil verme ve yaraticilikta herkesten istiin
oldugunu kanithyor, eski dykiileri anlatmakla kalmiyor,
yeni dykiiler yaratiyor, akli basinda konusmalar kadar en
berbat tartismalara da girebiliyor, istedigi zaman insan-
lar1 nasil kolayca giildiirebiliyorsa, o denli cabuk da kiz-
dirabiliyordu.

Gokytiztinde tek bir bulutun bile gorilmedigi giin-
lerde, o zamanlar adet oldugu tizere, Margherita olagan-
iistii giizellikteki saclarinin rengini agmak icin damdaki
kiiciik balkona cikar, iki oda hizmetcisi, Afrika papagani
ve Ciice Filippo'nun egliginde giineste otururdu. Hiz-
metgiler, hanimefendinin saclarini 1slatip genis kenarli
sapkasinin tizerine yayarlar, giilsuyu ve kolonyayla tarar-
lar, bu sirada da kentte olan biten her seyi, 6liimleri, kut-
lamalari, diigiinleri, dogumlari, hirsizliklari, giiliing olay-
lar1 anlatip gevezelik ederler, papagan da giizel renkli
kanatlarini ¢irparak, bir sarkiyr 1slikla calmak, kegi gibi
melemek ve ‘Iyi geceler’ demekten olusan {i¢ becerisini
sergilerdi. Ciice, hanimefendiye yakin bir yere oturur,
hiicum eden sivrisineklere ve hizmetcilerin gevezelikle-
rine aldirmadan, kizgin giineste kavrularak elyazmasi es-
ki kitaplar1 okurdu. Bir siire sonra, her zaman oldugu gi-
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bi, renkli kusun gozleri kapanmaya baglar, uykuya dalar,
hizmetcilerin konusmalar1 cansizlasir, sonunda sesleri
sedalar1 kesilir, islerini yorgun ve isteksiz siirdiiriirlerdi.
Diinyanin neresinde 6gle giinesi bir Venedik sarayinin
damindaki gibi yakic1 olabilir? Bir siire sonra hanimefen-
dinin de cani sikilmaya baglar, hizmetcilere saclarini ¢ar-
cabuk kurutmalarini buyurur ya da beceriksizliklerin-
den dolay1 onlar1 bir giizel azarlardi. En sonunda da hep,
‘Alin sunun kitabini1!” diye bagirirdi.

Hizmetgiler Filippo'nun kitabini dizlerinden ¢ekip
alirlar, o da onlara ofkeyle bakar, ama hemen kendini
toplay1p kibarca hanimefendinin ne arzu ettigini sorar, o
da bir oykii anlatmasini isterdi.

O zaman Ciice, ‘Diisiinmem gerek,” der ve diisiin-
celere dalardu.

Eger suskunlugu uzun siirerse, hanimefendi ona sa-
birsizca seslenir, ama o hic istifini bozmadan, bedenine
oranla ¢ok biiyiik olan agir kafasini sakin sakin sallar, ‘Bi-
raz sabirli olun. Iyi ykiiler az bulunan av hayvanlarina
benzer. Gizli yerlerde saklidirlar. Onlar1 bulabilmek icin
uzun siire dar gecitlerin agizlarinda ve ormanin derinlik-
lerinde pusu kurup beklemek gerekir,” diye yanitlardi.

Ama yeterince diistiniip bir kez anlatmaya basladi-
ginda da, hicbir seyi esirgemez, bir dagdan durmamaca-
sina dokiilen bir ¢aglayan gibi, oyki bitene dek, suyun
yiizeyindeki en kiiciik ot parcasindan gék kubbenin
yansimalarina dek her seyi anlatir da anlatirdi. Papagan
uyur, dis gordiginde egri gagasini gicirdatirdi. Kiiciik
kanallardaki su dylesine durgun olurdu ki, evlerin suda-
ki yansilari resimlerdeki gercek duvarlar gibi kipirtisiz
uzantr, giines diiz dami kavurur, hizmetgilerse uykuy-
la savasarak zor zahmet islerini yapmaya calisirlardh.
Opysa Ciice’nin hi¢ uykusu gelmez, sanatin1 sergilemeye
basladiginda bir sihirbaza ya da bir krala doniistir, giinesi
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sondiirir, soluk almadan kendisini dinleyen sahibesini
ister yagmurlu karanlik ormanlarda, ister denizin serin
mavi derinliklerinde ya da gizemli uzak iilkelerde do-
lastirabilirdi, ¢iinkii o anlatim sanatini, hepsi birer sihir-
baz olan ve dinleyenlerin ruhlariyla bir cocugun topla
oynadig1 gibi kolayca oynayan masalcilarin 6nemsendigi
Dogu iilkelerinde 6grenmisti.

Opykiileri cogu zaman o uzak {ilkelerde baslamazds;
ciinkii dinleyenlerin ruhlar1 oralara kolayca ulasamazda.
Bu nedenle o anda gozlerinin 6ntinde duran, yakinlarin-
daki bir cisme, 6rnegin ipek bir mendile ya da altin bir
tokaya deginerek daha 6nce bu seylere sahip olanlari,
onlarin efendilerini ve saticilarini anlatarak soze baslar,
sahibesinin hayal giiciinii nereye isterse oraya yonlendi-
rirdi. Boylece oykii gerceklik kazanir, saraylarin damla-
rindan saticilarin kayiklarina, limandaki kayiklardan ge-
milere ve oradan da diinyanin en uzak koselerine dogru
su gibi akip giderdi. Onu dinleyen, geziyi kendisinin yap-
t1gin1 sanir, Venedik'te sessizce otururken ruhu sevingle
ya da korkuyla uzak denizlerde ve olaganiistii yerlerde
dolagir dururdu. Iste Filippo 6ykiilerini boyle anlatirdi.

Bu olagandis1 ve genellikle Uzakdogu'yla ilgili 6y-
kiilerin yani sira gercek sertivenleri, eski ve yeni olayla-
r1, Kral Aienias’in gezilerini ve ¢ektigi acilari, zengin
Kibris'1, Kral Ohannes’i, sihirbaz Virgilius'u ve Ameri-
go Vespucci'nin zorlu yolculuklarini da anlatirdi. Uste-
lik hemen o anda sasirtic1 dykiiler kurmakta da iistiine
yoktu. Bir giin sahibesi uyuklayan papagana bakip, ‘Hadi
bakalim, mademki her seyi biliyorsun, kusumun diistin-
de ne gordiugiini de bil,” dediginde, kisa bir duraksama-
dan sonra, papagan kendisiymiscesine uzun bir diig an-
latmaya koyulmus, tam sonuna vardiginda da papagan
uyanmus, keci gibi meleyerek kanatlarini ¢cirpmaya bagla-
muist1. Bagka bir giin de sahibesi bir tag alip balkonun
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parmakliklarindan 6teye firlatmus, tas asagidaki kanalin
suyuna carptiginda, ¢ikan sesi duyunca da, ‘Séyle baka-
lim Filippo, tasim nereye gitti?’ diye sormus, Ciice de
hemen tasin nasil denizanalariyla, baliklarla, yengeclerle,
istiridyelerle, batik gemilerle, suda yasayan cinlerle, peri-
lerle ve denizkizlariyla kargilagtigini, onlarin tiimiiniin
yasamlarini ve baglarindan gecen olaylari ayrintilariyla
bilip anlatmaisti.

Margherita, bircok zengin ve giizel hanimefendi gibi
kibirli ve kat1 yiirekliydi, ama Ciicesine ¢ok diiskiindyii.
Herkesin ona iyi ve saygili davranmasina 6zen gosterirdi.
Yalnizca kendisi onu kizdirmay: bir oyuna doniistiirmiis-
tti. Ne de olsa Ciice onun maliydi. Bazen tiim kitaplarini
saklar, onu papaganin kafesine kapatir ya da yiirimekte
zorlanacagmi bildigi icin gotiiriip parke doseli salonun
ortasina birakirdi. Filippo onun, bunlarin hicbirini kotii
niyetle yapmadigin1 bilir, hi¢ yakinmaz, ama hi¢ de unut-
mazdi. Oykiilerinin ve masallarmin aralarina bu olaylari
sokusturur, hanimefendi de sesini ¢ikarmazdi. Onu ¢ok
kizdirmaktan korkards, ¢tinkii kimsenin Ciice’nin gizli bi-
limlerini ve yasak iksirleri iyi bildiginden kuskusu yoktu.
Onun hayvanlarla konusma sanatinda usta oldugunu ke-
sinlikle biliyorlardi. Havanin nasil olacagini, firtina olup
olmayacagini bilmekte hi¢ yanilmazdi. Ama birileri onu
bu tiir sorularla sikarsa, egri biigrii omuzlarini silker, onlar
da agir kafasin1 zor zahmet sallamaya calistigin1 goriince
sorduklari soruyu unutup giilmekten kirilirlardi.

Her insan gibi Filippo’'nun da kitaplarinin yan1 sira
canli birine ve sevgiye gereksinmesi oldugu i¢in kendine
olagandig1 bir arkadag se¢misti. Ona ait olan ve geceleri
onunla uyuyan kiiciik, kara bir képekti bu. Kim oldugu
bir tiirlii anlasitlamamis hayranlarindan birinin armagani
olan bu képegi, hanimefendi bazi kosullarla Ciice’ye bi-
rakmist1. Daha ilk geldigi giin kopek sanssizliga ugramas,
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bacag, diisen bir dolap kapaginin altinda sikigip kalmust.
Bacagi paramparca oldugu igin 6ldiiriilmesine karar ve-
rilmis, ama Ciice, kopegin ona verilmesini istemis ve
boylece kopek ona armagan edilmisti. Ciice kopege cok
iyi bakmus, o da kisa siirede iyileserek kurtaricisina derin
bir minnetle baglanivermisti. Bacagi sakat kaldig1 icin to-
pallayarak yiiriiyebiliyor, boylece tam gelismemis efen-
disine daha da yakisiyor ve Filippo bu yiizden bircok
alaya katlanmak zorunda kaliyordu.

Ciice'yle kopegi arasindaki bu sevgi bircoklarna gii-
liing geliyordu, ama alaylar1 her zaman icten degildi; ¢iin-
kii, sanirim, bir¢ok zengin soylu, en yakin arkadaslarin-
ca bile, Filippo'nun bu ¢arpik bacakli Bolognaliyr sevdigi
kadar sevilmiyordu. Ona Filippino adin1 vermisti. Kisaca
Fino diye cagiriyordu. Ona bir cocuk kadar sefkatli davra-
n1yor, onunla konusuyor, lezzetli yiyeceklerle besliyor, kii-
ciik Ciice yataginda uyumasina izin veriyor, onunla uzun
siire oynuyor, kisacasi acinasi, yersiz yurtsuz yasaminin
tiim kasir sevgilerini bu zeki hayvana veriyor, bu nedenle
de hizmetcilerin ve sahibesinin alaylarina hedef oluyordu.
Oysa bu hic¢ de giiliinecek bir sey degildi. Oyle olmadi-
gin1 da yakinda anlayacaksiniz; ciinkii bu sevgi yalnizca
Ciice'ye ve kopegine degil, tiim ev halkina biyiik bir fela-
ket getirdi sonunda. Boyle kiiciik, sakat bir kopek icin bu
denli ¢ok sozciik harcamami yadirgadiniz belki de, ama
6nemsiz gibi goriinen bircok ayrintinin ¢cok kétii yazgilara
neden oldugunu gosteren ornekler hi¢ de az degildir.

Seckin, zengin ve yakigikli bircok erkek gozlerini
Margherita’dan ayiramiyor, onun resmini yiireklerinde ta-
styordu. Oysa o, diinyada hi¢ erkek yokmusgasina soguk
ve gururlu olmakta direniyordu. Bunun nedeni yalnizca
Giustinianilerin kiz1 olan annesi Donna Maria'nin 6lii-
miine dek, onu cok kat1 yetistirmis olmas1 degildi. Sevgi-
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ye acik olmayan gururlu bir yapisi vardi ve hakli olarak
Venedik’in en kalpsiz giizeli olarak taniniyordu. Padovali
genc bir soylunun onun yiiziinden Milanolu bir subayla
yaptig1 diielloda, 6lmeden énce sdyledigi son sézleri ona
aktardiklarinda beyaz alnina tek bir golge bile diismedi.
Kendisi igin yazilan siirlerle de stirekli alay ederdi. Ken-
tin 6nde gelen ailelerinden ikisinin ogullar1 asag: yukar
ayni1 zamanda ona talip olduklarinda, babasinin israrla-
rina karsin direndi, bu nedenle de iki aile arasinda uzun
stiren tatsizliklar oldu.

Opysa kanatli kiiciik tanri hagaridir, goziine kestir-
digini kacirmay1 da hi¢ sevmez. Ustelik boyle giizel biri
olursa. Nasil ki en zor kiglari, sicak ve tatli baharlar izler-
se, gururlu ve ulagilmaz bilinen kadinlar1 da ansizin ¢ilgin
bir ask sariverir. Margherita da Murano’da bir bahcede
verilen bir davette, Dogu’dan yeni gelmis genc bir deniz
subayina gonliint kaptirdi. Adi Baldassare Morosini’ydi.
Gozlerini ondan ayiramayan Margherita onu hi¢ de soylu
ve gosterigli birine benzetememisti. Kendisi ne denli ay-
dinlik ve piril piril biriyse, o da o denli karanlik ve giiclii
goriiniiyordu. Ona baktiginizda, uzun siire uzak iilke-
lerin denizlerinde kaldigin1 ve seriiveni seven bir insan
oldugunu anlardiniz. Yanik tenli alni, kafasindan diistin-
celerin simsek hiziyla akip gittigini belli ediyor, kavisli iri
burunlu yiiziindeki keskin kara gozleri g1l 11l parliyordu.

Margherita'yr fark etmesi uzun siirmedi kuskusuz.
Adini1 6grenir 6grenmez de onunla ve babasiyla tanigmak
icin elinden geleni yapt1. Tanistirilirken de, tiim incelikleri
ve iltifatlar1 bolca kullanmaktan kaginmadi. Asagi yukari
gece yarisina dek stiren davet boyunca, olanaklar el ver-
digince Margherita’dan uzak diismemeye 6zen gosterdi,
o da genc¢ subayin kendisine ve cevresindekilere soyledi-
gi her bir sozctigi, Incil'deki sézciiklerden daha dikkatli
dinledi. Tahmin edebileceginiz gibi, Herr Baldassare’nin
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Siddhartha ve Bozkirkurdy gibi yapitlariyla biiyiik iine eri-
sen Hermann Hesse, insanlan kendi yagamlanim yeniden
kurmaya ¢afjiran ve Dofju gizemciligini yiicelten eserle-
riyle genig bir okur kitlesine ulagmis, 1946'da Nobel Ede-
hiyat Odiili'ne defer giriilmiistiir. Yazar, biiyiikler igin
kaleme aldifin masallar igeren bu kitapta, “Hayal giicii
ve duygulan paylagabilme yeteneqgi, sevginin turlerinden
bagka bir gey degildir,” diyerek, coktan unuttugumuz go-
cukluk cennetimizi ammsamamiza ve bize en yakin biiyii
olan duglerimizi izlememize olanak saghyor. Bu giirsel
masallar, yetigkinlerin coktan yitirdi§l, cocuklara dzgil
duygulanin yeniden pesine distiyor. Dogu gizemciligini
Bati masallarindaki motiflerle harmanlayan Hesse, oku-
yueuyu, yerlesik uygarlik bigimlerinden kurtulmaya, in-
sanofilunun oz benlifini bulmaya yianeltiyor.

#hirvarmizhiryokmus #Fhayaller #sevpi #hayatdersleri #doja
#zembolizm
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