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Kai’de, o akşam masalcı dede Cecco söze şöyle baş-
ladı: 

“İzin verirseniz beyler, bugün size çok eski bir öykü 
anlatmak istiyorum. Güzel bir hanımefendiye, bir cüce­
ye, bir aşk iksirine, bağlılığa, nankörlüğe, sevgiye ve ölü-
me değinen bir öykü bu. İster eski olsun ister yeni, bü-
tün serüvenler ve öyküler başka ne anlatır zaten.

Soylu Battista Cadorin’in kızı Margherita Cadorin, 
bir zamanlar, Venedikli güzellerin en güzeliydi. Onun 
için yazılmış olan dizelerin, bestelenmiş ezgilerin sayısı, 
Büyük Kanal boyunca dizilmiş sarayların kavisli pence-
relerinden, bir ilkbahar akşamında, Ponte del Vin ile Do-
gana arasında gidip gelen gondollardan daha çoktu. İster 
Venedikli, ister Muranolu, ister Padovalı olsun, genci yaş-
lısı, yüzlerce soylu onu düşlemeden tek bir gece bile ge-
çiremez, sabah uyandıklarında da, onu bir an görebilme 
umuduyla yanıp tutuşurlardı. Koca kentte, soylu genç 
kadınlar arasında Margherita Cadorin’i kıskanmayan bi­
rini bulmak olanaksızdı. Onu anlatmaya sözcüklerim 
yetmez. Bu nedenle yalnızca şunu söyleyeceğim. Uzun 
boylu, servi endamlı bir kızdı. Saçları havayı, topukları 
yeri okşardı. Eğer Tiziano onu görmüş olsaydı, bir yıl bo-
yunca, onun dışında başka bir şeyin ya da başka birinin 

CÜCE
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resmini yapmayı aklının ucundan bile geçirmezdi.
Giysiler, danteller, altın işlemeli Bizans brokarları, 

değerli taşlar ve takılardan yana da zengindi. Sarayında 
zengin ve görkemli bir havada dolaşır, ayakları Türk ha­
lılarından başka halılara basmazdı. Dolapları gümüş ta­
kımlarla tıka basa doluydu, masaların üzerleri de en iyi 
cinsten örtüler ve olağanüstü porselen takımlarla ışıl ışıl 
parlardı. Oturma odasının yeri güzel mozaiklerle, du­
varlar ve tavanlarsa brokardan, ipekten yapılma goblen­
ler ve değerli, güzel tablolarla donanmıştı. Gondolcuları, 
sandalcıları, her an hazır bekleyen hizmetlileri de boldu.

Kuşkusuz, tüm bu gözü okşayan değerli eşyaların 
daha güzelleri başka evlerde de vardı. Cadorinlerinkin-
den daha dolu dolapları, daha değerli eşyaları, halıları 
ve takıları olan insanların yaşadığı, daha zengin sarayları 
olan zengin bir kentti o zamanlar Venedik. Ama Marghe­
rita, en zenginlerin bile sahip olamadığı ve bu nedenle 
hasetten çatır çatır çatladıkları paha biçilmez bir şeye sa-
hipti. Bu, Filippo adında, bir karış boyunda, çift kambur-
lu, küçücük, ama olağanüstü bir cüceydi. Herr Vittorio 
Battista onu, gezilerinden birinde, Kıbrıs’tan getirdiğin-
de, yalnızca Yunanca ve Arapça konuşabiliyordu. Oysa 
sonradan öyle düzgün bir Venedik lehçesiyle konuşur 
olmuştu ki, Riva’da ya da San Giobbe Kilisesi’nin av-
lusunda doğmuş sanırdınız. Sahibesi ne denli güzel ve 
alımlıysa, Cüce de o denli çirkindi. Bir kilisenin kule-
si, bir balıkçı kulübesinin yanında nasıl daha yüksek ve 
yüce durursa, bu eciş bücüş yaratığın yanında sahibesi 
de öylesine endamlı ve gösterişli duruyordu. Cüce’nin, 
koyu kahverengi elleri buruşuk, eklemleri yamuk yu-
muk, yürüyüşü anlatılamayacak denli gülünç, burnu 
kocaman, ayaklarıysa yayvandı. İçe doğru basardı. Ama 
giyimine diyecek yoktu, ipek ve altın işlemeli kumaşlar-
dan yapılma giysiler içinde prensler gibi dolaşır dururdu.
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Bunlar bile Cüce’nin değerli bir mücevher sayılma-
sına yeter de artardı. Yalnız Venedik’te değil, kuzeyi de 
katarsak, belki de tüm İtalya’da ondan daha değişik, daha 
eğlendirici birini bulmak olanaksızdı. Satılık olsaydı, bir-
çok kralın, soylunun ve zenginin onu altınla tartarak sa-
tın almak için can atacağını söylemeye gerek bile yok.

Belki de bazı saraylarda ya da zengin kentlerde bü-
cürlükte ve çirkinlikte Filippo’yla yarışacak cüceler var-
dı, ama bunların hiçbirinin ruh derinliği ve yetenekte, 
onunla aşık atamayacağı kesindi. Yalnızca zekâsı, on ki-
şinin zekâsına bedeldi ve bir bölük insanla başa çıkabile-
cek düzeydeydi. Üç dili anadiliymişçesine akıcı konuşa-
biliyor, tarih, akıl verme ve yaratıcılıkta herkesten üstün 
olduğunu kanıtlıyor, eski öyküleri anlatmakla kalmıyor, 
yeni öyküler yaratıyor, aklı başında konuşmalar kadar en 
berbat tartışmalara da girebiliyor, istediği zaman insan-
ları nasıl kolayca güldürebiliyorsa, o denli çabuk da kız-
dırabiliyordu.

Gökyüzünde tek bir bulutun bile görülmediği gün-
lerde, o zamanlar âdet olduğu üzere, Margherita olağan­
üstü güzellikteki saçlarının rengini açmak için damdaki 
küçük balkona çıkar, iki oda hizmetçisi, Afrika papağanı 
ve Cüce Filippo’nun eşliğinde güneşte otururdu. Hiz­
metçiler, hanımefendinin saçlarını ıslatıp geniş kenarlı 
şapkasının üzerine yayarlar, gülsuyu ve kolonyayla tarar­
lar, bu sırada da kentte olan biten her şeyi, ölümleri, kut-
lamaları, düğünleri, doğumları, hırsızlıkları, gülünç olay-
ları anlatıp gevezelik ederler, papağan da güzel renkli 
kanatlarını çırparak, bir şarkıyı ıslıkla çalmak, keçi gibi 
melemek ve ‘İyi geceler’ demekten oluşan üç becerisini 
sergilerdi. Cüce, hanımefendiye yakın bir yere oturur, 
hücum eden sivrisineklere ve hizmetçilerin gevezelikle­
rine aldırmadan, kızgın güneşte kavrularak elyazması es­
ki kitapları okurdu. Bir süre sonra, her zaman olduğu gi­
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bi, renkli kuşun gözleri kapanmaya başlar, uykuya dalar, 
hizmetçilerin konuşmaları cansızlaşır, sonunda sesleri 
sedaları kesilir, işlerini yorgun ve isteksiz sürdürürlerdi. 
Dünyanın neresinde öğle güneşi bir Venedik sarayının 
damındaki gibi yakıcı olabilir? Bir süre sonra hanımefen­
dinin de canı sıkılmaya başlar, hizmetçilere saçlarını çar-
çabuk kurutmalarını buyurur ya da beceriksizliklerin-
den dolayı onları bir güzel azarlardı. En sonunda da hep, 
‘Alın şunun kitabını!’ diye bağırırdı.

Hizmetçiler Filippo’nun kitabını dizlerinden çekip 
alırlar, o da onlara öfkeyle bakar, ama hemen kendini 
toplayıp kibarca hanımefendinin ne arzu ettiğini sorar, o 
da bir öykü anlatmasını isterdi.

O zaman Cüce, ‘Düşünmem gerek,’ der ve düşün-
celere dalardı.

Eğer suskunluğu uzun sürerse, hanımefendi ona sa-
bırsızca seslenir, ama o hiç istifini bozmadan, bedenine 
oranla çok büyük olan ağır kafasını sakin sakin sallar, ‘Bi-
raz sabırlı olun. İyi öyküler az bulunan av hayvanlarına 
benzer. Gizli yerlerde saklıdırlar. Onları bulabilmek için 
uzun süre dar geçitlerin ağızlarında ve ormanın derinlik-
lerinde pusu kurup beklemek gerekir,’ diye yanıtlardı.

Ama yeterince düşünüp bir kez anlatmaya başladı-
ğında da, hiçbir şeyi esirgemez, bir dağdan durmamaca­
sına dökülen bir çağlayan gibi, öykü bitene dek, suyun 
yüzeyindeki en küçük ot parçasından gök kubbenin 
yansımalarına dek her şeyi anlatır da anlatırdı. Papağan 
uyur, düş gördüğünde eğri gagasını gıcırdatırdı. Küçük 
kanallardaki su öylesine durgun olurdu ki, evlerin suda-
ki yansıları resimlerdeki gerçek duvarlar gibi kıpırtısız 
uzanır, güneş düz damı kavurur, hizmetçilerse uykuy-
la savaşarak zor zahmet işlerini yapmaya çalışırlardı. 
Oysa Cüce’nin hiç uykusu gelmez, sanatını sergilemeye 
başladığında bir sihirbaza ya da bir krala dönüşür, güneşi 
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söndürür, soluk almadan kendisini dinleyen sahibesini 
ister yağmurlu karanlık ormanlarda, ister denizin serin 
mavi derinliklerinde ya da gizemli uzak ülkelerde do-
laştırabilirdi, çünkü o anlatım sanatını, hepsi birer sihir-
baz olan ve dinleyenlerin ruhlarıyla bir çocuğun topla 
oynadığı gibi kolayca oynayan masalcıların önemsendiği 
Doğu ülkelerinde öğrenmişti.

Öyküleri çoğu zaman o uzak ülkelerde başlamazdı; 
çünkü dinleyenlerin ruhları oralara kolayca ulaşamazdı. 
Bu nedenle o anda gözlerinin önünde duran, yakınların-
daki bir cisme, örneğin ipek bir mendile ya da altın bir 
tokaya değinerek daha önce bu şeylere sahip olanları, 
onların efendilerini ve satıcılarını anlatarak söze başlar, 
sahibesinin hayal gücünü nereye isterse oraya yönlendi-
rirdi. Böylece öykü gerçeklik kazanır, sarayların damla­
rından satıcıların kayıklarına, limandaki kayıklardan ge-
milere ve oradan da dünyanın en uzak köşelerine doğru 
su gibi akıp giderdi. Onu dinleyen, geziyi kendisinin yap-
tığını sanır, Venedik’te sessizce otururken ruhu sevinçle 
ya da korkuyla uzak denizlerde ve olağanüstü yerlerde 
dolaşır dururdu. İşte Filippo öykülerini böyle anlatırdı.

Bu olağandışı ve genellikle Uzakdoğu’yla ilgili öy­
külerin yanı sıra gerçek serüvenleri, eski ve yeni olayla­
rı, Kral Aienias’ın gezilerini ve çektiği acıları, zengin 
Kıbrıs’ı, Kral Ohannes’i, sihirbaz Virgilius’u ve Ameri-
go Vespucci’nin zorlu yolculuklarını da anlatırdı. Üste-
lik hemen o anda şaşırtıcı öyküler kurmakta da üstüne 
yoktu. Bir gün sahibesi uyuklayan papağana bakıp, ‘Hadi 
bakalım, mademki her şeyi biliyorsun, kuşumun düşün-
de ne gördüğünü de bil,’ dediğinde, kısa bir duraksama-
dan sonra, papağan kendisiymişçesine uzun bir düş an-
latmaya koyulmuş, tam sonuna vardığında da papağan 
uyanmış, keçi gibi meleyerek kanatlarını çırpmaya başla­
mıştı. Başka bir gün de sahibesi bir taş alıp balkonun 
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parmaklıklarından öteye fırlatmış, taş aşağıdaki kanalın 
suyuna çarptığında, çıkan sesi duyunca da, ‘Söyle baka-
lım Filippo, taşım nereye gitti?’ diye sormuş, Cüce de 
hemen taşın nasıl denizanalarıyla, balıklarla, yengeçlerle, 
istiridyelerle, batık gemilerle, suda yaşayan cinlerle, peri­
lerle ve denizkızlarıyla karşılaştığını, onların tümünün 
yaşamlarını ve başlarından geçen olayları ayrıntılarıyla 
bilip anlatmıştı.

Margherita, birçok zengin ve güzel hanımefendi gibi 
kibirli ve katı yürekliydi, ama Cücesine çok düşkündü. 
Herkesin ona iyi ve saygılı davranmasına özen gösterirdi. 
Yalnızca kendisi onu kızdırmayı bir oyuna dönüştürmüş-
tü. Ne de olsa Cüce onun malıydı. Bazen tüm kitaplarını 
saklar, onu papağanın kafesine kapatır ya da yürümekte 
zorlanacağını bildiği için götürüp parke döşeli salonun 
ortasına bırakırdı. Filippo onun, bunların hiçbirini kötü 
niyetle yapmadığını bilir, hiç yakınmaz, ama hiç de unut-
mazdı. Öykülerinin ve masallarının aralarına bu olayları 
sokuşturur, hanımefendi de sesini çıkarmazdı. Onu çok 
kızdırmaktan korkardı, çünkü kimsenin Cüce’nin gizli bi-
limlerini ve yasak iksirleri iyi bildiğinden kuşkusu yoktu. 
Onun hayvanlarla konuşma sanatında usta olduğunu ke-
sinlikle biliyorlardı. Havanın nasıl olacağını, fırtına olup 
olmayacağını bilmekte hiç yanılmazdı. Ama birileri onu 
bu tür sorularla sıkarsa, eğri büğrü omuzlarını silker, onlar 
da ağır kafasını zor zahmet sallamaya çalıştığını görünce 
sordukları soruyu unutup gülmekten kırılırlardı.

Her insan gibi Filippo’nun da kitaplarının yanı sıra 
canlı birine ve sevgiye gereksinmesi olduğu için kendine 
olağandışı bir arkadaş seçmişti. Ona ait olan ve geceleri 
onunla uyuyan küçük, kara bir köpekti bu. Kim olduğu 
bir türlü anlaşılamamış hayranlarından birinin armağanı 
olan bu köpeği, hanımefendi bazı koşullarla Cüce’ye bı­
rakmıştı. Daha ilk geldiği gün köpek şanssızlığa uğramış, 
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bacağı, düşen bir dolap kapağının altında sıkışıp kalmıştı. 
Bacağı paramparça olduğu için öldürülmesine karar ve-
rilmiş, ama Cüce, köpeğin ona verilmesini istemiş ve 
böylece köpek ona armağan edilmişti. Cüce köpeğe çok 
iyi bakmış, o da kısa sürede iyileşerek kurtarıcısına derin 
bir minnetle bağlanıvermişti. Bacağı sakat kaldığı için to­
pallayarak yürüyebiliyor, böylece tam gelişmemiş efen­
disine daha da yakışıyor ve Filippo bu yüzden birçok 
alaya katlanmak zorunda kalıyordu.

Cüce’yle köpeği arasındaki bu sevgi birçoklarına gü-
lünç geliyordu, ama alayları her zaman içten değildi; çün-
kü, sanırım, birçok zengin soylu, en yakın arkadaşların­
ca bile, Filippo’nun bu çarpık bacaklı Bolognalıyı sevdiği 
kadar sevilmiyordu. Ona Filippino adını vermişti. Kısaca 
Fino diye çağırıyordu. Ona bir çocuk kadar şefkatli davra-
nıyor, onunla konuşuyor, lezzetli yiyeceklerle besliyor, kü-
çük Cüce yatağında uyumasına izin veriyor, onunla uzun 
süre oynuyor, kısacası acınası, yersiz yurtsuz yaşamının 
tüm kısır sevgilerini bu zeki hayvana veriyor, bu nedenle 
de hizmetçilerin ve sahibesinin alaylarına hedef oluyordu. 
Oysa bu hiç de gülünecek bir şey değildi. Öyle olmadı-
ğını da yakında anlayacaksınız; çünkü bu sevgi yalnızca 
Cüce’ye ve köpeğine değil, tüm ev halkına büyük bir fela-
ket getirdi sonunda. Böyle küçük, sakat bir köpek için bu 
denli çok sözcük harcamamı yadırgadınız belki de, ama 
önemsiz gibi görünen birçok ayrıntının çok kötü yazgılara 
neden olduğunu gösteren örnekler hiç de az değildir.

Seçkin, zengin ve yakışıklı birçok erkek gözlerini 
Margherita’dan ayıramıyor, onun resmini yüreklerinde ta­
şıyordu. Oysa o, dünyada hiç erkek yokmuşçasına soğuk 
ve gururlu olmakta direniyordu. Bunun nedeni yalnızca 
Giustinianilerin kızı olan annesi Donna Maria’nın ölü-
müne dek, onu çok katı yetiştirmiş olması değildi. Sevgi­
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ye açık olmayan gururlu bir yapısı vardı ve haklı olarak 
Venedik’in en kalpsiz güzeli olarak tanınıyordu. Padovalı 
genç bir soylunun onun yüzünden Milanolu bir subayla 
yaptığı düelloda, ölmeden önce söylediği son sözleri ona 
aktardıklarında beyaz alnına tek bir gölge bile düşmedi. 
Kendisi için yazılan şiirlerle de sürekli alay ederdi. Ken-
tin önde gelen ailelerinden ikisinin oğulları aşağı yukarı 
aynı zamanda ona talip olduklarında, babasının ısrarla-
rına karşın direndi, bu nedenle de iki aile arasında uzun 
süren tatsızlıklar oldu.

Oysa kanatlı küçük tanrı haşarıdır, gözüne kestir­
diğini kaçırmayı da hiç sevmez. Üstelik böyle güzel biri 
olursa. Nasıl ki en zor kışları, sıcak ve tatlı baharlar izler-
se, gururlu ve ulaşılmaz bilinen kadınları da ansızın çılgın 
bir aşk sarıverir. Margherita da Murano’da bir bahçede 
verilen bir davette, Doğu’dan yeni gelmiş genç bir deniz 
subayına gönlünü kaptırdı. Adı Baldassare Morosini’ydi. 
Gözlerini ondan ayıramayan Margherita onu hiç de soylu 
ve gösterişli birine benzetememişti. Kendisi ne denli ay-
dınlık ve pırıl pırıl biriyse, o da o denli karanlık ve güçlü 
görünüyordu. Ona baktığınızda, uzun süre uzak ülke-
lerin denizlerinde kaldığını ve serüveni seven bir insan 
olduğunu anlardınız. Yanık tenli alnı, kafasından düşün-
celerin şimşek hızıyla akıp gittiğini belli ediyor, kavisli iri 
burunlu yüzündeki keskin kara gözleri ışıl ışıl parlıyordu.

Margherita’yı fark etmesi uzun sürmedi kuşkusuz. 
Adını öğrenir öğrenmez de onunla ve babasıyla tanışmak 
için elinden geleni yaptı. Tanıştırılırken de, tüm incelikleri 
ve iltifatları bolca kullanmaktan kaçınmadı. Aşağı yukarı 
gece yarısına dek süren davet boyunca, olanaklar el ver-
diğince Margherita’dan uzak düşmemeye özen gösterdi, 
o da genç subayın kendisine ve çevresindekilere söyledi-
ği her bir sözcüğü, İncil’deki sözcüklerden daha dikkatli 
dinledi. Tahmin edebileceğiniz gibi, Herr Baldassare’nin 
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