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Akışı Olmayan Sular, 1983

Bir Deli Ağaç, 1984

Asılacak Kadın, 1985

Yarın Yarın, 1985

Bitmeyen Aşk, 1986

Aşkın Sonu Cinayettir (Mine Söğüt’le birlikte), 2016

Sadık Bey, 2016

Hayalet Hikâyeleri, 2017

Bir Cinayet Romanı, 2017

Cinayet Fakültesi, 2017

Sonuncu Sonbahar, 2017

Pınar Kür’ün Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:
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PINAR KÜR, Bursa’da doğdu ama hiç orada oturmadı. Çocukluğu 
Anadolu’nun çeşitli kentlerinde ve Londra’da geçti. On üç yaşında 
gittiği ABD’de beş yıl kaldı. Ortaöğrenimini New York’ta tamamladı, 
yükseköğrenimine yine orada başladı. İstanbul’da Robert Kolej Yük-
sek Okulu’nu bitirdikten sonra beş yıl Paris’te yaşadı. Sorbonne 
Üniver­sitesi’nde, Karşılaştırmalı Edebiyat Kürsüsü’nde doktora yap-
tı. Yurda döndükten sonra Devlet Tiyatrosu’nda çalışmaya başladı. 
Çeşitli gazete ve dergilerde tiyatro eleştirileri yazdı. 1984’te Akışı 
Olmayan Sular adlı öykü kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kazan-
dı. İstanbul Bilgi Üniversitesi ve İstanbul Üniversitesi’nde öğretim 
üyeliği yaptı.
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Her yazdığımı ilk okuyan, ilk eleştiren, ilk seven, 
çoğu kez esinlendiren, her zaman uyaran, uyandıran 
çok sevgili kardeşim, heykeltıraş IŞILAR KÜR için...
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Bu romanın kişileri, tıpkı tiyatro kişileri gibi gerçekdışıdır.
Yaşamış ya da yaşayan, gerçek hiçbir kişiyle ilintileri 

yoktur.
Benzerlikler varsa tümüyle rastlantısaldır.
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Birden bir şeyler oldu. Ne olduğunu kavrayamadı 
bile Ayşe. Kavrayacak vakti de yoktu zaten. İlk kez seyir-
ci karşısına çıkmış olmanın verdiği el ayak titreten korku 
önce bir tür sarhoşluğa dönüşmüş, derken seyirciyi de 
oyunu da ışıkları da dekorları da unutturan, silip süpürü-
veren bir gerçekliğe erişmişti. Belki de, son derece an-
lamlı, aşırı etkili birtakım sözler söylemek için suratını 
yüzüne iyice yaklaştıran başoyuncunun ağzından sıçra-
yan tükürük tanecikleriydi Ayşe’yi birden yaşamın ta içi-
ne sokuveren; karşısındaki adamdan tam gerektiği gibi, 
içtenlikle iğrendiren... Provalarda çıkardığı cırtlak, yap-
macık seslere hiç benzemeyen sesler fırladı gırtlağından. 
Sapasağlam bir iğrenti, çok derin bir nefretle titredi içi, 
elleri, sesi:

“Sen ne sanıyorsun kendini? Bugüne değin benim 
için ne yaptın da karşılık bekliyorsun? Neymiş? Hangi 
borcu ödeyecekmişim? Ömründe bana verecek paradan 
başka neyin oldu? Öyleyse bal gibi para vermek zorunda-
sın, anlıyor musun? Karşılığında da sevgi mevgi bekleme!”

Ve bir alkış yükseldi. Ve alkışlar Ayşe’nin içine yu­
varlanmış olduğu gerçeği bir anda yırtıp kulaklarında 
çınladı. Gözlerini açtı, uyandı Ayşe. Sahnede olduğunu, 
oyun oynadığını yeniden ansıdı. Başoyuncunun yüzünde 
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beliren bir anlık şaşkınlığı, sonra suratının çirkin bir öf-
keyle çarpıldığını gördü. Bir an ikisi de ne yapacaklarını 
şaşırdılar sanki. Derken Ayşe toparlandı.

Başoyuncu, haykırmaya başlamadan önce alkışın do-
ruk noktasına erişmesini bekledi.

“Çekil karşımdan! Defol! Gözüm görmesin seni!”
Oysa burada bağırmaması gerekiyordu. Provalarda 

hep alçak, yıkık bir sesle, Ayşe’nin hırçın bağırtısına kar-
şıt olacak biçimde söylemişti bu sözleri. Şimdi Ayşe’nin 
aldığı alkışları bastırmak için böyle bar bar, böylesine 
yanlış bağırıyordu. Yönetmenin titizlikle üstünde durdu-
ğu karşıtlık yok olmuştu bu arada. Ayşe, bu kez kendini 
yaşama, gerçeğe kaptırmadan, bilinçli olarak oyun oyna-
dı. Provalarda yapması söylendiği gibi koşarak, sözcükle-
rini işitilmez eden ağlamaklı bağırtıyla çıkmadı sahne-
den. Omuzlarını dikleştirerek durdu. Babası olacak baş­
oyuncuyu şöyle bir baştan aşağı süzdü küçümseyerek.

“Gidiyorum zaten,” dedi. “Kal desen de duracak de­
ğilim.”

Salınırcasına ağır ağır çıktı sahneden. Ardından bir 
alkış daha koptu.

Kulise girer girmez yeniden zangır zangır titremeye 
başladı. İlk rolünü çok iyi, beklenilenden kat kat iyi ba-
şarmış olmanın, iki dakikayı geçmeyen bir görünüşte iki 
kez alkış almışlığın verdiği coşkuyla, sahnedeyken son 
derece gerilmiş olan sinirlerinin boşalmasıydı bu.

* * *

Epey oldu bu satırları yazalı. Nedense arkasını ge­
tiremiyorum bir türlü. Başımdan geçen bir olayı iyi irde-
lemiş, oldukça da güzel kaleme almış olmanın alışılmadık 
coşkusuyla yazdıklarımı yeniden okumak için durmuş-
tum. Okudum, okudum, okudum. Bir türlü yeniden yaz-
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maya başlayamadım. Aylar geçti aradan. Yeniden ele al-
dım kâğıdı kalemi ve anladım ki olayı, olayları üçüncü bir 
kişiymişim, dışardan bakan bir kişiymişim gibi anlatama-
yacağım. Olayların hepsi başımdan geçti ve ben yazar de­
ğilim. Oyuncuyum. Oyuncuydum. Oyuncuydum dedim­
se, o işi bıraktım demek değil bu. Hâlâ yaşamımı kazan-
mak için sahneye çıkıyorum arada ansıdıklarında beni ya 
da adamsız kaldıklarında. Ama oyunculuğun tadı tuzu 
kalmadı gibi. Bir vakitler olduğunca coşkulandırmıyor 
beni. Yaşamımın amacı ya da yaşamımı amaçlandıran, 
yönlendiren uğraş olmaktan çıktı. Sıradan bir iş oldu, sı­
kıcı bir iş... Özer hep derdi zaten, yorumculuktur oyun­
cunun işi, gerçek sanat değildir, derdi. Öyleyse benim 
özlediğim oyunculuk değil de sanat mıymış? Hiç sanmı-
yorum... Gerçek sanatı aradığım için özenmedim ki ya-
zarlığa... Yazarlığa hiç özenmedim, özenmiyorum aslın-
da. Peki öyleyse nedir beni kendimce başarılı saydığım 
roman başlangıçları yazmaya iten? Roman moman yaza-
mayacağımı kavradıktan sonra bile makine başında her 
harfi bir saat arayarak çat çat bir şeyler anlatmaya zorla-
yan? Anlatmak zorundayım, anlatmak. En ufak bir sanat 
kaygım yok. Çoktan vazgeçtim sanatın her türlüsünden. 
Ama anlatmalıyım. Bir tanık gerekli bana, yalnızca bir 
tanık. Anlattıklarımı anlayıp, benim de anlamamı sağla-
yabilecek bir tanık. İlerde bu yazdıklarımı okuyacak her-
hangi biri olabilir bu... Ya da kimse okumayacak belki, 
ama ben yazmış olacağım... Belki de tek tanığım bu ma-
kine olacak; yaşamımın yan tutmayan, mekanik bir tanığı 
olarak anlayacak, beni bana anlatacak kim bilir... Ak 
kâğıdın üstüne kara kara düşen, yavaş yavaş sözcüklere 
dönüşen harfler hâlâ tüm canlılığıyla yaşadığım anıları 
nesnelleştirebilecek, anlaşılırlaştırabilecekler mi acaba? 
Kişi anlatmadan kurtulamıyor anılarından... Oysa benim 
istediğim anılardan kurtulmak da değil. Başka neyim var 
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ki? Kurtulmak. Bir şeylerden kurtulmak istediğim doğ-
ru... İçimdeki zorlamadan belki... Anılardan değil de, anı-
ların baskısından belki... Anlatmak zorundayım. İçimde-
kileri bir biçime, bir sıraya, bir düzene sokmak zorunda-
yım. Yaşarken yaşadığını ayrımsayamıyor insan. Ansımak 
gerçekten yaşamak sanki. Herkeste aynı mıdır bilmem. 
Ben ancak ansımaya başladıktan sonra anladım yaşadığı-
mı. Eski acıyı, eski coşkuyu, eski sevinci daha bir derin-
den, daha bir gerçekten duyuyorum ansırken ya da işte, 
yeniden yaşarken. Yalnızca duymak değil, anlamak istedi-
ğim için de anlatmaya çalışıyorum galiba... Kişi hiçbir 
zaman kendi kendini anlayamaz demiş bir yazar. Simone 
de Beauvoir yanılmıyorsam. Ancak kendi kendini anlata-
bilir... Oysa ben asıl anlamak istiyorum. Hiç değilse olan-
ları... Anlatmak, anlamak ve kurtulmak... İçimi dökmek 
isteğinden başka, çok öte bir şey bu... Kişi en içten, en 
derin iç dökmelerinde bile ancak kendi kendine bağışlat-
tığı şeyleri açıklar... Ben tersine. Ben bağışlayamadıkları-
mı anlatacağım, belki bu yolla bağışlayabilirim diye...

Ama nasıl, nereden başlamalı?
Belki de en iyisi bıraktığım yerden, yani o ilk sahne-

ye çıktığım geceden.

Kulise girer girmez Özer’in kollarında buldum ken-
dimi. Sahnede ne yapacağımı yakından izlemek için gel-
miş, bekliyordu beni. Tir tir titriyordum evet. Ayrıca se-
yirci karşısına ilk çıkışım da değildi (roman başlangıcıydı 
o, seyirci karşısına ilk kez çıkan bir kızın öyküsü daha il-
ginç olur diye düşünmüştüm), tiyatro okulundayken de 
seyirci karşısında oynamıştım. Profesyonel tiyatroda, pro-
fesyonel oyuncu olarak ilk kez çıkıyordum seyirci karşısı-
na. Üstelik basın galası bile değildi. İki gece sonra olacaktı 
basın galası... Oyun otursun diye bir kez önemsiz kişiler 
karşısında oynamak, sonra eleştirmenlerin karşısına çık-
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mak yeni moda olmuştu. Tiyatro eğitimini Amerika’da 
yapmış olan bir yönetmen yerleştirmişti modayı. Efen-
dim, oralarda açılış yapmadan önce out of town’da oynar-
larmış da, burada kent dışında bir yerlerde deneme yap-
mak olanağı olmadığına göre... Amerikalıların bu âdetini 
o sıra benden başka bilen yoktu tiyatroda sanıyorum. Ben 
de kolejde okumuşluğumdan, ta o zamandan beri tiyat­
roculuğu kafaya koyduğum için bu konuda birçok kitap, 
dergi devirdiğimden biliyordum bunu.

Neyse, basın galası olmasa da ilk sahneye çıkışta iki 
alkış almak önemli bir şeydi. Özer iki yanağımdan öpüp, 
“Aferin kız,” dedi. “Yedin herifi. Dur bakalım nasıl canına 
okuyacak.”

Öyle ya, başoyuncuları sahnede bozum etmek türlü 
işler açar kişinin başına. Özer de –pis gerçekçi– yalancı 
mutluluğa iki saniye bile olsun izin vermez...

Özer ile birlikte –kolları omzuma dolanmış– Bey-
han Barlas’ın “ruhsal yıkılış” sahnesini akıl almaz bir 
duygululuk ve derin bir duyarlılıkla oynayıp bitirmesine 
baktık. Provalardaki kadar başarılı değildi. Sebepse be-
nim beklenmedik çıkışım! Kesinlikle biliyordum artık 
ben de, bunu yanıma bırakmayacağını... Oyundan attır-
ması olasılığı bile vardı. Nasıl olsa birkaç kelimelik rol... 
Kim olsa ezberler bir günde. İçim burkuldu, neden sak-
layayım? Güzeldi başarılı olmak, alkış almak... Öte yan-
dan, sırf başarılı oldun diye rolünün elinden alınması 
başka türlü acıklı...

Öyle olmadı ama. Beklenmedik bir şey oldu. Öyle-
sine beklenmedik bir şey ki. Özer bile şaştı ilk ağızda.

Olmadı, olmuyor, olamayacak galiba... Bir şeyi an­
latmaya başladığım anda yeniden yaşamaya koyuluyo-
rum. O coşkuyu, doğru dürüst düşünmemi bile engelle-
yen şaşkınlığı, sonradan gelen iç sıkıntısını, düş kırıklığını 
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