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Pinar Kiir’iin Can Yayinlarr’'ndaki diger kitaplari:

Akist Olmayan Sular, 1983
Bir Deli Agag, 1984
Asilacak Kadin, 1985
Yarin Yarin, 1985
Bitmeyen Ask, 1986

Askin Sonu Cinayettir (Mine Sogut'le birlikte), 2016
Sadik Bey, 2016

Hayalet Hikayeleri, 2017
Bir Cinayet Romani, 2017
Cinayet Fakaiiltesi, 2017
Sonuncu Sonbahar, 2017



PINAR KUR, Bursa'da dogdu ama hig orada oturmadi. Gocuklugu
Anadolu’nun cesitli kentlerinde ve Londra’da gegti. On li¢ yasinda
gittigi ABD’de bes yil kaldi. Ortadgrenimini New York’ta tamamladi,
yiiksekégrenimine yine orada baslad.. istanbul'da Robert Kolej Yiik-
sek Okulu’nu bitirdikten sonra bes yil Paris’te yasadi. Sorbonne
Universitesi'nde, Karsilastirmali Edebiyat Kiirsiisi’'nde doktora yap-
ti. Yurda dondiikten sonra Devlet Tiyatrosu'nda galismaya basladi.
Cesitli gazete ve dergilerde tiyatro elestirileri yazdi. 1984’te Akisi
Olmayan Sular adl 6ykii kitabiyla Sait Faik Hikaye Armagani’ni kazan-
du. istanbul Bilgi Universitesi ve istanbul Universitesi'nde 6gretim

tyeligi yapti.






Her yazdigimi ilk okuyan, ilk elestiren, ilk seven,
cogu kez esinlendiren, her zaman uyaran, uyandiran
cok sevgili kardesim, heykeltiras ISILAR KUR igin...
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Bu romanin kisileri, tipki tiyatro kisileri gibi gercekdisidur.
Yasamis ya da yasayan, gercek hicbir kisiyle ilintileri
yoktur.

Benzerlikler varsa tiimiiyle rastlantisaldir.
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Birden bir seyler oldu. Ne oldugunu kavrayamad:
bile Ayse. Kavrayacak vakti de yoktu zaten. Ilk kez seyir-
ci kargisina ¢ikmig olmanin verdigi el ayak titreten korku
once bir tiir sarhosluga doniismiis, derken seyirciyi de
oyunu da 1siklar1 da dekorlar1 da unutturan, silip siipiirii-
veren bir gerceklige erismisti. Belki de, son derece an-
lamli, agirt etkili birtakim sozler soylemek icin suratini
yiizline iyice yaklastiran basoyuncunun agzindan sigra-
yan tiikiiriik tanecikleriydi Ayse’yi birden yagsamin ta igi-
ne sokuveren; karsisindaki adamdan tam gerektigi gibi,
ictenlikle igrendiren... Provalarda c¢ikardigi cirtlak, yap-
macik seslere hi¢c benzemeyen sesler firladi girtlagindan.
Sapasaglam bir igrenti, cok derin bir nefretle titredi ici,
elleri, sesi:

“Sen ne santyorsun kendini? Bugiine degin benim
icin ne yaptin da karsilik bekliyorsun? Neymis? Hangi
borcu 6deyecekmisim? Omriinde bana verecek paradan
baska neyin oldu? Oyleyse bal gibi para vermek zorunda-
sin, anliyor musun? Karsiliginda da sevgi mevgi bekleme!”

Ve bir alkis yiikseldi. Ve alkiglar Ayse’nin igine yu-
varlanmis oldugu gercegi bir anda yirtip kulaklarinda
cinladi. Goézlerini act1, uyandi Ayse. Sahnede oldugunu,
oyun oynadigini yeniden ansidi. Basoyuncunun yiiziinde
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beliren bir anlik saskinligi, sonra suratinin ¢irkin bir 6f-
keyle carpildigini gordii. Bir an ikisi de ne yapacaklarini
sasirdilar sanki. Derken Ayse toparlandi.

Basoyuncu, haykirmaya baslamadan 6énce alkisin do-
ruk noktasina erismesini bekledi.

“Cekil karsimdan! Defol! Goziim gérmesin seni!”

Opysa burada bagirmamas: gerekiyordu. Provalarda
hep alcak, yikik bir sesle, Ayse’nin hir¢in bagirtisina kar-
sit olacak bicimde séylemisti bu sézleri. Simdi Ayse’'nin
aldig1 alkiglar1 bastirmak icin béyle bar bar, boylesine
yanlis bagirtyordu. Yonetmenin titizlikle tistiinde durdu-
gu kargitlik yok olmustu bu arada. Ayse, bu kez kendini
yasama, gercege kaptirmadan, bilincli olarak oyun oyna-
di. Provalarda yapmasi séylendigi gibi kosarak, s6zciikle-
rini isitilmez eden aglamakli bagirtiyla ¢itkmad: sahne-
den. Omuzlarin1 diklestirerek durdu. Babasi olacak bas-
oyuncuyu soyle bir bastan asag: stizdi kiiciimseyerek.

“Gidiyorum zaten,” dedi. “Kal desen de duracak de-
gilim.”

Salinircasina agir agir ¢ikti sahneden. Ardindan bir
alkis daha koptu.

Kulise girer girmez yeniden zangir zangir titremeye
baslads. 1lk roliinii ¢ok iyi, beklenilenden kat kat iyi ba-
sarmig olmanin, iki dakikay1 gegmeyen bir gortintiste iki
kez alkis almighgin verdigi coskuyla, sahnedeyken son
derece gerilmis olan sinirlerinin bosalmasiyd: bu.

* k% ¥

Epey oldu bu satirlar1 yazali. Nedense arkasin1 ge-
tiremiyorum bir tiirli. Bagimdan gegen bir olayi iyi irde-
lemis, oldukca da giizel kaleme almis olmanin alisilmadik
coskusuyla yazdiklarimi yeniden okumak icin durmus-
tum. Okudum, okudum, okudum. Bir tiirlii yeniden yaz-
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maya baglayamadim. Aylar gecti aradan. Yeniden ele al-
dim kagidi kalemi ve anladim ki olayz, olaylar1 tigiincii bir
kisiymisim, disardan bakan bir kisiymisim gibi anlatama-
yacagim. Olaylarin hepsi basimdan gecti ve ben yazar de-
gilim. Oyuncuyum. Oyuncuydum. Oyuncuydum dedim-
se, 0 isi biraktim demek degil bu. Hala yasamimi kazan-
mak icin sahneye ¢ikiyorum arada ansidiklarinda beni ya
da adamsiz kaldiklarinda. Ama oyunculugun tadi tuzu
kalmad: gibi. Bir vakitler oldugunca coskulandirmiyor
beni. Yasamimin amact ya da yasamimi amaclandiran,
yonlendiren ugras olmaktan cikti. Siradan bir is oldu, s1-
kict bir is... Ozer hep derdi zaten, yorumculuktur oyun-
cunun isi, gercek sanat degildir, derdi. Oyleyse benim
ozledigim oyunculuk degil de sanat mrymis? Hi¢ sanmi-
yorum... Gercek sanat1 aradifim icin 6zenmedim ki ya-
zarlhiga... Yazarliga hi¢ 6zenmedim, 6zenmiyorum aslin-
da. Peki oyleyse nedir beni kendimce basarili saydigim
roman baglangi¢lart yazmaya iten? Roman moman yaza-
mayacagimi kavradiktan sonra bile makine baginda her
harfi bir saat arayarak cat cat bir seyler anlatmaya zorla-
yan? Anlatmak zorundayim, anlatmak. En ufak bir sanat
kaygim yok. Coktan vazgectim sanatin her tiirliisiinden.
Ama anlatmaliyim. Bir tanik gerekli bana, yalnizca bir
tanik. Anlattiklarimi anlayip, benim de anlamami sagla-
yabilecek bir tanik. [lerde bu yazdiklarimi okuyacak her-
hangi biri olabilir bu... Ya da kimse okumayacak belki,
ama ben yazmus olacagim... Belki de tek tanigim bu ma-
kine olacak; yasamimin yan tutmayan, mekanik bir tanigi
olarak anlayacak, beni bana anlatacak kim bilir... Ak
kagidin tstiine kara kara diisen, yavag yavas sozciiklere
dontigsen harfler hala tim canliligiyla yasadigim anilari
nesnellestirebilecek, anlasilirlastirabilecekler mi acaba?
Kisi anlatmadan kurtulamiyor anilarindan... Oysa benim
istedigim anilardan kurtulmak da degil. Bagka neyim var
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ki? Kurtulmak. Bir seylerden kurtulmak istedigim dog-
ru... Icimdeki zorlamadan belki... Anilardan degil de, ani-
larin baskisindan belki... Anlatmak zorundayim. Icimde-
kileri bir bicime, bir siraya, bir diizene sokmak zorunda-
yim. Yagarken yasadigini ayrimsayamiyor insan. Ansimak
gercekten yasamak sanki. Herkeste ayni midir bilmem.
Ben ancak ansimaya basladiktan sonra anladim yasadigi-
mu. Eski aciy1, eski cogkuyu, eski sevinci daha bir derin-
den, daha bir gercekten duyuyorum ansirken ya da iste,
yeniden yasarken. Yalnizca duymak degil, anlamak istedi-
gim icin de anlatmaya calistyorum galiba... Kisi hicbir
zaman kendi kendini anlayamaz demis bir yazar. Simone
de Beauvoir yanilmiyorsam. Ancak kendi kendini anlata-
bilir... Oysa ben asil anlamak istiyorum. Hig¢ degilse olan-
lar1... Anlatmak, anlamak ve kurtulmak... Icimi dékmek
isteginden bagka, cok 6te bir sey bu... Kisi en icten, en
derin i¢ dokmelerinde bile ancak kendi kendine bagislat-
t1g1 seyleri aciklar... Ben tersine. Ben bagislayamadiklari-
mu anlatacagim, belki bu yolla bagislayabilirim diye...

Ama nasil, nereden baslamali?

Belki de en iyisi biraktigim yerden, yani o ilk sahne-
ye ciktigim geceden.

Kulise girer girmez Ozer'in kollarinda buldum ken-
dimi. Sahnede ne yapacagimi yakindan izlemek icin gel-
mis, bekliyordu beni. Tir tir titriyordum evet. Ayrica se-
yirci kargisina ilk ¢ikisim da degildi (roman baslangiciyds
o, seyirci kargisina ilk kez ¢ikan bir kizin 6ykiisii daha il-
ging olur diye diisiinmiistiim), tiyatro okulundayken de
seyirci kargisinda oynamistim. Profesyonel tiyatroda, pro-
fesyonel oyuncu olarak ilk kez ¢cikiyordum seyirci kargsi-
na. Ustelik basin galasi bile degildi. Iki gece sonra olacakti
basin galasi... Oyun otursun diye bir kez 6énemsiz kisiler
karsisinda oynamak, sonra elestirmenlerin karsisina ¢ik-
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mak yeni moda olmustu. Tiyatro egitimini Amerika’da
yapmis olan bir yonetmen yerlestirmisti moday1. Efen-
dim, oralarda acilis yapmadan 6nce out of town'da oynar-
larmis da, burada kent disinda bir yerlerde deneme yap-
mak olanag1 olmadigina gore... Amerikalilarin bu adetini
o sira benden bagka bilen yoktu tiyatroda santyorum. Ben
de kolejde okumuslugumdan, ta o zamandan beri tiyat-
roculugu kafaya koydugum igin bu konuda bircok kitap,
dergi devirdigimden biliyordum bunu.

Neyse, basin galas1 olmasa da ilk sahneye cikista iki
alkis almak 6nemli bir seydi. Ozer iki yanagimdan 6piip,
“Aferin kiz,” dedi. “Yedin herifi. Dur bakalim nasil canina
okuyacak.”

Oyle ya, basoyuncular1 sahnede bozum etmek tiirlii
isler acar kisinin basma. Ozer de —pis gercekci— yalanci
mutluluga iki saniye bile olsun izin vermez...

Ozer ile birlikte —kollar1 omzuma dolanmis— Bey-
han Barlas'in “ruhsal yikilis” sahnesini akil almaz bir
duygululuk ve derin bir duyarlilikla oynayip bitirmesine
baktik. Provalardaki kadar basarili degildi. Sebepse be-
nim beklenmedik cikistm! Kesinlikle biliyordum artik
ben de, bunu yanima birakmayacagini... Oyundan attir-
masi olasilig1 bile vardi. Nasil olsa birkag kelimelik rol...
Kim olsa ezberler bir giinde. Igcim burkuldu, neden sak-
layayim? Giizeldi basarili olmak, alkig almak... Ote yan-
dan, sirf basarili oldun diye roliiniin elinden alinmasi
baska tiirlii acikls...

Opyle olmadi ama. Beklenmedik bir sey oldu. Oyle-
sine beklenmedik bir sey ki. Ozer bile sast1 ilk agizda.

Olmads, olmuyor, olamayacak galiba... Bir seyi an-
latmaya basladigim anda yeniden yasamaya koyuluyo-
rum. O coskuyu, dogru diiriist diisiinmemi bile engelle-
yen saskinlig1, sonradan gelen i¢ sikintisini, diis kirikligini
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Cirkinligi yapay bir giizellije doniigtiirmeye caligmadan,
kigiikliigi gergeklere avkorr bir biviklitk gibi gdrme
gereksinmesini duymadan, her sevi oldugu gibi benimse-
yerek sevebilseydin eger, giizel olurdw.. Simdiki durumdao
durmadan kencdi kendinden ddiin vermek zorunda kal-
yorsun. (yun ortasinda yorum degistiren ya da_farkindao
olmadan yorum kaydiran, kagiran kiigith oyunculara
benziyorsun..

lzun yillar tiyatroda calisan ve bu ortam ok ivi taniyan
Puar Kir, ikinei romam olan Kigik Ovuneu'da “Livalro
ins=am ndan yola gikarak “insan™ arastiryor. Sanat m
hayattan esinlenir hayat mm sanattan, sorusuna degisik
bir agudan yaklagsarak hayaln sanallan kaynaklanabile-
cedind, sanatim insan iliskileri dstiindeki etkisini gene
kendine dzgii bir bigimde irdeliyvor. Insan iliskilerinin
karmasikh@un ¢heimleme konusundaki ustaligiyla ve
dzenli anlatimmyla tamnan Pinar Kiiriin bu romanin
yeniden yayunlamaktan kivane duyuyorue.
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