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PINARKÜR,Bursa’dadoğduamahiçoradaoturmadı.Çocukluğu
Anadolu’nun çeşitli kentlerinde ve Londra’da geçti.Onüç yaşında
gittiğiABD’debeşyılkaldı.OrtaöğreniminiNewYork’tatamamladı,
yükseköğrenimineyineoradabaşladı.İstanbul’daRobertKolejYük-
sek Okulu’nu bitirdikten sonra beş yıl Paris’te yaşadı. Sorbonne
Üniversitesi’nde,KarşılaştırmalıEdebiyatKürsüsü’ndedoktorayap-
tı.Yurdadöndükten sonraDevletTiyatrosu’ndaçalışmayabaşladı.
Çeşitli gazete ve dergilerde tiyatro eleştirileri yazdı. 1984’teAkışı 
Olmayan SularadlıöykükitabıylaSaitFaikHikâyeArmağanı’nıkazan-
dı. İstanbul Bilgi Üniversitesi ve İstanbul Üniversitesi’nde öğretim
üyeliğiyaptı.
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Her yazdığımı ilk okuyan, ilk eleştiren, ilk seven, 
çoğu kez esinlendiren, her zaman uyaran, uyandıran 
çok sevgili kardeşim, heykeltıraş IŞILAR KÜR için...
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Bu romanın kişileri, tıpkı tiyatro kişileri gibi gerçekdışıdır.
Yaşamış ya da yaşayan, gerçek hiçbir kişiyle ilintileri 

yoktur.
Benzerlikler varsa tümüyle rastlantısaldır.
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Birden bir şeyler oldu. Ne olduğunu kavrayamadı 
bile Ayşe. Kavrayacak vakti de yoktu zaten. İlk kez seyir-
ci karşı sına çıkmış olmanın verdiği el ayak titreten korku 
önce bir tür sarhoşluğa dönüşmüş, derken seyirciyi de 
oyunu da ışık ları da dekorları da unutturan, silip süpürü-
veren bir gerçek liğe erişmişti. Belki de, son derece an-
lamlı, aşırı etkili birta kım sözler söylemek için suratını 
yüzüne iyice yaklaştıran ba şoyuncunun ağzından sıçra-
yan tükürük tanecikleriydi Ay şe’yi birden yaşamın ta içi-
ne sokuveren; karşısındaki adam dan tam gerektiği gibi, 
içtenlikle iğrendiren... Provalarda çı kardığı cırtlak, yap-
macık seslere hiç benzemeyen sesler fırla dı gırtlağından. 
Sapasağlam bir iğrenti, çok derin bir nefret le titredi içi, 
elleri, sesi:

“Sen ne sanıyorsun kendini? Bugüne değin benim 
için ne yaptın da karşılık bekliyorsun? Neymiş? Hangi 
borcu ödeyecekmişim? Ömründe bana verecek paradan 
başka neyin ol du? Öyleyse bal gibi para vermek zorunda-
sın, anlıyor mu sun? Karşılığında da sevgi mevgi bekleme!”

Ve bir alkış yükseldi. Ve alkışlar Ayşe’nin içine yu
varlan mış olduğu gerçeği bir anda yırtıp kulaklarında 
çınladı. Göz lerini açtı, uyandı Ayşe. Sahnede olduğunu, 
oyun oynadığı nı yeniden ansıdı. Başoyuncunun yüzünde 
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beliren bir anlık şaşkınlığı, sonra suratının çirkin bir öf-
keyle çarpıldığını gör dü. Bir an ikisi de ne yapacaklarını 
şaşırdılar sanki. Derken Ayşe toparlandı.

Başoyuncu, haykırmaya başlamadan önce alkışın do-
ruk noktasına erişmesini bekledi.

“Çekil karşımdan! Defol! Gözüm görmesin seni!”
Oysa burada bağırmaması gerekiyordu. Provalarda 

hep al çak, yıkık bir sesle, Ayşe’nin hırçın bağırtısına kar-
şıt olacak bi çimde söylemişti bu sözleri. Şimdi Ayşe’nin 
aldığı alkışları bastırmak için böyle bar bar, böylesine 
yanlış bağırıyordu. Yö netmenin titizlikle üstünde durdu-
ğu karşıtlık yok olmuştu bu arada. Ayşe, bu kez kendini 
yaşama, gerçeğe kaptırmadan, bi linçli olarak oyun oyna-
dı. Provalarda yapması söylendiği gibi koşarak, sözcükle-
rini işitilmez eden ağlamaklı bağırtıyla çık madı sahne-
den. Omuzlarını dikleştirerek durdu. Babası ola cak baş
oyuncuyu şöyle bir baştan aşağı süzdü küçümseyerek.

“Gidiyorum zaten,” dedi. “Kal desen de duracak de
ği lim.”

Salınırcasına ağır ağır çıktı sahneden. Ardından bir 
alkış daha koptu.

Kulise girer girmez yeniden zangır zangır titremeye 
baş ladı. İlk rolünü çok iyi, beklenilenden kat kat iyi ba-
şarmış ol manın, iki dakikayı geçmeyen bir görünüşte iki 
kez alkış al mışlığın verdiği coşkuyla, sahnedeyken son 
derece gerilmiş olan sinirlerinin boşalmasıydı bu.

* * *

Epey oldu bu satırları yazalı. Nedense arkasını ge
tiremi yorum bir türlü. Başımdan geçen bir olayı iyi irde-
lemiş, ol dukça da güzel kaleme almış olmanın alışılmadık 
coşkusuyla yazdıklarımı yeniden okumak için durmuş-
tum. Okudum, okudum, okudum. Bir türlü yeniden yaz-
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maya başlayama dım. Aylar geçti aradan. Yeniden ele al-
dım kâğıdı kalemi ve anladım ki olayı, olayları üçüncü bir 
kişiymişim, dışardan ba kan bir kişiymişim gibi anlatama-
yacağım. Olayların hepsi ba şımdan geçti ve ben yazar de
ği lim. Oyuncuyum. Oyuncuy dum. Oyuncuydum dedim
se, o işi bıraktım demek değil bu. Hâlâ yaşamımı kazan-
mak için sahneye çıkıyorum arada ansı dıklarında beni ya 
da adamsız kaldıklarında. Ama oyunculu ğun tadı tuzu 
kalmadı gibi. Bir vakitler olduğunca coşkulan dırmıyor 
beni. Yaşamımın amacı ya da yaşamımı amaç landı ran, 
yönlendiren uğraş olmaktan çıktı. Sıradan bir iş oldu, sı
kıcı bir iş... Özer hep derdi zaten, yorumculuktur oyun
cu nun işi, gerçek sanat değildir, derdi. Öyleyse benim 
özledi ğim oyunculuk değil de sanat mıymış? Hiç sanmı-
yorum... Gerçek sanatı aradığım için özenmedim ki ya-
zarlığa... Yazar lığa hiç özenmedim, özenmiyorum aslın-
da. Peki öyleyse ne dir beni kendimce başarılı saydığım 
roman başlangıçları yaz maya iten? Roman moman yaza-
mayacağımı kavradıktan son ra bile makine başında her 
harfi bir saat arayarak çat çat bir şeyler anlatmaya zorla-
yan? Anlatmak zorundayım, anlatmak. En ufak bir sanat 
kaygım yok. Çoktan vazgeçtim sanatın her türlüsünden. 
Ama anlatmalıyım. Bir tanık gerekli bana, yal nızca bir 
tanık. Anlattıklarımı anlayıp, benim de anlamamı sağla-
yabilecek bir tanık. İlerde bu yazdıklarımı okuyacak her-
hangi biri olabilir bu... Ya da kimse okumayacak belki, 
ama ben yazmış olacağım... Belki de tek tanığım bu ma-
kine olacak; yaşamımın yan tutmayan, mekanik bir tanığı 
olarak anlayacak, beni bana anlatacak kim bilir... Ak 
kâğıdın üstüne kara kara düşen, yavaş yavaş sözcüklere 
dönüşen harfler hâlâ tüm canlılığıyla yaşadığım anıları 
nesnelleştirebilecek, anlaşılırlaştırabilecekler mi acaba? 
Kişi anlatmadan kurtulamıyor anılarından... Oysa benim 
istediğim anılardan kurtulmak da de ğil. Başka neyim var 



16

ki? Kurtulmak. Bir şeylerden kurtul mak istediğim doğ-
ru... İçimdeki zorlamadan belki... Anı lar dan değil de, anı-
ların baskısından belki... Anlatmak zorunda yım. İçimde-
kileri bir biçime, bir sıraya, bir düzene sokmak zorunda-
yım. Yaşarken yaşadığını ayrımsayamıyor insan. An sımak 
gerçekten yaşamak sanki. Herkeste aynı mıdır bilmem. 
Ben ancak ansımaya başladıktan sonra anladım yaşadığı-
mı. Eski acıyı, eski coşkuyu, eski sevinci daha bir derin-
den, daha bir gerçekten duyuyorum ansırken ya da işte, 
yeniden yaşar ken. Yalnızca duymak değil, anlamak istedi-
ğim için de anlat maya çalışıyorum galiba... Kişi hiçbir 
zaman kendi kendini anlayamaz demiş bir yazar. Simone 
de Beauvoir yanılmıyor sam. Ancak kendi kendini anlata-
bilir... Oysa ben asıl anlamak istiyorum. Hiç değilse olan-
ları... Anlatmak, anlamak ve kur tulmak... İçimi dökmek 
isteğinden başka, çok öte bir şey bu... Kişi en içten, en 
derin iç dökmelerinde bile ancak ken di kendine bağışlat-
tığı şeyleri açıklar... Ben tersine. Ben bağışlayamadıkları-
mı anlatacağım, belki bu yolla bağışlayabili rim diye...

Ama nasıl, nereden başlamalı?
Belki de en iyisi bıraktığım yerden, yani o ilk sahne-

ye çık tığım geceden.

Kulise girer girmez Özer’in kollarında buldum ken-
dimi. Sahnede ne yapacağımı yakından izlemek için gel-
miş, bekli yordu beni. Tir tir titriyordum evet. Ayrıca se-
yirci karşısına ilk çıkışım da değildi (roman başlangıcıydı 
o, seyirci karşısı na ilk kez çıkan bir kızın öyküsü daha il-
ginç olur diye düşün müştüm), tiyatro okulundayken de 
seyirci karşısında oyna mıştım. Profesyonel tiyatroda, pro-
fesyonel oyuncu olarak ilk kez çıkıyordum seyirci karşısı-
na. Üstelik basın galası bile değildi. İki gece sonra olacaktı 
basın galası... Oyun otursun di ye bir kez önemsiz kişiler 
karşısında oynamak, sonra eleştir menlerin karşısına çık-
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mak yeni moda olmuştu. Tiyatro eğiti mini Amerika’da 
yapmış olan bir yönetmen yerleştirmişti modayı. Efen-
dim, oralarda açılış yapmadan önce out of town’da oynar-
larmış da, burada kent dışında bir yerlerde de neme yap-
mak olanağı olmadığına göre... Amerikalıların bu âdetini 
o sıra benden başka bilen yoktu tiyatroda sanıyorum. Ben 
de kolejde okumuşluğumdan, ta o zamandan beri tiyat
roculuğu kafaya koyduğum için bu konuda birçok kitap, 
dergi devirdiğimden biliyordum bunu.

Neyse, basın galası olmasa da ilk sahneye çıkışta iki 
alkış almak önemli bir şeydi. Özer iki yanağımdan öpüp, 
“Aferin kız,” dedi. “Yedin herifi. Dur bakalım nasıl canı na 
okuyacak.”

Öyle ya, başoyuncuları sahnede bozum etmek türlü 
işler açar kişinin başına. Özer de –pis gerçekçi– yalancı 
mutluluğa iki saniye bile olsun izin vermez...

Özer ile birlikte –kolları omzuma dolanmış– Bey-
han Barlas’ın “ruhsal yıkılış” sahnesini akıl almaz bir 
duygululuk ve derin bir duyarlılıkla oynayıp bitirmesine 
baktık. Provalardaki kadar başarılı değildi. Sebepse be-
nim beklenmedik çıkı şım! Kesinlikle biliyordum artık 
ben de, bunu yanıma bırak mayacağını... Oyundan attır-
ması olasılığı bile vardı. Nasıl ol sa birkaç kelimelik rol... 
Kim olsa ezberler bir günde. İçim burkuldu, neden sak-
layayım? Güzeldi başarılı olmak, alkış al mak... Öte yan-
dan, sırf başarılı oldun diye rolünün elinden alınması 
başka türlü acıklı...

Öyle olmadı ama. Beklenmedik bir şey oldu. Öyle-
sine beklenmedik bir şey ki. Özer bile şaştı ilk ağızda.

Olmadı, olmuyor, olamayacak galiba... Bir şeyi an
latma ya başladığım anda yeniden yaşamaya koyuluyo-
rum. O coş kuyu, doğru dürüst düşünmemi bile engelle-
yen şaşkınlığı, sonradan gelen iç sıkıntısını, düş kırıklığını 
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