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“Yaşamayı bilemeyenleri severim,
batanlar olsalar da;

çünkü onlar öbür tarafa göçenlerdir.”

Nietzsche

[Böyle Buyurdu Zerdüşt]
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Yaratma gayretinin bu üçlüsü,
etkileyici zekâsıyla ilham veren yaratıcıya,

Prof. Dr. Sigmund Freud’a ithaf olunur.
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“Bir ölümlü ne denli güçlükle kurtarırsa kendini, 
O denli kuvvetle dokunur insanlığımıza.”

Conrad Ferdinand Meyer

Bu eserde, bir önceki üçleme Üç Usta’da olduğu gibi 
yine içsel bakımdan ortaklıkları bulunan üç yazar port-
resi bir araya getirilmiştir. Ancak bu içsel birlik, benzer-
lik açısından bir buluşmadan öte bir şey olamaz. Ben, 
zihinselliğin formüllerini aramıyorum, zihnin aldığı bi-
çimleri canlandırıyorum. Ve kitaplarımda kasten hep bu 
tür resimleri bir araya getiriyorsam eğer, bu, sadece, bir 
ressamın eserleri için, ışığın ve karşı ışığın uygun bir bi-
çime birbiriyle buluştuğu en uygun mekânı araması gibi, 
birbirini tamamlayan parçalardan yararlanarak tiplerin, 
ilk bakışta gizli kalan belirgin benzerliklerini görünür 
kılmak maksadıyladır. Kıyaslama bana her zaman teşvik 
edici, hatta yaratıcı bir öğe gibi gelir; zorlanmadan yarar-
lanılabildiği için, yöntem olarak severim. Formüller ne 
denli yoksullaştırırsa, o, o denli zenginleştirir, beklenme-
dik yansımalarla ışıklandırır, bütün değerleri yükseltir ve 
dağınık portreyi bir çerçeve içine alır gibi, mekâna derin-
lik kazandırır. Bu görsel sırra, kelimelerin en eski portre 

Giriş
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ressamı olan Plutarkhos da vâkıftı ve Paralel Yaşamlar’da 
tiplerin ruhsal portrelerinin daha belirgin olması için, 
onları her zaman bir Yunan ve bir Romalı karakterle kar-
şılaştırarak canlandırırdı. Biyografik hikâyelerin ünlü ata-
sı gibi ben de edebî karakteroloji içinde benzerlikler ya-
kalamaya çalışıyorum. Bu iki cilt, oluşmakta olan “Dün
yanın Mimarları, Zihnin Bir Tipolojisi” adını vermek is-
tediğim dizinin ilkleri sayılır. Bununla deha dünyasına 
dair katı bir sistem kurmayı aklımdan geçirmiyorum. 
Merakından dolayı psikolog, yaratma arzusundan dolayı 
yaratan bir kişi olarak, yaratma sanatımın beni götürdü-
ğü yere, kendimi en derinden yakın hissettiğim kişilere 
doğru gidiyorum sadece. Dolayısıyla, işin özünde, ta-
mamlanıp bitmişlik durumuna karşı kendiliğinden bir 
engel konmuş oluyor; ben böyle bir sınırlamadan şikâ
yetçi değilim; zira kaçınılmaz olarak parçalardan oluşan 
böyle bir iş, yaratıcılıkta bir sistem olduğuna inananları 
ve gurura kapılıp zihnin o sonsuz dünyasının pergelle 
ölçülebileceği yanılgısına düşenleri korkutur; oysa bu 
geniş planın beni cezbeden özelliği, sonsuzluğa doku-
nan, ama yine de kendine sınır tanımayan zenginliğidir. 
Ve ben, meraklı ellerimle, bir biçimde başlanmış olan 
binayı ağır ağır ama aynı zamanda tutkuyla, yukarıya 
doğru inşa etmeye devam ediyorum, hayatımızın üze-
rinde belirsizlik içinde asılı duran, küçük gök parçasına, 
zamana karşı. 

Üç efsanevi kişilik, Hölderlin, Kleist ve Nietzsche 
hayatlarının dıştan görünen yazgısında bile anlamlı bir 
ortaklık içindedirler: Üçü de sanki aynı yıldız konumu-
nun altındadır. Üçü de aşırı zorba, dünyevi olmayan bir 
kuvvetle, varlıklarının sıcak yuvasından ihtirasın mahve-
dici girdabına kovalanmış, akıllarının korkunç bir biçim-
de sakatlanması, duygularının ölümcül bir sarhoşluğa 
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kapılması neticesinde deliliğe ya da intihara sürüklen-
miştir. Zamanlarına bağlı olmaksızın, kendi nesillerince 
anlaşılmaksızın, meteorlar misali, kısa huzmeli ışıklarıy-
la kaderlerinin gecesine savrulmuşlardır. Sonsuzluktan 
gelip sonsuzluğa gittikleri için yörüngelerinin, taşıdıkları 
anlamın, kendileri de farkında değildir; hızlı düşüşleri ve 
yükselişleri esnasında gerçek dünyaya pek değmezler. 
İçlerinde insanlık ötesi bir şeyler hâkimdir; kendi güçle-
rinin üzerinde, kendilerini tamamen tabi hissettikleri bir 
güç vardır: (Benliklerinin uyanık olduğu nadir anlarda 
dehşetle görürler ki) kendi iradelerine itaat etmezler, 
(kelimenin her iki anlamıyla da) daha üstün bir gücün, 
şeytani bir gücün kölesidirler. 

Şeytani: Antikçağ’ın mitolojikdinsel telakkilerinden 
günümüze gelinceye kadarki yolculuğunda bu kelimeye 
pek çok anlam ve yorum yüklenmiştir; öyle ki ona benim 
de şahsen bir açıklama getirmem farz olmuştur. Benim 
şeytani dediğim şey, her insanda baştan beri var olan, as-
lında yaradılışında bulunan, onu kendisinin dışına, ötesi-
ne, sonsuzluğa, ilkel zamanlara sürükleyen huzursuzluk-
tur; doğa onların ruhlarında, eski kaosunun, merakla ve 
tutkuyla gerilere, insanüstü, doğaüstü elementine geri 
dönmek isteyen ayrılmaz, huzursuz bir parçasını bırak-
mıştır adeta. Şeytan, içimizde mayalanacak malzemeyi 
harekete geçirir; aslında sakin olan varlığımızı, her tür 
tehlikeli şeye, aşırılığa, kendini kaybetmeye, kendine ya-
bancılaşmaya, kendine zarar vermeye zorlayan, kabaran, 
rahatsız eden, gerilim yaratan mayadır o; ruhun bu de-
ğerli ve tehlikeli parçası, ortalama insanda çoğunlukla 
derhal soğurulur ve yok olur; bu çileden çıkış, bu taşkın-
lık, bu kendinden geçiş hali, burjuvaya özgü sıradan varo-
luşun bilincinde ise sadece nadir anlarda, ergenlik buh-
ranlarında, aşkını ya da kendini kanıtlama güdüsüyle iç 
dünyamızın galeyana geldiği dakikalarda egemen olur. 
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HÖLDERLIN

“Çünkü zor tanır
Ölümlü, saf olanları.”

“Der Tod des Empedokles I” 
[Empedokles’in Ölümü I]
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“... gece olurdu ve soğurdu 
Yeryüzünde hava ve yoksunluk içinde tüketirdi 

Ruh kendini, sevgili tanrılar 
Solan hayatlarını tazelemek için 

Böyle delikanlılar göndermeselerdi insanlara.”

“Der Tod des Empedokles”

On dokuzuncu, yeni yüzyıl, gençliğini sevmez. Par-
lak bir nesil ortaya çıkmıştır: Ateşli ve yürekli, dört bir 
yandan aynı anda, Avrupa’nın kabartılmış toprağından 
yeni bir özgürlüğün şafağına doğru atılır. Bu gençleri, 
devrimin fanfarları uyandırmıştır, aklın kutlu baharı yeni 
bir inançlılıkla tutuşturmuştur ruhlarını. İmkânsız olan 
şeyler ansızın yakınlaşmış gibidir; yirmi üç yaşındaki Ca-
mille Desmoulins yürekli tek bir hareketle Bastille’i yı-
kalı beri, ergen görünümlü, ince uzun Arras’lı avukat 
Robespierre fırtına gibi mahkeme kararlarıyla kralları ve 
imparatorları titreteli, kısa boylu Korsikalı teğmen Bona-
parte asasıyla bütün Avrupa’yı kendi yanına çekip dün-
yanın en muhteşem tacını maceracı ellerine alalı beri, 
yeryüzünde kudret ve zafer, her cesur kişinin ganimeti 
olabilecek gibidir. Şimdi artık onun, gençliğin günü gel-

Kutsal Sürü
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miştir: Heyecana kapılmış, parlak gençlerin bu kahra-
manca hasadı, baharın ilk yağmurunun ardından yeşeren 
otlar misali, ansızın, hızla ortaya çıkar. Bütün ülkelerde, 
aynı anda gözlerini yıldızlara dikerler ve yeni yüzyılın 
eşiğinden özbeöz kendi imparatorluklarına doğru atılır-
lar. On sekizinci yüzyıl, ihtiyarlara ve bilgelere aitti, diye 
düşünürler, Voltaire ile Rousseau’ya, Leibniz ile Kant’a, 
Haydn ile Wieland’a, ağır ve sabırlı olanlara, büyüklere 
ve bilginlere; oysa şimdi geçerli olan, gençlik ve cesaret-
tir ve de tutku ile sabırsızlık. Kabaran dalga kuvvetle 
yükselir; Rönesans’tan bu yana, aklın daha halisane bir 
şekilde yükseldiği, daha güzel bir kuşak görülmemiştir. 

Oysa yeni yüzyıl bu cesur gençliği sevmez, onun be-
reketinden korkar, taşkınlığının esriksi gücü karşısına 
kötü bir korkuya kapılır. Ve kendi bahar hasadını demir-
den tırpanlarla biçer. En cesurlarından yüz binlercesini 
Napoléon’un savaşları kırar, halkı öğüten katil değirmen 
elli yıl boyunca en soylularını, en yüreklilerini, bütün 
ulusların içine en neşeli olanları ezer; Fransa’nın, Alman
ya’nın, İtalya’nın toprakları, Rusya’nın karlı bozkırlarına 
ve Mısır’ın çöllerine varıncaya kadar her yer, onun dökü-
len kanıyla beslenir, sulanır. Fakat o, sadece gençliği, eli 
silah tutan gençliği değil, gençliğin ruhunu da öldürmek 
ister gibidir; dolayısıyla kendi canına kıyan bu hiddet, 
savaşçılarla, askerlerle yetinmez; yüzyılın eşiğinden yarı 
çocukken geçmiş olan hayalperestlere ve şarkıcılara da 
yönelir, aklın genç askerlerine, kutsal ilahi okuyanlara, en 
kutsal kişiliklere karşı da kaldırır yok edici baltasını. Hiç-
bir zaman, Schiller’in, yaklaşan kaderinden habersiz, 
coşkulu bir ilahiyle selamladığı bu çağ dönümünde ol-
duğu kadar kısa bir süre içinde, benzer nitelikte bir şair 
katliamı olmamış, sanatçı kurban edilmemiştir. Kader, 
saf ve erkenden ışık saçmış kişilikleri hiçbir zaman daha 
bundan daha talihsiz bir biçimde biçmemiştir. Tanrıların 
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sunakları hiçbir zaman tanrısal kanla bu denli bol sulan-
mamıştır. 

Ölümleri farklı farklıdır ama hepsininki erken ölüm
lerdir ve her birini en içten yüceliş anlarında vurmuştur. 
İlkini, André Chénier’yi, Fransa’da yeni bir Yunan gibi 
doğan bu genç Apollon’u giyotine sürükleyen, şiddetin 
son arabası olur: Bir günü daha, bir tek günü daha olsa, 
Thermidor’un1 sekizini dokuza bağlayan gecesi kan gö-
lünden kurtulabilir ve antik dönem saflığındaki şarkıları-
na geri dönebilirdi. Heyhat, kader onu esirgemez; ne 
onu ne diğerlerini; öfkeli iradesiyle Hydra2 misali bütün 
bir nesli biçer. İngiltere’de yüzyıllar sonra yeniden lirik 
bir dâhi doğar; karasevdalı, coşkulu bir delikanlı, John 
Keats; evrenin bu kutlu muştucusu: Uğursuz bir yazgı, 
hırıltılı göğsündeki son soluğu yirmi yedi yaşında alır. 
Onun ruh kardeşlerinden biri olan Shelley, tabiatın, en 
güzel sırlarının elçisi olarak seçtiği ateşli hayalperest, ruh 
kardeşinin mezarına eğilir, duygu dolu bir şekilde, başka 
hiçbir şairin bir diğerine yazmadığı en muhteşem ölü ağı-
dını, “Adonais” ağıdını söyler; fakat aradan sadece birkaç 
yıl geçer ve anlamsız bir fırtına, cesedini Tiren kıyılarına 
atar. Dostu Lord Byron, Goethe’nin en sevdiği vârisi ora-
ya koşar ve Akhilleus’un, Patroklos’una yaptığı gibi salı-
nın ateşini tutuşturur Güney D e nizi’nde: Shelley’nin 
ölümlü zarfının alevleri, İtal ya’nın göklerine yükselir; 
heyhat, Lord Byron’ın kendisi de birkaç yıl sonra Messo
longhi’de ateşler içinde ölür. Aradan sadece on yıl geçer, 
Fransa’ya, İngiltere’ye bağışlanmış olan lirik çiçeğin en 
soyluları yok edilmiştir. Fakat bu katı el, Alman ya’da da 
genç nesle karşı daha sevecen davranmaz. Mistik bir 

1.FransızDevrimitakviminegöre,temmuzortasındanağustosortasınakadar
sürenay.(Y.N.)
2.YunanmitolojsindeLernabataklıklarındakimağarasındayaşayançokbaşlı
bircanavar.Heraklestarafındangüçlükleöldürülmüştür.(Ç.N.)
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inanç lılıkla doğanın en derin sırlarına sızan Novalis, ka-
ranlık hücrede damla damla eriyen bir mum misali sö-
ner, Kleist vahim bir ümitsizlik içinde kafasını parçalar, 
hemen ardından Raimond da benzer derecede zorlu bir 
ölümle onu izler, Georg Büchner’i henüz yirmi dört ya-
şındayken ateşli bir sinir hastalığı kapıp götürür. Wil-
helm Hauff’u, bu en fantezi dolu anlatıcıyı, çiçeğini aç-
mamış bu dehayı yirmi beş yaşındayken toprağa verirler. 
Ve Schubert, bütün bu şarkıcıların şarkılaşmış ruhu za-
mansızca akar gider son ezgisine. Hastalıkların gürzüyle 
ve bütün zehirleriyle, intiharlarla ve cinayetlerle kökünü 
kuruturlar genç neslin: Soylu, hüzünlü Leoparid, ağır bir 
zafiyet geçirerek söner; “Nor ma’nın bestecisi Bellini da
ha işin başında sihirli bir şekilde ölür. Uyanan Rus ya’nın 
en parlak kafası Griboyedov, Tiflis’te İranlı biri tarafın-
dan bıçaklanır. Rusya’nın yeni dehası, entelektüel şafağı 
Aleksandr Puşkin, Kafkasya’da tesadüfen onun cenaze 
arabasıyla karşılaşır; fakat erken batan bu güneşe dair ya-
kınacak fazla zamanı olmaz, biriki yıla kalmadan öldü-
rücü bir düello kurşunu isabet eder. Hiçbiri kırk yaşına 
erişemez, aralarından pek azı otuzuna varır; dolayısıyla 
Avrupa’nın o zamana kadar gördüğü en baş döndürücü 
lirik bahar bir gecede kırılır, parçalanır ve doğanın ve kut-
sal dünyanın ilahisini aynı anda bütün dillerde söyleyen 
gençlerin kutsal sürüsü havaya uçar. Bilge ve yaşlı Goethe 
ise, büyülü ormandaki Merlin misali yalnız, zamanın far-
kında olmaksızın, yarı unutulmuş, yarı efsane olmuş hal-
de oturur Weimar’da: Orpheus’un şarkıları nadiren bu 
yaşlı dudaklardan dökülür yalnızca. Hayret içinde, ardın-
da kaldığı yeni kuşağın hem atası hem de vârisi olarak, 
çınlayan ateşi tunçtan bir kül kavanozu içinde saklar.

Bu kutsal sürüden yalnızca biri, hepsinden daha saf 
olanı uzunca bir süre kalır tanrısını yitirmiş yeryüzünde; 
Hölderlin; ama kader ona da çok tuhaf oyunlar oynar. Du-
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daklarından güzel sözler dökülmektedir, yaşlanmakta 
olan bedeni Alman topraklarına değmektedir, mavi gözle-
ri pencereden dışarıya o sevgili Neckar manzarasına bak-
maktadır, inançlı gözlerinin kapakları “Eter Baba”ya1, son-
suz göklere doğru açılmaktadır hâlâ, fakat zihni artık açık 
değildir, sonsuz bir rüya içinde bulutlanmıştır. Kıskanç 
tanrılar, kendilerine kulak misafiri olan kâhin Teresias’a 
yaptıkları gibi, onu da öldürmemiş, sadece zihnini körleş-
tirmişlerdir, kutsal kurban İphigeneia gibi kesmemiş, bu-
lutlara sarmış ve zihnin Yunan denizlerine, duyguların 
Kimmer karanlıklarına taşımışlardır. Sözlerinin etrafına 
bir şal sarılmış ve ruhu karartılmıştır; karışmış aklıyla “se-
mavi bir esarete satılmış”, kendi gibi yitik bir dünyada 
sönmüş bir halde on yıllarca yaşar; titrek dudaklarından 
sadece, boğuk sesli bir dalga olarak ritim dökülür kırık 
dökük sesler halinde. Güzelim baharlar açar, solar etra-
fında ama o saymaz artık. İnsanlar ölür etrafında, ama o 
farkına varmaz. Schiller ve Goethe ve Kant ve Napoléon, 
gençliğinin ilahları çoktan göçüp gitmişlerdir önü sıra, 
düşlerinin Almanya’sından gürültülü raylar geçmekte, şe-
hirler kalabalıklaşmakta, ülkeler kalkınmaktadır – bunla-
rın hiçbiri onun dalgın yüreğine ulaşmaz. Yavaş yavaş 
saçları ağarmaya başlar, bir zamanki sevimliliğinin üzeri-
ne ürkek, hayaletimsi bir gölge düşer, bu trajik maskenin 
ardındaki ruhu fark edemeyen öğrencilerin arasında, ço-
cuklar tarafından alaya alınarak Tübingen’in sokaklarında 
dolaşır ve çoktandır onu kimse hatırlamaz. Bir keresinde, 
yeni yüzyılın ortalarında, (eskiden onu bir tanrı gibi se-
lamlayan) Bettina2, onun o çalışkan marangozun evinde, 

1.YunanmitolojisindeyeraltıkaranlığıylayeryüzükaranlığındandoğanAither’e
gönderme;esir,yanidünyayısaranhavatabakasınınüstündekiarıveışıklıgök.
(Y.N.)
2.BettinavonArnim(1785-1859):AlmanhalkşiirleriniderleyerekAlmanRo-
mantizminekatkıdabulunmuşaraştırmacı,öykücü,şair.(Ç.N.)
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hâlâ “yılan hayatını” sürdürdüğünü işitir ve cehennem-
den gelmiş bir elçi görmüşçesine korkuya kapılır – o den-
li zamanın dışında kalmıştır onun gözünde, adı, o denli 
silinmiş gelmektedir kulağa, o denli unutulmuştur görke-
mi. Ve günlerden birinde yatıp usulca öldüğünde bu ses-
siz batış Alman dünyasında salınarak toprağa uçuşan bir 
sonbahar yaprağından daha fazla ses getirmez. Hırpani 
giysileri içinde esnaf taşır onu mezarına, yazdığı binlerce 
sayfa ziyan olur ya da önemsenmeksizin saklanır ve on-
larca yıl kütüphanelerde tozlanır. Kutsal sürünün bu son, 
bu en saf kahraman elçisi koca bir nesil için okunmamış, 
kabul görmemiş olarak kalır. 

Hölderlin’in düşünsel imgesi, toprağın koynundaki 
bir Yunan anıtı misali yıllarca –on yıllarca– kalır unutul-
muşluğun enkazı içinde. Fakat sonunda, sevgi dolu bir 
emekle, karanlıklar kazılıp bu büst ortaya çıkarıldığında, 
yeni bir kuşak, delikanlının mermer imgesinin, muhte-
şem ölçüleri içinde bozulmaz saflığını fark eder. Alman-
lara özgü Yunanlığın son genç asker heykeli dirilir yeni-
den, şarkılar söyleyen dudaklarında, o zaman olduğu gi
bi, heyecan yeşerir şimdi yine. Kaçırdığı bütün baharlar 
onun biricik heykelinde ebedileşmiştir adeta; ışıkla par-
layan alnı ile gizemli bir yurttan geri döner gibi, doğar 
zamanımıza karanlıklardan. 
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