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Hamdi Kog¢’un Can Yayinlarrndaki diger kitaplari:

Ciceklerin Tanrisi, 2017
Melekler Erkek Olur, 2017



HAMDI KOG, 1963 yilinda Fatsa’da dogdu. iU ingiliz Filolojisi'nden
mezun oldu. ilk romani Cocuk Oliimii Sarkilari 1992'de yayimland.. ikin-
ci romani Melekler Erkek Olur (2002) ile Tiirkiye’nin en ¢ok okunan
yazarlarindan biri oldu. Bu romani Ciceklerin Tanrisi (2003), lyi Dilekler
Ulkesi (2005) ve Bir Eski Kocanin Ogleden Sonrasi (2009) izledi. Kog
sonraki romani Ciplak ve Yalniz ile 2013 Diinya Kitap Yilin Telif Kitabi
Odiili’nii ve 2014 Orhan Kemal Roman Odiilirnii kazandh.






Nazli kizima.
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[lk 6liimden sonra, bir baskas: yoktur.
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Adamda 6yle bir kuvvet vardi ki beni yakamdan
tuttugu gibi havaya kaldirdi. Oyle bir kuvvet ki ne korku
ne saskinlik, sadece hafiflik hissettim. Sirtim duvara da-
yali, havada duruyordum. Inanmamakta serbesttim ama
havada duruyordum. Adam beni havada kendine cekti,
yiiz yiize, burun buruna, gozgoze geldik. Gozlerinin ka-
ranlig1 beni dehset icinde birakti. Hayir, ritya degildi. O
an anladim bagima ¢ok koétii bir sey gelmek tizere oldu-
gunu. O an o da anladi: aradig1 bendim. Kendini onayla-
yan bir kisa hirilt1 ¢ikardi. Sonra bogazimin iki yaninda
yakami tutan iri yumruklarin1 daha da sikti: girtlagim
patlayacakmis gibi agzima hiicum ederken belinin iize-
rinde agir agir saga dondii, beni de dondiirdii, hiriltisi
derin ve sehvetli bir tirmanisa gecti, kollar1 iyice gerildi,
hiz aldi ve o hizla beni gerisin geri duvara carpt1.

Boguk bir inilti duvardan kopup i¢imde patladi.

Olityorum, dedim. Artik bunu anlayabiliyordum. Aci
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cekiyor muyum, diye kendimi dinledim. Sadece icimin
bosaldigin1 hissettim. Birden nefes alma ihtiyacim gec-
mis gibi hafifledim. Sirtimdaki kemikler birbiri ardina
atir ¢rtir karildr korkak kacan bir farenin telash ayaklar:
altinda adim adim karilir gibi. Oyle, uzadikca uzayan bir
ses geldi icimden. Ne kadar zayifmisim, dedim. Sonra
adam beni birakt1 ya da ben artik elle tutulmaz bir hale
geldim de beni artik tutamadi, duvardan asagi kayarak
yere serildim kaldim. Boynum da kirilmisti. Bastm om-
zuma diistii. Gozlerim benden uzaga savrulmus yerde
yatan elimin istiinde sabitlendi. Saatimi gordiim: bile-
gimde donmiis, bana bakiyordu, bir tanecik Lonjinim,
yiuztinde karanlik piriltilar halinde yagmur damlalar oy-
nuyordu 6liim saatimi benden saklamak igin.

Acik avucumda yagmur birikmeye baslad:.

Yavag yavas 6lityordum. Birileri yetisip hemen bir
sey yapmazsa olecektim. Kimse yetismiyordu. Bela ara-
mayanlarin o saatte girmemesi gereken bir sokakti. Be-
nim de girmemem gerekirdi. Cig yapacak bir yer mi ari-
yordum? Yoksa ne? Sokaklarin karanligiyla isi olan biri
degildim ki. Hatirlamaya calistim. Ciinkii insan hep ‘ni-
ye?’ diyor. ‘Bunlar niye oldu?’ A¢iklama yapma, kendini
mazur gosterme ihtiyaci duyuyor. Bagina kotii bir sey
gelirse suclu sen olursun. Bizde dyledir. Ne isin vardi, der-
ler, gecenin o saatinde, o karanlikta, o yagmurda, o so-
kakta, o kafayla? Girmeseydin kardesim! Derler. Sonun-
da 6ziir dilemek zorunda kalirsin. Ben, daha o sirada,
oziir dilemeye baglamistim. Diyordum ki, daha gecerli
bir 6ziir ihtiyac icinde, aslinda sadece Beyoglu'nda yii-
riyordum, hi¢ sagima soluma bakmadan, zaten firtina
goz actirmiyordu, yliztimi siddetli yagmurdan, sulu kar-
dan korumak icin 6ne egmis, kararli adimlarla evime dog-
ru yirityordum, sabaha kars1 kar yagacag: sdyleniyordu,
seviniyordum, hi¢ degilse o gece hayat1 seviyordum,
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kendimi seviyordum, kimsenin isine karismiyordum, ¢i-
simi tutuyordum, birden bir sey oldu, birden bir kiz sesi
duydum, bir genc kiz sesi, sol taraftaki sokagin icinden,
karanliktan, derin 1slak karanligin dibinden, yardim isti-
yordu, kayitsiz kalamadim, kalamam, ciinkii ben de ba-
bayim, yardima kostum, nasil kogmazsin, kim olsa kosar,
gencecik bir kiz sesi, firtinanin 6fkesini bile delip gegen
bir imdat ¢1glig1 atiyorsa hele, gecenin o saatinde.

Hepimiz bir giin bir hayat kurtarmanin hayalini
kurmusuzdur.

Hicbirimiz bir giin bir karanlik arasokakta bir 1slak
duvarmn dibine serilmis kimiltisiz yatarken birilerinin ge-
lip hayatimiz1 kurtarmasini1 bekleyebilecegimizi diistin-
memisizdir.

Kimse gelmedi. Adam basimda dikiliyordu. Olmemi
seyretmek icin mi, yoksa daha bagka bir sey yapmay1 mi
planliyordu, anlayamadim. Korkmaya bagladim. Gence-
cik, acinmay1 hak eden bir erkek sesiyle ¢1glik atmak iste-
dim sokagin basina dogru. Agzimi agamadim. Sadece ge-
nem hafifce oynadi, dislerim birbirine siirtiindii. Adam
eger buna dikkat ettiyse annesine kiifiir etti§imi diistiniip
daha da kizmis olmals, yine benim su¢um, ciinkii birden
sag ayagini kaldirip topa vurur gibi gerildi ve o kadar. Ge-
risini hi¢ hatirlamiyorum. Ama tabii o hizla kalkan bir
ayak o hizla inmistir, indigi yer de suratim olmustur. Kim-
seden o tekmenin suratina inisini hatirlamasi beklene-
mez. Hicbir beyin, zaten, onu gérmeye ve kaydetmeye
dayanamaz, o andan bir an 6nce kendini kapatir, kendi
icinde ya bir son arar ya bir sebep.

Tekmenin tstiinden ne kadar zaman gecti, bilmiyo-
rum. Olecek kadar gegmemisti besbelli. Tekrar gérmeye
basladigimda hala karanlikti, hala yagmur yagiyordu. Yag-
mur simdi yiiziime yagiryordu. Devrilmis, boylu boyun-
ca yatiyordum. Sol kolum yukartya dogru savrulmus,
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bagim kolumun dstiine diigmiisti. Goren tek goziim
agir yagmur damlalari altinda ¢irpinip duruyordu; acik
tutmaya calistigimdan degil, ama kapanmiyordu. Burnu-
mun dibinden akip giden cercop dolu sokak sularini, bir
de adamin bordo renk ayakkabilarini gorebiliyordum.
Kahverengi bile degil, bordo! Bir katile yakigan bir zevk-
sizlik. Neyse, bir de onun i¢in tiziilemezdim. Neden act
cekmedigimi anlayabiliyordum, sarhostum, ondan, ya da
soktan. Ama neden hila 6lmedigimi anlayamiyordum.
Insan bu kadar dayag rityasinda yese 6liir, ben niye 6l-
miiyorum, diyordum. Yo, 6liime merakli oldugumu dii-
sinmeyin, hele bu tiir bir 6lime. Hayir. Ondan degil.
Sadece bu boyle stirerse birazdan kimbilir ne korkung
bir ac1 beynimi kavurmaya baslayacak diye korkuyor-
dum. Tabii adamin benimle isinin bittigini, beni dyle b-
rakip gidecegini varsayarsak. Gitmiyordu. Bagimda diki-
liyordu. Daha ne? dedim. Daha ne yapacak?

Bekledim.

Adam gecenin tek sahibiymis gibi rahatti.

Yalnizligin cesitleri ve dereceleri konusunda giiclii
fikirlere sahip biri oldugumu diisiintirdiim. Her romani-
mi yalnizliklarin gokkusagi gibi insa etmistim. Kat kat
yalnizlik. Bitmiyordu. Herkesin yalnizlig1 bagkasinin yal-
nizliginda yeniden bagliyordu. Her yalnizlik bagka bir
yalnizliga bitiyordu. Ogrenmistim, biliyordum ve anlat-
mistim. Simdi tiim kemiklerim kirilmis, etime saplan-
mis, beni 6ldiiriirken bambaska bir yalnizlik tiirii kegfe-
diyordum: oliimiizeri yalnizligi. Ustelik hayal ederek
degil, yasayarak. Olerek, yani. Bunun anlatamayacagim
bir yagsant1 oldugunu hiiziinle diigindiim. Hayatta akli-
min kaldig1 son seyin yine bir yalnizlik olmasi sarhosca
bir ironiydi. Adama dedim ki,

Oldiigiime degil, 6liisiimii anlatamayacagima {izii-
liiyorum.
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YAPRAGIN VE KOLUN HUZURU. NE HATIRA NE BAGLILIK NE KORKU
NE UZONTU. PEYAMI BEY'IN FIKIRLERI VARDI, VE SESSIZ BIR
DINLEYICIYE KENDINi ANLATMA ARZUSUYLA DOLUYDU. HAYATA
VE SONRASINA DAIR. HAKSIZ OLUME, 0 OLUMUN HAYATA BIRAK-
TIGI YUKE, SONRASINA TASIDIGI ACIYA DAIR. GERI DONENLERIN
YALNIZLIGINA, CEVAPLARIN IMKANSIZLIGINA. VE KENDINE DAIR.
SIRLARI, YALNIZLIGI, GIZLILIGI. BIR HIC VE BIRCOK HiC PESINDE
HEBA OLAN BIR HAYATTAN SONRA. GERi GETIRMEYi HAYAL
ETTIGI KAYIPLAR. KAYIP LISAN. IKi DUNYA ARASINDAKI. 0 YASAK
0 UNUTULMUS BAG, YASAYANLARLA OLOLER ARASINDAKI. VE
KENDINi ADADIGIILIM. YASAYANLARIN ROYALARINDA DIRENEN
CIGLIKLARDAN SES SES, HECE HECE. RUHUN DOGUM ANINA GERI,
KARANLIKLAR ILMININ ICINDEN.
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