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Çiçeklerin Tanrısı, 2017

Melekler Erkek Olur, 2017

Hamdi Koç’un Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:
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HAMDİ KOÇ, 1963 yılında Fatsa’da doğdu. İÜ İngiliz Filolojisi’nden 
mezun oldu. İlk romanı Çocuk Ölümü Şarkıları 1992’de yayımlandı. İkin-
ci romanı Melekler Erkek Olur (2002) ile Türkiye’nin en çok okunan 
yazarlarından biri oldu. Bu romanı Çiçeklerin Tanrısı (2003), İyi Dilekler 
Ülkesi (2005) ve Bir Eski Kocanın Öğleden Sonrası (2009) izledi. Koç 
sonraki romanı Çıplak ve Yalnız ile 2013 Dünya Kitap Yılın Telif Kitabı 
Ödülü’nü ve 2014 Orhan Kemal Roman Ödülü’nü kazandı.
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Nazlı kızıma.
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İlk ölümden sonra, bir başkası yoktur. 
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Adamda öyle bir kuvvet vardı ki beni yakamdan 
tuttuğu gibi havaya kaldırdı. Öyle bir kuvvet ki ne korku 
ne şaşkınlık, sadece hafiflik hissettim. Sırtım duvara da-
yalı, havada duruyordum. İnanmamakta serbesttim ama 
havada duruyordum. Adam beni havada kendine çekti, 
yüz yüze, burun buruna, gözgöze geldik. Gözlerinin ka-
ranlığı beni dehşet içinde bıraktı. Hayır, rüya değildi. O 
an anladım başıma çok kötü bir şey gelmek üzere oldu-
ğunu. O an o da anladı: aradığı bendim. Kendini onayla-
yan bir kısa hırıltı çıkardı. Sonra boğazımın iki yanında 
yakamı tutan iri yumruklarını daha da sıktı: gırtlağım 
patlayacakmış gibi ağzıma hücum ederken belinin üze-
rinde ağır ağır sağa döndü, beni de döndürdü, hırıltısı 
derin ve şehvetli bir tırmanışa geçti, kolları iyice gerildi, 
hız aldı ve o hızla beni gerisin geri duvara çarptı.

Boğuk bir inilti duvardan kopup içimde patladı.
Ölüyorum, dedim. Artık bunu anlayabiliyordum. Acı 
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çekiyor muyum, diye kendimi dinledim. Sadece içimin 
boşaldığını hissettim. Birden nefes alma ihtiyacım geç-
miş gibi hafifledim. Sırtımdaki kemikler birbiri ardına 
çıtır çıtır kırıldı korkak kaçan bir farenin telaşlı ayakları 
altında adım adım kırılır gibi. Öyle, uzadıkça uzayan bir 
ses geldi içimden. Ne kadar zayıfmışım, dedim. Sonra 
adam beni bıraktı ya da ben artık elle tutulmaz bir hale 
geldim de beni artık tutamadı, duvardan aşağı kayarak 
yere serildim kaldım. Boynum da kırılmıştı. Başım om-
zuma düştü. Gözlerim benden uzağa savrulmuş yerde 
yatan elimin üstünde sabitlendi. Saatimi gördüm: bile-
ğimde dönmüş, bana bakıyordu, bir tanecik Lonjinim, 
yüzünde karanlık pırıltılar halinde yağmur damlaları oy-
nuyordu ölüm saatimi benden saklamak için.

Açık avucumda yağmur birikmeye başladı.
Yavaş yavaş ölüyordum. Birileri yetişip hemen bir 

şey yapmazsa ölecektim. Kimse yetişmiyordu. Bela ara-
mayanların o saatte girmemesi gereken bir sokaktı. Be-
nim de girmemem gerekirdi. Çiş yapacak bir yer mi arı-
yordum? Yoksa ne? Sokakların karanlığıyla işi olan biri 
değildim ki. Hatırlamaya çalıştım. Çünkü insan hep ‘ni­
ye?’ diyor. ‘Bunlar niye oldu?’ Açıklama yapma, kendini 
mazur gösterme ihtiyacı duyuyor. Başına kötü bir şey 
gelirse suçlu sen olursun. Bizde öyledir. Ne işin vardı, der-
ler, gecenin o saatinde, o karanlıkta, o yağmurda, o so­
kakta, o kafayla? Girmeseydin kardeşim! Derler. Sonun-
da özür dilemek zorunda kalırsın. Ben, daha o sırada, 
özür dilemeye başlamıştım. Diyordum ki, daha geçerli 
bir özür ihtiyacı içinde, aslında sadece Beyoğlu’nda yü-
rüyordum, hiç sağıma soluma bakmadan, zaten fırtına 
göz açtırmıyordu, yüzümü şiddetli yağmurdan, sulu kar-
dan korumak için öne eğmiş, kararlı adımlarla evime doğ­
ru yürüyordum, sabaha karşı kar yağacağı söyleniyordu, 
seviniyordum, hiç değilse o gece hayatı seviyordum, 
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kendimi seviyordum, kimsenin işine karışmıyordum, çi-
şimi tutuyordum, birden bir şey oldu, birden bir kız sesi 
duydum, bir genç kız sesi, sol taraftaki sokağın içinden, 
karanlıktan, derin ıslak karanlığın dibinden, yardım isti-
yordu, kayıtsız kalamadım, kalamam, çünkü ben de ba-
bayım, yardıma koştum, nasıl koşmazsın, kim olsa koşar, 
gencecik bir kız sesi, fırtınanın öfkesini bile delip geçen 
bir imdat çığlığı atıyorsa hele, gecenin o saatinde.

Hepimiz bir gün bir hayat kurtarmanın hayalini 
kurmuşuzdur.

Hiçbirimiz bir gün bir karanlık arasokakta bir ıslak 
duvarın dibine serilmiş kımıltısız yatarken birilerinin ge-
lip hayatımızı kurtarmasını bekleyebileceğimizi düşün-
memişizdir.

Kimse gelmedi. Adam başımda dikiliyordu. Ölmemi 
seyretmek için mi, yoksa daha başka bir şey yapmayı mı 
planlıyordu, anlayamadım. Korkmaya başladım. Gence­
cik, acınmayı hak eden bir erkek sesiyle çığlık atmak iste-
dim sokağın başına doğru. Ağzımı açamadım. Sadece çe-
nem hafifçe oynadı, dişlerim birbirine sürtündü. Adam 
eğer buna dikkat ettiyse annesine küfür ettiğimi düşünüp 
daha da kızmış olmalı, yine benim suçum, çünkü birden 
sağ ayağını kaldırıp topa vurur gibi gerildi ve o kadar. Ge-
risini hiç hatırlamıyorum. Ama tabii o hızla kalkan bir 
ayak o hızla inmiştir, indiği yer de suratım olmuştur. Kim-
seden o tekmenin suratına inişini hatırlaması beklene-
mez. Hiçbir beyin, zaten, onu görmeye ve kaydetmeye 
dayanamaz, o andan bir an önce kendini kapatır, kendi 
içinde ya bir son arar ya bir sebep.

Tekmenin üstünden ne kadar zaman geçti, bilmiyo-
rum. Ölecek kadar geçmemişti besbelli. Tekrar görmeye 
başladığımda hâlâ karanlıktı, hâlâ yağmur yağıyordu. Yağ­
mur şimdi yüzüme yağıyordu. Devrilmiş, boylu boyun-
ca yatıyordum. Sol kolum yukarıya doğru savrulmuş, 
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başım kolumun üstüne düşmüştü. Gören tek gözüm 
ağır yağmur damlaları altında çırpınıp duruyordu; açık 
tutmaya çalıştığımdan değil, ama kapanmıyordu. Burnu-
mun dibinden akıp giden çerçöp dolu sokak sularını, bir 
de adamın bordo renk ayakkabılarını görebiliyordum. 
Kahverengi bile değil, bordo! Bir katile yakışan bir zevk-
sizlik. Neyse, bir de onun için üzülemezdim. Neden acı 
çekmediğimi anlayabiliyordum, sarhoştum, ondan, ya da 
şoktan. Ama neden hâlâ ölmediğimi anlayamıyordum. 
İnsan bu kadar dayağı rüyasında yese ölür, ben niye öl-
müyorum, diyordum. Yo, ölüme meraklı olduğumu dü-
şünmeyin, hele bu tür bir ölüme. Hayır. Ondan değil. 
Sadece bu böyle sürerse birazdan kimbilir ne korkunç 
bir acı beynimi kavurmaya başlayacak diye korkuyor-
dum. Tabii adamın benimle işinin bittiğini, beni öyle bı-
rakıp gideceğini varsayarsak. Gitmiyordu. Başımda diki-
liyordu. Daha ne? dedim. Daha ne yapacak?

Bekledim.
Adam gecenin tek sahibiymiş gibi rahattı.
Yalnızlığın çeşitleri ve dereceleri konusunda güçlü 

fikirlere sahip biri olduğumu düşünürdüm. Her romanı-
mı yalnızlıkların gökkuşağı gibi inşa etmiştim. Kat kat 
yalnızlık. Bitmiyordu. Herkesin yalnızlığı başkasının yal-
nızlığında yeniden başlıyordu. Her yalnızlık başka bir 
yalnızlığa bitiyordu. Öğrenmiştim, biliyordum ve anlat-
mıştım. Şimdi tüm kemiklerim kırılmış, etime saplan-
mış, beni öldürürken bambaşka bir yalnızlık türü keşfe-
diyordum: ölümüzeri yalnızlığı. Üstelik hayal ederek 
değil, yaşayarak. Ölerek, yani. Bunun anlatamayacağım 
bir yaşantı olduğunu hüzünle düşündüm. Hayatta aklı-
mın kaldığı son şeyin yine bir yalnızlık olması sarhoşça 
bir ironiydi. Adama dedim ki,

Öldüğüme değil, ölüşümü anlatamayacağıma üzü-
lüyorum.
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