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Zamanının en güçlü, bütün zamanların en tuhaf adamla-
rından biri olan Joseph Fouché, yaşadığı dönemde pek az sev-
giye mazhar oldu, gelecek kuşaklarca da adil değerlendirilme-
di. St. Hélène Adası’ndayken Napoléon, Jakobenlerden Robes-
pierre ve Carnot, Barras, Talleyrand – anılarında, ister kralcı 
ister cumhuriyetçi ya da Napoléon yanlısı olsunlar, bütün tarih 
yazarları, yazılarında Fouché’nin adını anar anmaz kalemlerin-
den ânında kan damlamaya başlar. Doğuştan hain, acınası bir 
entrikacı, köküne kadar sürüngen mizaçlı, aşağılık polis ruhlu, 
profesyonel ahlaksız – hiçbir aşağılayıcı hakaret esirgenmez 
ondan; ne Lamartine ne Michelet ne de Louis Blanc onun ka-
rakterinin, daha doğrusu takdire şayan derecede kararlı karak-
tersizliğinin ciddiyetle izini sürmeyi dener. Kişiliği, gerçek hat-
larıyla ilk olarak Louis Madelin’in (tüm diğer incelemeleri gibi 
büyük bölümü gerçek olgulara dayanan malzemesi sayesinde) 
o anıtsal nitelikteki biyografisinde ortaya çıkar; bu çalışmanın 
dışında ise tarih, dünyanın bir dönüm noktası içinde bütün 
partileri yönetmiş ve ömrü tümünden uzun olmuş, psikolojik 
düelloda Napoléon’u ve Robespierre’i alt etmiş bu adamı ses-
sizce önemsiz figüranların arka sıralarına itmişti. Arada sırada 
bir Napoléon oyununda ya da Napoléon operetinde hâlâ ha-
yaleti gezinir, lakin o zaman da çoğunlukla yan roldedir, bayat, 
şematik, kurnaz bir polis bakanı rolünde; erken yaratılmış bir 
Sherlock Holmes misali; sığ canlandırmalar her zaman arka 
plandaki rolleri, yan rollerle karıştırır.

Sadece bir kişi bu kendine özgü figürü, kendi büyüklüğün-

Önsöz
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den ötürü büyük biri olarak görmüştür; üstelik de pek hafife 
alınmayacak biri: Balzac. Bu seçkin ve aynı zamanda her konu-
nun can alıcı noktasına nüfuz eden, sadece zamanın seyirlik sah-
nesinde kalmayıp kulislerin arkasını da görebilen kafa, Fouché’yi 
hiç tartışmasız yüzyılının en ilginç karakteri olarak kabul etmiş-
tir. Her tür tutkuyu, destansı nitelikte olanlar gibi, aşağılık adde-
dilenleri de, kendi duygu kimyasında tamamen eşdeğer ele-
mentler olarak görmeye, eksiksiz bir suçlu olan Vautrin ile bir 
ahlak dehası olarak Louis Lambert’e aynı ölçüde hayran olmaya, 
ahlaki olanla olmayan arasında asla ayrım gözetmemeye, insanı 
her zaman sadece iradesinin gücü ve tutkularının yoğunluğuyla 
ölçmeye eğilimli biri olarak Balzac, devrim ve imparatorluk dö-
neminin bu en çok hakarete uğramış, yerilmiş, kasten gölgede 
bırakılmış insanını özenle bulup ortaya çıkarmıştır kendi açısın-
dan. “Napoléon’un hiçbir zaman etkileyemediği yegâne bakan,” 
olarak adlandırır bu “singulier génie”1 kişiliği, “la plus forte tête que 
je connaisse,”2 diye betimler onu ve başka yerde, “davranışları, 
yüzeyden görünenin altında, o anda açıklanamayan, ancak son-
raları anlaşılabilen türden bir derinliğe sahip şahsiyetlerden biri” 
olduğunu söyler. Bunlar Fouché’nin ahlaki nedenlerle uğradığı 
hakaretlerden büyük ölçüde farklı gelir kulağa! Karanlık Bir İş 
romanında ise bu “iç karartıcı, derin ve az tanınan, alışılmamış 
kişiliğe” ayrı bir sayfa ayırır: “Fouché’nin, Napoléon’a bir bakıma 
korku veren kendine has dehası,” diye yazar, “bir anda ortaya 
çıkmadı. Bu tanınmamış Konvansiyon üyesi, döneminin en sıra 
dışı ve aynı zamanda en haksız biçimde yargılanan adamların-
dan biri, ancak buhranlar esnasında bulunduğu noktaya gelebil-
di. Direktuvar yönetiminde, geçmişi doğru değerlendirerek ge-
leceği görebilen, derinlik sahibi adamlar mertebesine yükseldi; 
arkasından, orta karar bazı oyuncuların sahnede üzerlerine ani-
den düşen ışıkla aydınlanıp birdenbire fevkalade başarılı yorum-
culara dönüşmeleri gibi, 18 Brumaire Darbesi esnasında birden-
bire yeteneklerini kanıtlayarak ortaya çıktı. Manastır terbiyesiy-
le yetişmiş, önceleri mensubu olduğu Dağlılar Partisi’nin3 bütün 

1.(Fr.)Benzersizdeha.(Y.N.)
2.(Fr.)Tanıdığımensağlamkafa.(Ç.N.)
3. Montagnardlar. Fransız Devrimi sırasında burjuvazinin radikal kanadını
oluşturanKonvansiyonüyeleri.(Ç.N.)
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sırlarını bilen, aynı zamanda, en sonunda aralarına katılacağı 
kralcıları da yakından tanıyan bu solgun yüzlü adam, politik are-
nanın sorunlarını ve eylemlerini suskunluk içinde ağır ağır ince-
lemiştir; Bonaparte’ın sırlarını görebiliyor, ona yararlı tavsiyeler-
de bulunuyor ve değerli bilgiler veriyordu; (...) o an için ne yeni 
ne de eski arkadaşları onun, aslen idari yeteneklerden oluşan 
dehasının çapını kestirebiliyordu: Bütün tahminleri isabetliydi 
ve inanılmaz derecede keskin bir görüşe sahipti.” Böyle diyor 
Balzac. Fouché’ye ilk olarak dikkatimi yönelten şey, onun bu 
teveccühüdür ve ben yıllardır, fırsat buldukça Bal zac’ın, “insan-
lar üzerinde Napoléon’dan daha fazla nüfuzu olan kişi,” diye 
övdüğü bu adamın peşine düşmüşümdür. Lakin Fouché, yaşar-
ken olduğu gibi, tarihte de bir arka plan figürü olarak kalmayı 
başarmıştır; yüzünü de kartlarını da göstermekten pek hoşlan-
maz. Neredeyse her zaman olayların içinde, partilerin içinde, 
görevinin anonim kisvesi altında, saatin içindeki mekanizma 
gibi görünmez bir biçimde çalışır ve olayların kargaşası arasında, 
izlediği yolun en keskin dönemeçlerinde bile, uçar kaçar görün-
tüsü nadiren yakalanabilir. Ve daha da tuhafı! Fouché’nin uçar 
kaçar yakalanan bu görüntülerinin hiçbiri ilk bakışta bir diğerine 
benzemez. 1790’da papaz öğretmeniyken 1792’de kilise yağ-
macısı, 1793’te komünistken beş yıl sonra multimilyoner olan 
ve bir on yıl sonra da Otranto dükü olan şahsın aynı tene ve 
saçlara sahip aynı kişi olduğunu tasavvur etmek epey gayret ge-
rektirir. Lakin Yeniçağ’ın bu eksiksiz Makyavelisti gösterdiği de-
ğişimlerinin çarpıcılığı ve karakteri, daha doğrusu karaktersizliği 
bakımından gözümde çok daha ilginç bir nitelik kazanmış, ta-
mamen arka planda ve gizlilik içinde kalmış politik hayatı gide-
rek daha cezbedici, kişiliği ise daha tuhaf hatta şeytanca gelmiş-
tir. Böylece hiç beklenmedik bir biçimde, sırf ruhbilimsel bir il-
giyle, yaşadığımız dünyanın en tehlikeli entelektüel türü olan, 
tam olarak araştırılmamış, araştırılmayı bekleyen, oysa araştırıl-
ması çok gerekli olan diplomat biyolojisine bir katkı olarak Jo-
seph Fouché’nin hi kâye sini yazma noktasına vardım. 

Joseph Fouché’ninki kadar kendine özgü ve anlamlı olsa 
da, bu denli ahlakdışı bir mizacın yaşamöyküsünün zamanımı-
zın görmezden gelinemez beklentilerine ters düşeceğini biliyo-
rum. Çağımızın istediği ve hoşlandığı şeyler kahramanlık desta-
nı niteliğinde biyografilerdir; politik açıdan yaratıcı, lider kişi-
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liklerinden yoksun olduğu için seçkin örnekleri geçmişlerde 
aramaktadır. Ben, kahramanlık destanı niteliğindeki biyografi-
lerin ruhu besleyen, gücü artıran, kişiyi manen yücelten kudre-
tini asla küçümsemem. Plutharkos zamanından bu yana bunlar, 
yükselen her nesil, her yeni gençlik için gereklidir. Lakin özel-
likle de politika alanında, tarihin yanıltıcı bir nitelik kazanması 
tehlikesini taşır; şöyle ki ezelden beri, önderlik eden mizaçların 
gerçekten de dünyanın kaderini tayin etmiş oldukları kanaatini 
uyandırır. Destansı mizaçta biri şüphesiz salt varoluşuyla bile 
onlarca, yüzlerce yıl hayata manen egemen olur; ancak yalnızca 
manen. Gerçek hayatta, politikanın etki alanında ise –bütün 
politik inançlılıklar için uyarı olarak bunun altı çizilmelidir– 
üstün kişilikler, safiyane ideallerin insanları nadiren önemli 
olurlar; önemli olanlar çok daha değersiz ama becerikli türler-
dir: arka plan tipleri. 1914 gibi 1918’de de, savaşa ve barışa dair, 
dünya tarihine dair kararların, akılla ve sorumlulukla değil, ar-
kada kalan, şüpheli karakterdeki ve zekâsı yetersiz insanlarca 
alındığını gördük. Ve halkların inanarak çocuklarını ve gelecek-
lerini emanet ettikleri politikanın sorgulanası ve çoğunlukla 
kabul edilmez oyunlarında, diplomat dediğimiz, el çabuklu-
ğunda, laf ebeliğinde mahir, sağlam sinirlere sahip o malum 
profesyonel serüvencilerin, uzak görüşlü, sağlam görüşlere sa-
hip ahlaklı adamlara galebe çaldığını görüyor, yaşıyoruz her 
gün yeniden. Gerçekten de Napoléon’un yüz yıl önce söylediği 
gibi, politika “la fatalité moderne”, “çağdaş yazgı” haline gelmişse 
eğer, bizler de karşı savunma olarak bu güçlerin arkasındaki in-
sanları, dolayısıyla onların iktidarlarının tehlikeli gizemini öğ-
renmeliyiz. Joseph Fouché’nin hayat hikâyesi de politik insan 
tipolojisine böyle bir katkı olsun. 

Salzburg, Güz 1929
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Joseph Fouché, 31 Mayıs 1759’da –Otranto dükü ol-
madan çok önce!– liman şehri Nantes’ta doğar. Ailesi de-
nizci ve tüccar, ataları da denizcidir; onun için torunun da 
denizci, deniz tüccarı ya da kaptan olmasından daha tabii 
bir şey olamaz. Lakin bu ufak tefek, kansız, sinirli, çirkin 
oğlanın bu denli zorlu, o zamanlar gerçekten de hayli yi-
ğitlik gerektiren bu mesleğe göre her tür yeterlikten yok-
sun olduğu erkenden ortaya çıkar. Kıyıdan iki mil uzak-
laştı mı deniz tutar, on beş dakika koştu mu ya da erkek 
çocukların oynadığı bir oyuna katıldı mı yorgun düşer. 
Anne babası böyle narin, çelimsiz bir fidanla ne yapacak-
larını sorarlar endişeyle; zira 1770’lerin Fransa’sında ente-
lektüel açıdan uyanık ve sabırsızca öne çıkmaya çalışan 
insanlara henüz yer yoktur. Yargıda, yönetimde, her işte 
ve her görevde yağlı arpalıklar soylulara ayrılmıştır; saray 
hizmetleri için kontluk armasına ya da sağlam bir baron-
luğa gerek vardır, orduda bile saçı ağarmış bir vatandaş en 
çok onbaşılığa kadar yükselebilir. Kötü yönetilen rüşvetçi 
krallıkta toplumun alt tabakasına yer yoktur şimdilik; do-
layısıyla çeyrek yüzyıl sonra, onca zamandır ondan esirge-
nen, ellerini açıp yalvardığı her şeyi yumruğunun gücüyle 
talep etmesinde şaşılacak bir şey yoktur. 

Geriye bir tek kilise kalır. Bin yaşındaki, dünyaya 

Birinci Bölüm

Yükseliş
1759–1793



18

dair bilgisi hanedanlardan katbekat üstün olan bu büyük 
güç daha akıllıca, daha demokrat ve daha hoşgörülü dü-
şünür. Yeteneği olan her kişi için her zaman yeri vardır 
ve görünmez imparatorluğuna en alttakileri bile kabul 
eder. Küçük Joseph, Oratoryenlerin1 okul sıralarında var-
lık gösterince eğitimi tamamlandığında kendisine ma te-
matik ve fizik öğretmeni olarak kürsü verilir, gözetmen 
ve mümessil olarak görevlendirilir. Yirmi yaşına geldiğin-
de, Cizvitlerin sürülmesinden beri Fransa’nın her yerin-
de Katolik eğitimini sürdüren bu tarikatta, yoksulluk 
içinde olsa ve pek istikbal vaat etmese de bir mevkisi, bir 
makamı ama her şeyden önemlisi ders verdiği, öğretir-
ken öğrendiği bir okulu vardır. 

Rahip yemini etseydi daha da yükselebilir, papaz, bir 
gün belki de piskopos ya da kardinal olabilirdi. Ama Jo-
seph Fouché için tipiktir; kariyerinin henüz en alt basa-
mağındayken kişiliğinin karakteristik yanı ortaya çıkar: 
Kendini, herhangi bir kimseye ya da herhangi bir şeye 
geri dönüşü olmayacak şekilde, sonuna kadar vakfetmek-
ten kaçınan biridir o. Ruhani kıyafet giyer, başının tepesi 
de rahipler gibi tıraşlıdır, diğer ruhani pederlerin keşiş 
hayatını paylaşır, cemaate mensup olduğu on yıl boyunca 
içsel ve dışsal olarak papazlardan farklı bir yanı yoktur. 
Ama daha yüksek düzeydeki kutsamaları kabul etmez, 
yemin etmez. Her zaman, her durumda olduğu gibi geri 
çekilme yolunu açık bırakır, dönüşme ve değişme imkâ-
nını... Kiliseye de tümüyle değil, geçici olarak bağlanır; 
tıpkı ileride devrime, Direktuvar’a, konsüllüğe, impara-
torluğa ve krallığa geçici olarak bağlanacağı gibi; insanlar 

1.Biri1575’teRoma’daAzizFilippoNeriOratuvarBirliğiadıyla,diğeri ise
1611’deFransa’da İsaveGünahsızMeryemOratuvarbirliğiadıylakurulan,
kilisegörevlisiolmayanpapazlarıbirarayagetirenikiayrıtarikatınüyelerine
verilenad.(Y.N.)
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bir yana, Tanrı’ya bile hayat boyu sadık kalma zorunlulu-
ğunu hissetmez Joseph Fouché. 

Yirmi ile otuz yaşları arasında, on yıl boyunca manas-
tırın koridorlarında ve ıssız yemekhanelerinde gezinir bu 
solgun benizli, içine kapanık yarı papaz. Niort’da, Sau-
mur’da, Vendôme’da, Paris’te ders verir, lakin yaşadığı 
yerler arasındaki farkları pek hissetmez, çünkü öğretmen 
bir papazın hayatı her şehirde benzer biçimde sessiz, 
kim senin dikkatini çekmeksizin mütevazı ve yoksulluk 
içinde geçer; hep suskun duvarların ardında, hayattan ko-
puk... Latince, matematik ve fizik öğretilecek yirmi, otuz, 
kırk öğrenci vardır; siyahlar içinde ayine götürülecek, ya-
takhanedeyken gözetilecek solgun benizli erkek çocukla-
rı; bilimsel kitaplar arasında yalnız başına okumalar, yok-
sul öğünler, kötü ücretler, aşınmış, siyah bir elbise, manas-
tıra yakışır iddiasız bir varoluş. Bir donup kalmışlık hali 
gibidir bu sessiz ve gölgede kalmış on yıl; gerçekdışı, za-
manın ve mekânın ötesinde, verimsiz ve hırstan yoksun. 

Ancak yine de manastır okulundaki bu on yılda Jo-
seph Fouché sonraki yılların diplomatına sonsuz derece-
de yararlı olacak bir hayli şey öğrenir; her şeyden önce 
suskun kalabilme tekniğini, kendini gizlemenin ustalık 
gerektiren sanatını, insanların ruhunu okuma ustalığını 
ve psikolojiyi. Bu adamın ömrünce, en tutkulu anlarında 
bile yüzünün her bir sinirine hâkim olması, suskun bir 
duvarı andıran hareketsiz yüzünde hiçbir zaman şiddetli 
bir öfke kabarması, kızgınlık ya da duygulanma görüle-
memesi, en alelade olanı ile en korkunç şeyleri aynı tek-
düze sesle, aynı umursamazlıkla dile getirmesi, impara-
torun salonlarında da, en gürültülü patırtılı halk toplan-
tılarında da aynı sessiz adımlarla yürümeyi başarabilme-
si – bu benzersiz kendine hâkim olma disiplini, dünya 
sahnesine çıkmadan çok önce, manastır yemekhanesin-
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de, manastır yıllarında öğrenilmiştir; iradesi, uzun zaman 
önce Loyola’nın1 dinî egzersizleriyle terbiye edilmiş ve 
hitabeti, yüzlerce yıllık papazlık sanatıyla gelişmiştir. 
Fransız Devrimi’nin üç büyük diplomatı Talleyrand, 
Sieyès ve Fouché’nin kiliseden gelmeleri bir rastlantı de-
ğildir belki de; onlar tribünlere çıkmadan çok önce in-
sanlık sanatının ustası olmuşlardır. Onların çok ötesinde-
ki kadim ortak gelenek önemli dakikalarda, aslında bir-
biriyle çelişen karakterlerine belli bir benzerlik kazandı-
rır. Fouché bunların dışında demir gibi, sert bir özdene-
time, lükse ve debdebeye karşı içsel bir dirence, özel 
yaşamını ve şahsi duygularını gizleyebilme yetisine sa-
hiptir; hayır, Fouché’nin manastır koridorlarının gölge-
sinde geçirdiği yıllar heba olmamıştır, öğretmenliği saye-
sinde sonsuz sayıda şey öğrenmiştir. 

Manastır duvarlarının arkasında, katı bir tecrit içinde 
yetişen bu kendine özgü, esnek ve huzursuz kafa, psiko-
lojide ustalık mertebesine yükselmiştir. Yıllarca görün-
mez biçimde, sadece daracık bir ruhani çevrede etkinlik 
göstermiştir; lakin 1778’de Fransa’da toplumsal kasırga 
başlamış ve manastır duvarlarına vurmaya başlamıştır ar-
tık. Masonluk kulüplerinde olduğu gibi Oratoryenlerin 
rahip hücrelerinde de insan hakları tartışılmakta, bu yeni 
tür merak, genç rahipleri burjuvalığa doğru itmektedir; 
matematik ve fizik öğretmenliği yapan bu kişide de de 
çağın şaşılası keşiflerine, Montgolfier kardeşlere, ilk hava 
gemilerine, elektrik ve tıp alanındaki muhteşem icatlara 
karşı bir merak uyanır. Ruhban egemenler, entelektüel 
çevrelerle temas kurmaya çalışmaktadır; Arras’ta, “Rosa-
ti” adında çok tuhaf, dost canlısı bir çevre, bir tür “Schla-
raffia”2, kentin entelektüellerini canlı bir toplumsallık 

1.AzizIgnaciodeLoyola(1491-1556):Cizvittarikatınınkurucusu.(Y.N.)
2.10Ekim1859’daPrag’dakurulmuşdostluk,sanatvemizahderneği.(Ç.N.)
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içinde bir araya getirerek buna uygun bir ortam sunmak-
tadır. Orada işler oldukça alışılmadık biçimde yürümek-
tedir, önemli bir saygınlığı olmayan küçük yurttaşlar şiir-
lerini okumakta ya da edebî konuşmalar yapmakta, as-
kerlerle siviller bir araya gelmektedirler; fizik alanındaki 
yeni kazanımlar hakkında anlatacak çok şeyi olduğu için 
rahip öğretmen Joseph Fouché de hoş karşılanmaktadır. 
Çoğu kez dost çevrelerinde oturur, Lazare Carnot adlı 
istihkâm yüzbaşısı kendi yazdığı esprili dizeleri okurken 
ya da solgun yüzlü, ince dudaklı Avukat Maximilian de 
Robespierre (o zamanlar soyluluğuna önem verir) “Rosa-
ti” onuruna usanç verici masa başı nutukları atarken onla-
ra kulak verir. Zira taşra hâlâ dix-huitième1 felsefesinin 
son nefeslerinin keyfini çıkarmaktadır, Mösyö de Robes-
pierre ölüm kararları vermek yerine zarif dizeler yaz-
makta, İsviçreli hekim Marat hiddetli komünist manifes-
tolar yerine tatlı, duygusal bir roman kaleme almakta, 
kısa boylu teğmen Bonaparte, taşrada bir yerlerde, Wert-
her taklidi bir uzun öykü üzerinde çalışmaktadır: Fırtına-
lar görünmeksizin ufkun ardında beklemektedir.

Lakin kaderin cilvesi: Tepesi tıraşlı rahip öğretmen 
tam da bu solgun, sinirli, engellenemez hırslara sahip 
Avukat Robespierre’le özel bir dostluk kurar; ilişkileri 
enişte ile kayınbirader olma yolunda gayet güzel ilerle-
mektedir, zira Charlotte Robespierre, Oratoryenlerin bu 
öğretmenini ruhbanlığından kurtarma arzusundadır ve 
bütün sofralarda ikisinin nişanlanacağına dair fısıltılar do-
laşmaktadır artık. Bu nişanın sonradan neden bozulduğu 
sır olarak kalmıştır; oysa bir zamanlar dostken daha sonra 
ölümüne kavga eden bu iki adam arasındaki, dünya tari-
hine geçen o korkunç nefretin kökleri burada saklıdır 

1.(Fr.)Onsekizinci.Burada18.yüzyılanlamında.(Ç.N.)
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