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JULIO CORTAZAR, 1914'te Briiksel'de dogdu. Arjantin'de 6grenim
gordiikten sonra, 6gretmenlik ve gevirmenlik yaptig siralar, Perén
hiikiimetinin uygulamalarindan duydugu dis kirikligiyla tlkesini terk
ederek Paris’e yerlesti. 1981°de Fransiz uyruguna gecti ama Arjantin
yurttashgindan da ayrilmadi. 1950’li yillarda yayimlanan Hayvan Hikd-
yeleri, Oyunun Sonu ve Gizli Silahlar adl 6ykdi kitaplarini 1963’te yayim-
lanan Seksek adli romani izledi. Bugiin yazarin basyapiti sayilan Sek-
sek, geleneksel romanin olay 6rgiisiinii altiist eden, belirli bir sona
baglanmayan agik uglu bir romandi. Cortazar’in 6teki 6nemli yapitla-
ri arasinda Manuel’in Kitabi ve Minildandigim Oykiiler sayilabilir. Edgar
Allan Poe’nun yapitlarini ispanyolcaya kazandiran Cortézar, son yilla-
rinda kendini insan haklari davalarina adadi ve UNESCOQO’da calisti.
1984’te Paris’te 6ldii.

SULEYMAN DOGRU, 1969’da Kesan’da dogdu. ilkégrenimini Kesan’
da, ortadgreniminiyse istanbul’da, Galatasaray Lisesi'nde yapti. Istan-
bul Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati Boliimi'nden 1998'de me-
zun oldu. Institut Catholique de Paris’te kiitiiphanecilik ve dokiiman-
tasyon formasyonu aldi. ispanyolca ve Fransizcadan ¢ok sayida gevi-
risi bulunuyor.
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DEIADAKI TROMPET

Aurora Bernardez'e

1984 yilinin o Pazar giinii bir makale yazmak icin ¢alisma
masama daha yeni oturmustum ki telefon ¢aldi. Artik hig yap-
madigim bir seyi yapip ahizeyi kaldirdim. “Julio Cortazar
o6ldii,” diye buyurdu gazetecinin sesi. “Yorumunuzu alayim.”

Vallejo'nun bir dizesini diisiindiim —“Ey gidi koca Ispan-
yol"- ve kekeleyerek istegini yerine getirdim. Ama o pazar
glinii, makaleyi yazmak yerine hafizamda ¢ok canli bicimde
muhafaza ettigim kimi 6ykiilerinin ve romanlarinin sayfalarin
karistirip yeniden goz gezdirdim. Uzun zamandan beri ondan
hic haber almiyordum. Ne amansiz hastaligin1 duymustum ne
de acili can cekismesini. Ama son aylarinda Aurora’nin yanin-
da oldugunu ve onun sayesinde, son yillarinda ondan o kadar
cok istifade etmis olan devrimci kargalarin bildik sagmaliklari-
na mahal vermeden, sade bir cenaze téreniyle gomiildiigiinii
dgrenmek beni mutlu etti.

Ikisini ceyrek asir 6nce, Paris’teki ortak bir arkadasimizin
evinde tanimistim ve o andan itibaren, 1967’de Yunanistan'da
—liciimiiziin de cevirmen olarak calistifimiz uluslararast bir
pamuk konferansinda— onlar1 son kez birlikte gordiigiim sefe-
re kadar, Aurora ve Julio’yu yan yana sohbet ederken seyret-
mek ve dinlemekten miitesekkil gosteri beni daima biiyiiledi.
Biz, geri kalan herkes, fazlalik gibi goriiniiyorduk. Onlarin sdy-
ledikleri her sey zekice, bilgece, eglenceli ve capcanliydi. Bir-
cok kez soyle diisinmiigiimdiir: “Her zaman boyle olamazlar.
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Tuhaf anekdotlar, igiltili alintilar ve agir entelektiiel havay: ra-
hatlatmak icin en uygun anda patlatilan esprilerle dinleyenle-
rin gozlerini kamagtirmak icin bu konugmalar1 evde ¢alistyor
olmalilar.”

Iki usta jonglor gibi konudan konuya atliyorlard: ve insan
onlarin yaninda asla sikilmiyordu. Onlar birlestiriyormus gibi
goriinen bu kusursuz igbirligi ve gizli akil, ¢ift olarak onlarda
hayranlik duydugum ve gipta ettigim bir seydi; tipki sevecen-
likleri, edebiyatla —seckinci ve ¢ok derin oldugu izlenimi ve-
ren— baglagikliklar1 ve herkese, 6zellikle de benim gibi ¢cémez-
lere karg1 gosterdikleri cémertlikleri gibi.

Hangisinin daha ¢ok ve daha nitelikli okudugunu, hangi-
sinin kitaplar ve yazarlar hakkinda daha keskin ve beklenme-
dik seyler sdyleyecegini kestirmek zordu. Julio'nun yazip
Aurora’nin sadece ceviri yapmasi (buradaki bu sadece s6zctigii
goriindiigiiniin tam tersi bir anlam ifade ediyor) benim her
zaman gegici kabul ettigim bir durum oldu; bunu, ailede sim-
dilik bir yazar yeter diisiincesiyle Aurora’nin bir fedakarlig
olarak gordiim. Onca yil sonra onunla yeniden gériismeye bas-
ladigim simdilerde, kagida doktiigii cok seyi olup olmadigini,
onlart nihayet yayimlamaya karar verip vermedigini ona sorma
noktasina geldigim iki-ti¢ sefer kendimi zor tuttum... Simdi
saglar1 griye dénmiis ama bunun disinda her seyiyle ayn kisi:
Eskiden oldugu gibi zeka ve ¢arpici bir canlilik dolu o koca-
man mavi gdzleriyle ufak tefek, narin bir kadin. Mayorka Ada-
st'ndaki Deia kayaliklarini beni daima nefes nefese bir halde
geride birakan bir ceviklikle inip ¢ikiyor. O Cortazarvari er-
dem, yani bir Dorian Gray olmak, onda da, kendine 6zgii bir
bicimde tezahiir ediyor.

1958 sonlarindaki o aksam beni ¢ok uzun boylu, zayif, ki-
sacik sach, parlak suratli, biiyiik ellerini konusurken hareket et-
tiren bir delikanlinin yanina oturttular. O 4na kadar kiiciik bir
Sykii kitabt yayimlamisti ve simdi, Meksika'da Juan José Ar-
reola’nin hazirladig: kiigiik bir dizide ikinci derlemesini yayim-
lamak {izereydi. Ben de bir 6ykii kitab1 yayimlama safthasinday-
dim ve edebi silahlarini birbirine gosteren iki yeniyetme gibi
deneyimlerimizi ve projelerimizi paylastik. Onun Hayvan Hi-
kayeleri'nin yan1 sira Borges ile Victoria Ocampo’nun dergisi
Sur'da okudugum onca metnin yazari ve Porto Riko Univer-
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sitesi'nin iki hacimli cilt halinde yayimladigi ve benim yalayip
yuttugum Poe’nun biitiin eserlerinin hayranlik uyandiran cevir-
meni oldugunu ancak vedalagirken 6grendim. Ayni yagta gibi
duruyorduk, ama megerse o benden yirmi iki yas biiyitkmiis.

Altmigh yillarda, 6zellikle de Paris’te yasadigim yedi yil
boyunca en iyi arkadaslarimdan biri ve ayni zamanda da be-
nim igin bir 6rnek ve bir tiir akil hocasi oldu. Ilk romanimin
miisveddesini okumasi icin ona verdim ve diisiincelerini bir
katesizm 6grencisinin heyecaniyla bekledim. Onaylama ve
tavsiyeler igceren cémert mektubunu alinca kendimi mutlu
hissettim. Sanirim ¢ok uzun zaman boyunca tegvik edici ya da
elestirel bakiglarini omzumun tizerimde hissederek yazmaya
alistim. Yasantisina, tutkularina ve aligkanliklarina oldugu ka-
dar yazilarindaki akicilik ve duruluga da hayrandim, fantastik
konularin onun 6ykii ve romanlarinda biiriindiigii o giindelik,
evcil ve giileg¢ goriiniime de. O ve Aurora’nin beni yemege
davet ettikleri her sefer —onceleri Sevres Sokagi'ndaki kiigtik
apartman dairesine, daha sonraysa Général Bouret Sokagi'nda-
ki spiral bi¢imli kii¢iik eve— benim i¢in bir senlik ve mutluluk-
tu. Uzerine tuhaf haberlerin kupiirlerinin yapistirildig1 o pano,
bir yerlerden buldugu ya da imal ettigi gercekdist nesneler ve
efsaneye gore evinde var olan ve Julio'nun trompet calip ¢co-
cuk gibi eglenmek icin kapandigi o gizemli oda, yani oyuncak
odast beni biiyiilityordu. Hicbir rehber kitapta yer almayan
gizli ve sihirli Paris’i biliyordu ve onunla her bulusmadan ha-
zineleri yiiklenmis olarak ayriliyordum: seyredilecek filmler,
gezilecek sergiler, arastirilacak koseler, kesfedilecek sairler, hat-
ta beni miithis stkan ama onun daha sonra eglenceli bir kiya-
met diye, muhtesem bir gsekilde bahsedecegi Mutualité’deki
bir cadilar kongresi.

O Julio Cortazar’la arkadas olmak miimkiin, samimiyet
kurmak ise imkansizdi. Arkadashgini siirdiirmek igin uyulmas
gereken bir nezaket ve kurallar sistemi sayesinde dayatmay1 bil-
digi aradaki mesafe, kisiligini cekici kilan 6zelliklerden biriydi:
Onu belli bir gizemle taclandiriyor ve yagamina, en hinzir ve en
komikleri de dahil olmak tizere metinlerinde bazen kendini
gosteren o endise verici, akildis1 ve siddetli fonun kaynag: gibi
goriinen gizli bir boyut katiyordu. Bir sanat eseri gibi inga edil-
mis, korunakly, icine muhtemelen sadece Aurora'nin girebildigi
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bir i¢ diinyaya sahip, son derece mahrem bir adamdi ve kargisin-
dakinde, edebiyat diginda onun igin hayatta hicbir seyin 6nem
tagimadig1, hatta var olmadigi izlenimi birakiyordu.

Biitiin bunlar onun, mesela cok diiriistce, “Cok sey oku-
dum, az sey yasadim,” diyen Borges tarzinda bir kitap kurdu,
allame, entelektiiel biri oldugu anlamina gelmiyor. Julio’'da
edebiyat giinliik deneyimden siiziiliip tiim hayat: —onu dirim-
den, icgiidiiden ve kendiligindenlikten mahrum etmeden cok
dzel bir 1s1ltiyla canlandirarak ve zenginlestirerek— sarmaliyor-
mug gibi gortintiyordu. Oyuna Cortazar kadar itibar kazandi-
ran, onu bdylesine esnek ve kullanisl bir sanatsal yaraticilik ve
kesif unsuruna déniistiiren bagka yazar herhalde olmamustir.
Ama bunu béylesine ciddi bir bi¢cimde soyleyerek gercegi de-
gistiriyorum, ¢iinkii Julio edebiyat yapmak i¢in oynamiyordu.
Yazmak onun i¢in oyun oynamak, eglenmek, cocuklarin ya da
delilerin keyfiligi, serbestligi, fantezisi ve sorumsuzluguyla —s6z-
ciikler, fikirler— yagami organize etmekti. Ama bu gekilde oy-
nayarak ortaya cikan Cortazar edebiyati, daha 6nce goriilme-
dik kapilar acti, insanlik halinin bilinmeyen ozelliklerini gés-
termeyi ve transandantale dokunmay1 —eminim ki asla boyle
bir niyet tasimadan— bagardi. Romanlarinin en iddialis1 Sek-
sek’in ismini bir cocuk oyunundan almas rastlant1 degildir (as-
linda daha ziyade &yledir, ama bu rastlantisallik 62 Maket
Seti'nde betimledigi tiirden bir rastlant: diizenegidir).

Roman ve tiyatro gibi oyun da yasamin yerine gecen kur-
gunun bir bi¢imi, diinyanin iizerine konmus suni bir diizen ve
hayali bir seyin temsilidir. Insanm, o yerine gecis stirdiigii miid-
detge, kesin kurallar1 kendisi tarafindan belirlenmis farkli bir
hayat yasayarak oyalanmasini, asil gercekligi ve kendisini unut-
masini saglar. Oyalanma, e§lenme, uydurma gibi islevlerinin ya-
n1 sira, oyun ayni zamanda da, insanoglunun diinyanin gizli
anarsisinden, kékeninin gizeminden, durumundan ve yazgisin-
dan duydugu korkuyu def etmek icin bagvurdugu sihirli bir ge-
rectir. Johan Huizinga, Homo Ludens adli {inlii eserinde, oyunun
medeniyetin omurgasi oldugunu; kurumlarini, sistemlerini, uy-
gulamalarini ve inanglarin1 ¢cocuk oyunlarindaki o temel téren
ve ayin bigcimlerinden yola cikarak insa eden toplumun giinii-
miize kadar oyun oynarcasina gelistigini iddia etmistir.

Cortazar'in diinyasinda oyun bu yitik sanalli§ini, onu an-
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lagilmaz, absiird ve tehlikelerle dolu bir diinya karsisindaki
korkularin1 ve giivensizliklerini kovmak igin kullanan yetiskin-
lerin ciddi etkinliginden geri alir. Onun karakterlerinin oynar-
ken eglendikleri bir gercek, ama bu oyun cogu zaman, onlara
icinde bulunduklart durumu bir siireligine unutturmakla kal-
mayip beraberinde 6ylesine tehlikeli eglenceler getirir ki onla-
r1 herhangi bir korkung bilgi, yabancilasma ya da éliimle karsi
karstya birakir.

Baska 6rneklerde, Cortazarvari oyun hassasiyet ve hayal
giicti igin bir siginaktir; hassas ve saf kisilerin toplumsal diizel-
ticilerden korunmak icin ya da kitaplarinin en hinzir1 Agiklayr-
a Bilgiler El Kitabi'nda dedigi gibi “faydali amaclara ulasmaya
yonelik korkung egilime ve pragmatizme karsi miicadele et-
mek i¢in” bagvurduklar: bir savunma tarzidir. Bunlar, prefabri-
ke olana, kullanim ve istismarla donmus fikirlere, 6nyargilara
ve ozellikle de, Cortazar’'in kendi iilkesinin kiiltiiriinii ve du-
yarliliklarini elestirirken hedef aldig1 kara hayvan, agirt ciddi-
yete kars1 akil yiir{itmeler iceren oyunlardir.

Oyundan bahsederken benim aslinda ¢ogul kullanmam
gerekiyordu. Zira Cortazar’'in kitaplarinda yazar oynar, anlatict
oynar, karakterler oynar ve hic ummadigi bir sayfanin arkasin-
da kendisine kurulan seytani tuzaklarla buna mecbur birakilan
okur oynar. Insanin kendini bir anda, heykellerin taklidini ya-
pan, iclerine mizah {ifleyerek hayat vermek icin mezarlikta
(akademik sozliikler) sozciik arayan ya da seksek oyununda
cennetle cehennem arasinda atlayan Cortazar’in nasil becerdi-
gi mechul hokkabazliklarinin arasinda bulmasi, hi¢ kuskusuz,
miithis zgiirlestirici ve huzur vericidir.

Seksek 1963'te yayimlandiginda Ispanyolca konusulan diin-
yada deprem etkisi yaratt1. Yazarlar ve okurlar olarak anlati sa-
natinin araclari ve amaclar1 hakkindaki inanis ve ényargilarimiz
temelinden sarsildi ve anlati tiir{iniin smirlar1 diisiiniilemez
noktalara kadar genisledi. Seksek sayesinde, yazmanin olaganiis-
tii bir eglenme bigimi oldugunu, diinyanin ve dilin sirlarin1 cok
giizel vakit gecirerek kesfetmenin miimkiin oldugunu ve haya-
tin rasyonel bilgiye, mantiksal akla kapali gizemli katmanlarin-
da, kimsenin 6liim ya da delilik gibi biiyiik riskler almadan ka-
fasini uzatip bakamadigi deneyimin derinliklerinde oyun oyna-
yarak sondaj yapilabilecegini 6grendik. Seksek’te akil ve akilsiz-
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lik, uyku ve uyaniklik, nesnellik ve 6znellik, 6ykii ve fantezi be-
lirleyici 6zelliklerini yitiriyor, aralarindaki sinirlar ortadan kal-
kiyordu ve La Maga'yla Oliveira ve sonraki kitaplarindaki mes-
hur catlaklar gibi bazi ayricalikli varliklarin 6zgiirce dolasabile-
cekleri tek bir gerceklikte birbirlerine karigmak tizere kargitlik-
larin1 bir kenara birakiyorlardi. (Altmiglardaki bircok Seksek
okuru cift gibi, Patricia’yla ben de kusdilinde konusmaya, 6zel
bir jargon icat etmeye ve kendi sevecen sirlarimiz1 onun sakirti-
li ezoterik s6zciiklerine terciime etmeye bagladik.)

Seksek'ten ve Cortazar'm tiim kurgularindan bahseder-
ken, oyun nosyonu kadar vazgecilmez bir diger unsur da 6z-
giirliiktiir: Bu yaz1 ve anlatim yapisinin yerlesik kurallarini ih-
lal etme, 6ykiiniin geleneksel diizenini diizensizlige benzeyen
gizli bir diizenle degistirme, anlaticinin bakis acisinda, anlati
zamaninda, karakterlerin psikolojisinde, dykiiniin mekansal
diizenlemesinde, sonug ¢ikariminda devrim yapma 6zgiirliigii-
diir. Roman boyunca Horacio Oliveira'y: ele geciren (ve onu
giderek daha siddetli bicimde bir zihinsel siginaga hapseden)
diinyaya kars1 korkung giivensizlik, o labirentin iginde ilerledi-
gi ve anekdotun kése bucaginda kaybolmak iizere kendini
Makyavelist anlaticinin insafina biraktigi dlciide Seksek okuru-
na da eglik eden duygudur. Orada hicbir sey bildik ve giivenli
degildir: Ne yon, ne anlamlar, ne simgeler, ne de ayagin bastig1
zemin. Bana ne anlatiyorlar? Neden bunlarin hepsini anlami-
yorum? Acaba idrak etmesi imkansiz derecede gizemli ve kar-
magik bir seyle mi kars1 karstyayim yoksa miithig bir kafaya
alma mu1 s6z konusu? Aslinda her ikisi de. Seksek’te ve Corta-
zar’'in bir¢ok dykiisiinde alay, saka ve bazi ustalarin kendi elle-
riyle yapiverdikleri kimi hayvan figiirciikleri ya da parmakla-
rin arasinda kaybolduktan sonra burunda ya da kulaklarda
tekrar ortaya ¢ikan bozuk paralar tiiriinden sihirbazlik 6rnek-
leri siklikla mevcuttur, ama bunlar, yine ¢ok sik bir bicimde —
piyanist Berthe Trépat'nin Paris’te, Talita'ninsa yiiksekteki bir
kalasin iizerinde yaptig1 denge hareketleriyle Buenos Aires’te
canlandirdig1 Seksek’in o meshur absiird béliimlerinde oldugu
gibi— hi¢ caktirmadan davranigin mahzenlerine, uzak gecmis-
teki akildis1 kokenlere, rasyonel medeniyetin temelinde yatan
ve bazi durumlarda, onu bozup yeniden yapan insanlik dene-
yiminin degismez —sihirli, barbar, térensel- 6ziine dogru bir
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