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Aurora Bernárdez’e

1984 yılının o Pazar günü bir makale yazmak için çalışma 
masama daha yeni oturmuştum ki telefon çaldı. Artık hiç yap-
madığım bir şeyi yapıp ahizeyi kaldırdım. “Julio Cortázar 
öldü,” diye buyurdu gazetecinin sesi. “Yorumunuzu alayım.”

Vallejo’nun bir dizesini düşündüm –“Ey gidi koca İspan-
yol”– ve kekeleyerek isteğini yerine getirdim. Ama o pazar 
günü, makaleyi yazmak yerine hafızamda çok canlı biçimde 
muhafaza ettiğim kimi öykülerinin ve romanlarının sayfalarını 
karıştırıp yeniden göz gezdirdim. Uzun zamandan beri ondan 
hiç haber almıyordum. Ne amansız hastalığını duymuştum ne 
de acılı can çekişmesini. Ama son aylarında Aurora’nın yanın-
da olduğunu ve onun sayesinde, son yıllarında ondan o kadar 
çok istifade etmiş olan devrimci kargaların bildik saçmalıkları-
na mahal vermeden, sade bir cenaze töreniyle gömüldüğünü 
öğrenmek beni mutlu etti.

İkisini çeyrek asır önce, Paris’teki ortak bir arkadaşımızın 
evinde tanımıştım ve o andan itibaren, 1967’de Yunanistan’da 
–üçümüzün de çevirmen olarak çalıştığımız uluslararası bir 
pamuk konferansında– onları son kez birlikte gördüğüm sefe-
re kadar, Aurora ve Julio’yu yan yana sohbet ederken seyret-
mek ve dinlemekten müteşekkil gösteri beni daima büyüledi. 
Biz, geri kalan herkes, fazlalık gibi görünüyorduk. Onların söy-
ledikleri her şey zekice, bilgece, eğlenceli ve capcanlıydı. Bir-
çok kez şöyle düşünmüşümdür: “Her zaman böyle olamazlar. 

DEIÀ’DAKİ TROMPET
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Tuhaf anekdotlar, ışıltılı alıntılar ve ağır entelektüel havayı ra-
hatlatmak için en uygun anda patlatılan esprilerle dinleyenle-
rin gözlerini kamaştırmak için bu konuşmaları evde çalışıyor 
olmalılar.”

İki usta jonglör gibi konudan konuya atlıyorlardı ve insan 
onların yanında asla sıkılmıyordu. Onları birleştiriyormuş gibi 
görünen bu kusursuz işbirliği ve gizli akıl, çift olarak onlarda 
hayranlık duyduğum ve gıpta ettiğim bir şeydi; tıpkı sevecen-
likleri, edebiyatla –seçkinci ve çok derin olduğu izlenimi ve-
ren– bağlaşıklıkları ve herkese, özellikle de benim gibi çömez-
lere karşı gösterdikleri cömertlikleri gibi.

Hangisinin daha çok ve daha nitelikli okuduğunu, hangi-
sinin kitaplar ve yazarlar hakkında daha keskin ve beklenme-
dik şeyler söyleyeceğini kestirmek zordu. Julio’nun yazıp 
Aurora’nın sadece çeviri yapması (buradaki bu sadece sözcüğü 
göründüğünün tam tersi bir anlam ifade ediyor) benim her 
zaman geçici kabul ettiğim bir durum oldu; bunu, ailede şim-
dilik bir yazar yeter düşüncesiyle Aurora’nın bir fedakârlığı 
olarak gördüm. Onca yıl sonra onunla yeniden görüşmeye baş-
ladığım şimdilerde, kâğıda döktüğü çok şeyi olup olmadığını, 
onları nihayet yayımlamaya karar verip vermediğini ona sorma 
noktasına geldiğim iki-üç sefer kendimi zor tuttum... Şimdi 
saçları griye dönmüş ama bunun dışında her şeyiyle aynı kişi: 
Eskiden olduğu gibi zekâ ve çarpıcı bir canlılık dolu o koca-
man mavi gözleriyle ufak tefek, narin bir kadın. Mayorka Ada-
sı’ndaki Deià kayalıklarını beni daima nefes nefese bir halde 
geride bırakan bir çeviklikle inip çıkıyor. O Cortázarvari er-
dem, yani bir Dorian Gray olmak, onda da, kendine özgü bir 
biçimde tezahür ediyor.

1958 sonlarındaki o akşam beni çok uzun boylu, zayıf, kı-
sacık saçlı, parlak suratlı, büyük ellerini konuşurken hareket et-
tiren bir delikanlının yanına oturttular. O âna kadar küçük bir 
öykü kitabı yayımlamıştı ve şimdi, Meksika’da Juan José Ar-
reola’nın hazırladığı küçük bir dizide ikinci derlemesini yayım-
lamak üzereydi. Ben de bir öykü kitabı yayımlama safhasınday-
dım ve edebî silahlarını birbirine gösteren iki yeniyetme gibi 
deneyimlerimizi ve projelerimizi paylaştık. Onun Hayvan Hi
kâ yeleri’nin yanı sıra Borges ile Victoria Ocampo’nun dergisi 
Sur’da okuduğum onca metnin yazarı ve Porto Riko Üni ver-
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sitesi’nin iki hacimli cilt halinde yayımladığı ve benim yalayıp 
yuttuğum Poe’nun bütün eserlerinin hayranlık uyandıran çevir-
meni olduğunu ancak vedalaşırken öğrendim. Aynı yaşta gibi 
duruyorduk, ama meğerse o benden yirmi iki yaş büyükmüş.

Altmışlı yıllarda, özellikle de Paris’te yaşadığım yedi yıl 
boyunca en iyi arkadaşlarımdan biri ve aynı zamanda da be-
nim için bir örnek ve bir tür akıl hocası oldu. İlk romanımın 
müsveddesini okuması için ona verdim ve düşüncelerini bir 
kateşizm öğrencisinin heyecanıyla bekledim. Onaylama ve 
tavsiyeler içeren cömert mektubunu alınca kendimi mutlu 
hissettim. Sanırım çok uzun zaman boyunca teşvik edici ya da 
eleştirel bakışlarını omzumun üzerimde hissederek yazmaya 
alıştım. Yaşantısına, tutkularına ve alışkanlıklarına olduğu ka-
dar yazılarındaki akıcılık ve duruluğa da hayrandım, fantastik 
konuların onun öykü ve romanlarında büründüğü o gündelik, 
evcil ve güleç görünüme de. O ve Aurora’nın beni yemeğe 
davet ettikleri her sefer –önceleri Sèvres Sokağı’ndaki küçük 
apartman dairesine, daha sonraysa Général Bouret Sokağı’nda-
ki spiral biçimli küçük eve– benim için bir şenlik ve mutluluk-
tu. Üzerine tuhaf haberlerin kupürlerinin yapıştırıldığı o pano, 
bir yerlerden bulduğu ya da imal ettiği gerçekdışı nesneler ve 
efsaneye göre evinde var olan ve Julio’nun trompet çalıp ço-
cuk gibi eğlenmek için kapandığı o gizemli oda, yani oyuncak 
odası beni büyülüyordu. Hiçbir rehber kitapta yer almayan 
gizli ve sihirli Paris’i biliyordu ve onunla her buluşmadan ha-
zineleri yüklenmiş olarak ayrılıyordum: seyredilecek filmler, 
gezilecek sergiler, araştırılacak köşeler, keşfedilecek şairler, hat-
ta beni müthiş sıkan ama onun daha sonra eğlenceli bir kıya-
met diye, muhteşem bir şekilde bahsedeceği Mutualité’deki 
bir cadılar kongresi.

O Julio Cortázar’la arkadaş olmak mümkün, samimiyet 
kurmak ise imkânsızdı. Arkadaşlığını sürdürmek için uyulması 
gereken bir nezaket ve kurallar sistemi sayesinde dayatmayı bil-
diği aradaki mesafe, kişiliğini çekici kılan özelliklerden biriydi: 
Onu belli bir gizemle taçlandırıyor ve yaşamına, en hınzır ve en 
komikleri de dahil olmak üzere metinlerinde bazen kendini 
gösteren o endişe verici, akıldışı ve şiddetli fonun kaynağı gibi 
görünen gizli bir boyut katıyordu. Bir sanat eseri gibi inşa edil-
miş, korunaklı, içine muhtemelen sadece Aurora’nın girebildiği 
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bir iç dünyaya sahip, son derece mahrem bir adamdı ve karşısın-
dakinde, edebiyat dışında onun için hayatta hiçbir şeyin önem 
taşımadığı, hatta var olmadığı izlenimi bırakıyordu.

Bütün bunlar onun, mesela çok dürüstçe, “Çok şey oku-
dum, az şey yaşadım,” diyen Borges tarzında bir kitap kurdu, 
allame, entelektüel biri olduğu anlamına gelmiyor. Julio’da 
edebiyat günlük deneyimden süzülüp tüm hayatı –onu dirim-
den, içgüdüden ve kendiliğindenlikten mahrum etmeden çok 
özel bir ışıltıyla canlandırarak ve zenginleştirerek– sarmalıyor-
muş gibi görünüyordu. Oyuna Cortázar kadar itibar kazandı-
ran, onu böylesine esnek ve kullanışlı bir sanatsal yaratıcılık ve 
keşif unsuruna dönüştüren başka yazar herhalde olmamıştır. 
Ama bunu böylesine ciddi bir biçimde söyleyerek gerçeği de-
ğiştiriyorum, çünkü Julio edebiyat yapmak için oynamıyordu. 
Yazmak onun için oyun oynamak, eğlenmek, çocukların ya da 
delilerin keyfiliği, serbestliği, fantezisi ve sorumsuzluğuyla –söz-
cükler, fikirler– yaşamı organize etmekti. Ama bu şekilde oy-
nayarak ortaya çıkan Cortázar edebiyatı, daha önce görülme-
dik kapılar açtı, insanlık halinin bilinmeyen özelliklerini gös-
termeyi ve transandantale dokunmayı –eminim ki asla böyle 
bir niyet taşımadan– başardı. Romanlarının en iddialısı Sek
sek’in ismini bir çocuk oyunundan alması rastlantı değildir (as-
lında daha ziyade öyledir, ama bu rastlantısallık 62 Maket 
Seti’nde betimlediği türden bir rastlantı düzeneğidir).

Roman ve tiyatro gibi oyun da yaşamın yerine geçen kur-
gunun bir biçimi, dünyanın üzerine konmuş suni bir düzen ve 
hayalî bir şeyin temsilidir. İnsanın, o yerine geçiş sürdüğü müd-
detçe, kesin kuralları kendisi tarafından belirlenmiş farklı bir 
hayat yaşayarak oyalanmasını, asıl gerçekliği ve kendisini unut-
masını sağlar. Oyalanma, eğlenme, uydurma gibi işlevlerinin ya-
nı sıra, oyun aynı zamanda da, insanoğlunun dünyanın gizli 
anarşisinden, kökeninin gizeminden, durumundan ve yazgısın-
dan duyduğu korkuyu def etmek için başvurduğu sihirli bir ge-
reçtir. Johan Huizinga, Homo Ludens adlı ünlü eserinde, oyunun 
medeniyetin omurgası olduğunu; kurumlarını, sistemlerini, uy-
gulamalarını ve inançlarını çocuk oyunlarındaki o temel tören 
ve ayin biçimlerinden yola çıkarak inşa eden toplumun günü-
müze kadar oyun oynarcasına geliştiğini iddia etmiştir.

Cortázar’ın dünyasında oyun bu yitik sanallığını, onu an-
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laşılmaz, absürd ve tehlikelerle dolu bir dünya karşısındaki 
kor kularını ve güvensizliklerini kovmak için kullanan yetişkin-
lerin ciddi etkinliğinden geri alır. Onun karakterlerinin oynar-
ken eğlendikleri bir gerçek, ama bu oyun çoğu zaman, onlara 
içinde bulundukları durumu bir süreliğine unutturmakla kal-
mayıp beraberinde öylesine tehlikeli eğlenceler getirir ki onla-
rı herhangi bir korkunç bilgi, yabancılaşma ya da ölümle karşı 
karşıya bırakır.

Başka örneklerde, Cortázarvari oyun hassasiyet ve hayal 
gücü için bir sığınaktır; hassas ve saf kişilerin toplumsal düzel-
ticilerden korunmak için ya da kitaplarının en hınzırı Açıklayı
cı Bilgiler El Kitabı’nda dediği gibi “faydalı amaçlara ulaşmaya 
yönelik korkunç eğilime ve pragmatizme karşı mücadele et-
mek için” başvurdukları bir savunma tarzıdır. Bunlar, prefabri-
ke olana, kullanım ve istismarla donmuş fikirlere, önyargılara 
ve özellikle de, Cortázar’ın kendi ülkesinin kültürünü ve du-
yarlılıklarını eleştirirken hedef aldığı kara hayvan, aşırı ciddi-
yete karşı akıl yürütmeler içeren oyunlardır.

Oyundan bahsederken benim aslında çoğul kullanmam 
gerekiyordu. Zira Cortázar’ın kitaplarında yazar oynar, anlatıcı 
oynar, karakterler oynar ve hiç ummadığı bir sayfanın arkasın-
da kendisine kurulan şeytani tuzaklarla buna mecbur bırakılan 
okur oynar. İnsanın kendini bir anda, heykellerin taklidini ya-
pan, içlerine mizah üfleyerek hayat vermek için mezarlıkta 
(akademik sözlükler) sözcük arayan ya da seksek oyununda 
cennetle cehennem arasında atlayan Cortázar’ın nasıl becerdi-
ği meçhul hokkabazlıklarının arasında bulması, hiç kuşkusuz, 
müthiş özgürleştirici ve huzur vericidir.

Seksek 1963’te yayımlandığında İspanyolca konuşulan dün-
yada deprem etkisi yarattı. Yazarlar ve okurlar olarak anlatı sa-
natının araçları ve amaçları hakkındaki inanış ve önyargılarımız 
temelinden sarsıldı ve anlatı türünün sınırları düşünülemez 
noktalara kadar genişledi. Seksek sayesinde, yazmanın olağanüs-
tü bir eğlenme biçimi olduğunu, dünyanın ve dilin sırlarını çok 
güzel vakit geçirerek keşfetmenin mümkün olduğunu ve haya-
tın rasyonel bilgiye, mantıksal akla kapalı gizemli katmanların-
da, kimsenin ölüm ya da delilik gibi büyük riskler almadan ka-
fasını uzatıp bakamadığı deneyimin derinliklerinde oyun oyna-
yarak sondaj yapılabileceğini öğrendik. Seksek’te akıl ve akılsız-
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lık, uyku ve uyanıklık, nesnellik ve öznellik, öykü ve fantezi be-
lirleyici özelliklerini yitiriyor, aralarındaki sınırlar ortadan kal-
kıyordu ve La Maga’yla Oliveira ve sonraki kitaplarındaki meş-
hur çatlaklar gibi bazı ayrıcalıklı varlıkların özgürce dolaşabile-
cekleri tek bir gerçeklikte birbirlerine karışmak üzere karşıtlık-
larını bir kenara bırakıyorlardı. (Altmışlardaki birçok Seksek 
okuru çift gibi, Patricia’yla ben de kuşdilinde konuşmaya, özel 
bir jargon icat etmeye ve kendi sevecen sırlarımızı onun şakırtı-
lı ezoterik sözcüklerine tercüme etmeye başladık.)

Seksek’ten ve Cortázar’ın tüm kurgularından bahseder-
ken, oyun nosyonu kadar vazgeçilmez bir diğer unsur da öz-
gürlüktür: Bu yazı ve anlatım yapısının yerleşik kurallarını ih-
lal etme, öykünün geleneksel düzenini düzensizliğe benzeyen 
gizli bir düzenle değiştirme, anlatıcının bakış açısında, anlatı 
zamanında, karakterlerin psikolojisinde, öykünün mekânsal 
düzenlemesinde, sonuç çıkarımında devrim yapma özgürlüğü-
dür. Roman boyunca Horacio Oliveira’yı ele geçiren (ve onu 
giderek daha şiddetli biçimde bir zihinsel sığınağa hapseden) 
dünyaya karşı korkunç güvensizlik, o labirentin içinde ilerledi-
ği ve anekdotun köşe bucağında kaybolmak üzere kendini 
Makyavelist anlatıcının insafına bıraktığı ölçüde Seksek okuru-
na da eşlik eden duygudur. Orada hiçbir şey bildik ve güvenli 
değildir: Ne yön, ne anlamlar, ne simgeler, ne de ayağın bastığı 
zemin. Bana ne anlatıyorlar? Neden bunların hepsini anlamı-
yorum? Acaba idrak etmesi imkânsız derecede gizemli ve kar-
maşık bir şeyle mi karşı karşıyayım yoksa müthiş bir kafaya 
alma mı söz konusu? Aslında her ikisi de. Seksek’te ve Cortá-
zar’ın birçok öyküsünde alay, şaka ve bazı ustaların kendi elle-
riyle yapıverdikleri kimi hayvan figürcükleri ya da parmakla-
rın arasında kaybolduktan sonra burunda ya da kulaklarda 
tekrar ortaya çıkan bozuk paralar türünden sihirbazlık örnek-
leri sıklıkla mevcuttur, ama bunlar, yine çok sık bir biçimde –
piyanist Berthe Trépat’nın Paris’te, Talita’nınsa yüksekteki bir 
kalasın üzerinde yaptığı denge hareketleriyle Buenos Aires’te 
canlandırdığı Seksek’in o meşhur absürd bölümlerinde olduğu 
gibi– hiç çaktırmadan davranışın mahzenlerine, uzak geçmiş-
teki akıldışı kökenlere, rasyonel medeniyetin temelinde yatan 
ve bazı durumlarda, onu bozup yeniden yapan insanlık dene-
yiminin değişmez –sihirli, barbar, törensel– özüne doğru bir
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