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HALIDE EDIB ADIVAR, 1882'de istanbul'da dogdu. Uskiidar Amerikan
Kiz Koleji'nde okudu. 1908’de yazmaya basladigi kadin haklari hakkin-
daki yazilarindan dolayi kimi kesimlerin diismanligini kazandi. 31 Mart
Ayaklanmasi sirasinda Misir’a kagmak zorunda kaldi. 1909’dan sonra
ogretmenlik, miifettislik yapti. Balkan Savasi yillarinda hastanelerde ¢a-
list. 1919’da Sultanahmet Meydanr'nda, izmir'in isgalini protesto mitin-
ginde tarihi bir konusma yapti. 1920'de Anadolu’ya gegerek Kurtulus
Savasrna katildi. Onbasi ve iistgavus riitbeleri aldi. Savasi izleyen yillarda
Cumbhuriyet Halk Firkasryla fikir ayriliklarina diistii. Bunun sonucunda
1917’de evlendigi ikinci esi Adnan Adivar’la birlikte Tiirkiye’den ayrildi.
ilerleyen yillarda konferanslar vermek iizere ABD’ye gitti. Mahatma
Gandi tarafindan Hindistan’a gagrildi. 1939'da istanbul’a dénen Halide
Edib, 1940’ta istanbul Universitesi'nde ingiliz Filolojisi Kiirsiisii bagkani
oldu. 1950'de Demokrat Parti listesinden bagimsiz milletvekili segildi.
1954’te istifa ederek evine gekildi. 1964te 6ldii.
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Yayincinin Notu

Bu kitab1 hazirlarken yazarin diline, islubuna, kelime ter-
cihlerine miidahale etmedik; sadece imlasini giintimiiz kuralla-
rina uyarladik. Artik pek kullanilmayan Arapca, Farsca kelime-
ler igin kitabin sonunda bir sézlitk hazirladik. Yabanci kelimele-
ri de 6zgiin sekilleriyle yazmaya calistik. Giindelik hayata ve
doéneme dair gerekli bilgiler icin sayfa sonlarma dipnot diistiik.

Son Eseri, ilk olarak 1919'da, Evkaf-1 Islamiye Matbaast’
nda basilmistir. Daha sonra énemli degisikliklerle 1939°da ve
1944’te Ahmet Halit Kitabevi'nde yeni harflerle iki baskis1 ya-
pildi. Elinizdeki kitabi yayimna hazirlarken 1944 metnini esas
aldik. Gerek gorditkge diger baskilara da bagvurduk.
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Mukaddime

Son Eseri['ni] ithaf ettigim Ressam Miifide!, pek gen¢ 6len
ve ¢ok sevdigim eski bir arkadas ve dosttu. Kahraman1 bir geng
kiz olan bu roman, onun hayatin1 tasvirden ziyade ismini ya-
satmak igin yazilmist1. Tekrar basmaya karar verilince sirf Mii-
fide’nin ismi mevzu oldugu i¢in bagtan okudum. Ve hicbir eski
esere yapmadigim seyi yaptim. Yani imkan dairesinde 1slaha
calistim. Herhalde romanin kendisini yazmak icin vaktiyle sarf
ettigim zamandan daha cok vakit verdim. Yine de memnun
degilim. Ciinki{i mevzu bana ziyan edilmis eski bir facia gibi
geldi. Herhalde lisan miibalagalarina, vakalarin fazla bariz te-
zatlarina imkan dairesinde dokundum. Esasindan, tabii bir sey
degistirmedim. Yalniz bir sahis degisti, o da Donna Ancelo.
Ciinkii bu nevi fazla hassas ve edebiyata merakli ihtiyar kizlar
hem daha ¢ok Cermenler arasinda bulunuyor hem de Viya-
na’da oturan bir ailenin Viyanali bir kadinla dost olmas1 daha
miimkiin goriiniiyor. Bir de yer degisti. KAmuran'in son otur-
dugu sehir. Ciinkii o zaman Avrupa’da sefaret muhiti zihniye-
tine gore verem hastast Misir’a degil cenup sahillerine gonde-
rilirdi. Simdi de bunun degismis olduguna emin degilim. Hu-
lasa, bir romanciya eski eserlerinin bazisi, bir tiirlii yakasini
birakmayan fena bir riiyaya benziyor. Bilhassa genclerin —eski
ve yeni zamanda- sanat eserlerini fazla aceleyle ortaya atmala-
r1 bu gecmis riiyalar1 biraz daha karisik bir hale sokuyor.

Halide Edib

1. Miifide Kadri (1890-1912). (Y.N.)
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Romanci Nigin Yazar

1 Haziran

Otuz yedi yagindayim ve romanciyim. Hayatimi ya-
zilarimla kazanirim. Bu, bizim memlekette sohret almis
ve uzun senelerden beri kendini halka okutmus bir adam
demektir. Kargimdaki kitap rafinda eserlerim sirayla du-
ruyor... Bunlar memleketin edebiyat tarihinde beni ya-
vas yavas yiikselten birer basamak. Fakat biitiin bunlar
beni herkesten baska bir insan yapmiyor. Hele son ii¢
senedir herhangi bir adamdan farkim yok; ciinkii eser
ismine layik bir sey ortaya atamadim. Bununla beraber
icimde bir rahatsizlik var, unutulmaktan korkuyorum.
Eskilerinden fistiin olmasa da onlar derecesinde mutlak
bir roman yazmak istiyorum. Nigin? Sohret icin mi, para
icin mi?

Sohret? Bu kisa siiren bir zevk. Para? O bir gaye degil
fakat sarf etmeyi sevdigim bir sey. Onun i¢in biraz kiyme-
ti var. Diistintiyorum. Eger yazmaktan para ve sohret gibi
iki gecici kiymet ve zevk elde edemezsem acaba yazi ya-
zar miydim? Evet. Benim sanatimin basli basina bir gaye-
si yok gibi. Bence yazmak, yasamakla bir. Tipki baharda
yapraklanan agaclar, tomurcuklanan cicekler gibi. Tabiat
kis glinleri igine hayat toplayarak, onu baharda etrafina
saciyor. Yazict da Syle. Iginde biriken hayat bazen tasacak
kadar ¢cok oluyor, onlara sekil verip icinden c¢ikarmazsa
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boguluyor. Herhalde ben yazi odamin kapisini kapayip
mevzumla bag basa kalinca yiikiinii atacak yer bulan bir
hamal gibi seviniyor, rahat ediyorum. Her romana baslar-
ken icimde fist iiste yigilmus seyler arasinda sasirmis kal-
mis olan kafam kendisine yeni bir yol buluyor, etrafimi
alan hirdavati tekmeleyip disariya atiyor; ve bazen onlara
yeni ve giizel kiyafetler de buluyor. Artik hayat bana de-
gil, ben hayata hitkmediyorum. Diyorum ki, sanatin saira-
ne ifadesi, hilkatin hayat: diinyaya sactig1 gibi sanatkarin
kalbinde ve kafasinda biriken hayat: kitap sahifelerine
dokmesi; alelade tabiriyle, hamalin tagimaktan yorulup
yiikiinii bir tarafa firlatip atmas...

Elim degmigken bir itirafta bulunayim: Yazilarimi
kendi hayatimdan ¢ikardigimi iddia edenler tamamen ya-
nilmistir. Ben sanatimi kendimden degil baskalarinin ha-
yatindan aldim, yani tufeyli bir mahluk gibi baskalarinin
hesabina, bagkalarinin hislerini ve fikirlerini kullandim.
Bana derler ki, bu kadar kudretle agktan bahseden, kendi
agki tatmamus bir sanatkar olabilir mi? Bu sual dogru fa-
kat yazicilar icin degil, yani romancilar icin degil. Belki
sair yahut musikisinas en cok kendi duygularini sanatina
kor fakat romanc icin bu kifayet etmez ¢iinkii onun sa-
hasi daha ¢ok genistir. Onun malzemesi etrafindaki heye-
can, etrafindaki istirap, diisiince yahut kahkahadir. Yalniz
kendi tecriibelerini yazmaya kalkan romanci ¢abuk tiike-
nir; baskalarinin kafalar1 ve kalpleri icinde yasayamayan
romanct belki diinyaya bir tek saheser verebilir; fakat on-
dan sonra yazdiklar1 birer kopya, birer tekrardan ibaret
kalir. Diinyay1 kendine mal edinemeyen romanci nihayet
suyu stkilmig bir limon kabuguna benzer.

Benim son zamanlarda yazi yazmadigimin sebebi iste
bu. Artik etrafimla alakam kesildi. Bu satirlari, “Artik nicin
roman yazmuyorsun?” diye aldigim bircok mektuba biraz
cevap olsun diye yaziyorum.
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Nigin yazmiyorum? Bunu zaman zaman kendime
soruyorum. Artik biitiin yasayan seylerin zaman zaman
kendilerini ifade ettikleri bahar devri, yaratis devri be-
nim icin gecti mi? Cicek acmaz kuru bir agac, 6tmeyi
unutmus bir kus mu oldum? Bunlar sorarken bagimi
salliyor, hayir, diyorum. O halde etrafina golge salmayan,
yemis vermeyen hangi kiitiik baltadan kurtulur? Sanat-
kar bundan bagka bir sey midir? Yaratic1 kudreti kalma-
yan bir yazic1 bir masaldan baska nedir? Ne kadar mes-
hur olursa olsun, okuyucularinin kalbinde ars1 ve fersi
gdoemiis bir mabuttan farki: var midir?

Diin tabiime yazilmamis bir roman sattim. Bunu
mutlak yazmak lazim geldigini hissettigim icin kafam
her an bir mevzu bulmak icin bin bir ¢esit seye miiraca-
at ediyor. Fakat etrafimdakilerin hepsini birer vesileyle
bir hikdyeye soktum, onlardan tekrar bahsetmek, bir
tekrardan ibaret olacak. Ug sene evveline kadar yazilari-
mun ekserisini hep baskalarininkinden aldim. Ug senedir
onlardan artik bikmis, usanmais gibiyim. Hep kendi i¢im-
de yastyorum ve bunun icin elimden bir sey ¢ikmiyor.
Kendisine dalan adam, itiraf ederim ki etrafin1 géremi-
yor. Simdiye kadar —bir tek kitap miistesna— biitiin s6h-
retim kendimin olmayan hisler ve tecriibeleri yazmakla
kazanildi. Simdi birdenbire igimde, tibie sattigim eseri
kendi hayatimdan g¢ikarmak arzusu uyandi. Bu emel
bana bu ii¢ senelik émriimii didik didik edip kagit {ize-
rine koymami emrediyor. Buna karar verince bir sey
icimden isyan ediyor! Bunu nasil yapacaksin? Kendi ha-
yatini nasil satacaksin? Hususiyetlerini mukaddes bilme-
yen, kendini teshir edip para kazanan insanlardan igren-
digini séylemez miydin, diyor.

Fakat ben bu sesi dinleyecek vaziyette degilim. Sanat
hayatinin ugurum noktasina gelmis bir adamim. Mutlak
bir yerden ilham almak lazim. Bu ilham1 mademki haric-
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ten alamryorum, o halde kendi kendimden almam lazim.
Fakat bu defaki mevzum kendi hayatim olacagina karar
verdikten sonra da icim pek rahat degil. Bana bu {i¢ sene-
lik hayat pek yazmaya deger gibi gelmiyor. Fakat giinesin
altinda yeni olan ne var? Firca, kalemtiras, ses, yay, sahife,
hatta kalem ayni1 seyi baska bagka sekiller atinda tekrar
edip durmuyor mu? Haydi Feridun Hikmet... Senin ya-
pacagin sey suda yiizen balik gibi kendini hayatinin giin-
liik tecriibeleri icinde kaybetmekten kurtarmak. Baskala-
rin1 nasil mikroskop altina koydunsa kendini de 6ylece
koy. Fakat bu kolay degil. Benlik denilen sey bin cehreli
bir riiya... Parmaklarin arasindan kayip giden, sabit bir se-
kil alamayan bir su...

5 Haziran

Yukariki satirlar1 yazdiktan sonra kendimi hakikat bir
mikroskop altina koydum, uzun uzun gézden gecirdim.
Gecgen giinlerim bana dalgalar1 sayilmayan ugsuz bir de-
niz gibi goriindii. Bunun hangi parcasini mevzu diye ala-
cagim? Giinesin kaynattigi altin sahalari m1, aymn uyuttu-
gu biiyiilii ve sirli yarim aydinliklari mi1, karanlik ve firti-
nali parcalar1 m1, neseli dakikalar1 m1, yoksa birdenbire
nereden geldigi bilinmeyen hiiziin aksamlarini m1?

Akrabamdan bir gen¢ kadin vardir. Cok hayalidir,
her yazdigim1 okur. Hayli miitecessistir. Karim gece yati-
st misafirlifine gittigi zaman ekseri bana gelir. Beni dal-
gin, somurtkan bulunca karsima oturur, “Feridun Hik-
met, goziinii soba atesine dikip ne diisiiniiyorsun? Bana
disiindiiklerini sdylesene,” der.

Bugiin onun sesini isitiyorum. I¢imdeki boslukta
dolagan hayalleri, yiiregimi hala sizlatan acilari, hala iste-
meyerek beni giildiiren tuhaf seyleri bir dosta tekrar
eder gibi séylesem belki bir roman olacak. Hem de kurt-
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lar1 ayiklanmis bir ¢icek fidani gibi yeniden filiz siirece-
gim. Ve kendimden béylece kurtulduktan sonra etrafim-
la kaybolan temas tekrar viicut bulacak, tekrar diinyanin
hayatin1 benimseyecegim... Evet, karar veriyorum. Bu
defaki romanda sekil, teknik, silsile olmayacak. Omrii-
miin muayyen bir parcasini alip kagit tistiine koyacagim.
Roman bugiin basliyor. Belki devam ettigi miiddetce hig
biiyiik bir vaka olmayacak, o zaman ge¢mis giinlerde bu
kuru eserin {istiine konulacak salca arayacagim. Belki de
beklenilmeyen bir anda birdenbire fevkalade bir sey ola-
cak. Kim bilir? Geceler gebe, sabahlar yenilik doguran
birer ana degil mi?

19



Bu tanttim kopyas
Can okurlart igin
czed olarak haziriand:,

Lin a7
JJr””' I}_,i__ LA

20



“lcimdeki didigsme, karar almak i¢in miicadele ta-
mamen dinmisti. Istikbal denilen sey bana bir ve-
himden ibaret geliyordu. O anda kader denilen
kudrete her vakitten fazla inamiyordum. [kimiz de
bir girdaba diigmiis 1ki ¢op gibi bize hikim olan
kudretin icinde doniip duruyorduk. Yesil yaprak-

lanmn arasindan, altindan 6riimcek ag telleri gibi

glines sizan bu serin ve sessiz yerde, onun yann-
da oturmaktan aldifim hazdan baska bir sey iste-
miyordum.”

Son Eseri, Halide Edib'in genglik willanmn verimni bir basyamt
1913e tefrika edildikien sonra 1939 basksinda yazann dnermli
degiziklikler vapbig roman, sayfalannda ecebiyatmizin en ayk-
ri agk hikdyelerinden birini banndinyor. Tk sanatgin; romanc
Feridun Hikmet e ressam LEémuran in vasag agelan ve aile tze-
rinden yasadiklan igsel catigrmalar, basanh psikolajik gizimle-
melerle zenginlegiyor.

kaleme aldign her metinle yveniden tartisian Halide Edibin ba-
tin eserler, gizden gegirlmis basklanyla Can Yaymlan'nda.
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