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HALİDE EDİB ADIVAR, 1882’de İstanbul’da doğdu. Üsküdar Amerikan 
Kız Koleji’nde okudu. 1908’de yazmaya başladığı kadın hakları hakkın-
daki yazılarından dolayı kimi kesimlerin düşmanlığını kazandı. 31 Mart 
Ayaklanması sırasında Mısır’a kaçmak zorunda kaldı. 1909’dan sonra 
öğretmenlik, müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde ça-
lıştı. 1919’da Sultanahmet Meydanı’nda, İzmir’in işgalini protesto mitin-
ginde tarihi bir konuşma yaptı. 1920’de Anadolu’ya geçerek Kurtuluş 
Savaşı’na katıldı. Onbaşı ve üstçavuş rütbeleri aldı. Savaşı izleyen yıllarda 
Cumhuriyet Halk Fırkası’yla fikir ayrılıklarına düştü. Bunun sonucunda 
1917’de evlendiği ikinci eşi Adnan Adıvar’la birlikte Türkiye’den ayrıldı. 
İlerleyen yıllarda konferanslar vermek üzere ABD’ye gitti. Mahatma 
Gandi tarafından Hindistan’a çağrıldı. 1939’da İstanbul’a dönen Halide 
Edib, 1940’ta İstanbul Üniversitesi’nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü başkanı 
oldu. 1950’de Demokrat Parti listesinden bağımsız milletvekili seçildi. 
1954’te istifa ederek evine çekildi. 1964’te öldü.



8



9

Büyük hayatını yaşamadan ölen Müfide’ye
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Bu kitabı hazırlarken yazarın diline, üslubuna, kelime ter-
cihlerine müdahale etmedik; sadece imlasını günümüz kuralla-
rına uyarladık. Artık pek kullanılmayan Arapça, Farsça kelime-
ler için kitabın sonunda bir sözlük hazırladık. Yabancı kelimele-
ri de özgün şekilleriyle yazmaya çalıştık. Gündelik hayata ve 
döneme dair gerekli bilgiler için sayfa sonlarına dipnot düştük.

Son Eseri, ilk olarak 1919’da, Evkaf-ı İslamiye Matbaası’ 
nda basılmıştır. Daha sonra önemli değişikliklerle 1939’da ve 
1944’te Ahmet Halit Kitabevi’nde yeni harflerle iki baskısı ya-
pıldı. Elinizdeki kitabı yayına hazırlarken 1944 metnini esas 
aldık. Gerek gördükçe diğer baskılara da başvurduk.

Yayıncının Notu
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Son Eseri[’ni] ithaf ettiğim Ressam Müfide1, pek genç ölen 
ve çok sevdiğim eski bir arkadaş ve dosttu. Kahramanı bir genç 
kız olan bu roman, onun hayatını tasvirden ziyade ismini ya-
şatmak için yazılmıştı. Tekrar basmaya karar verilince sırf Mü
fide’nin ismi mevzu olduğu için baştan okudum. Ve hiçbir eski 
esere yapmadığım şeyi yaptım. Yani imkân dairesinde ıslaha 
çalıştım. Herhalde romanın kendisini yazmak için vaktiyle sarf 
ettiğim zamandan daha çok vakit verdim. Yine de memnun 
değilim. Çünkü mevzu bana ziyan edilmiş eski bir facia gibi 
geldi. Herhalde lisan mübalağalarına, vakaların fazla bariz te-
zatlarına imkân dairesinde dokundum. Esasından, tabii bir şey 
değiştirmedim. Yalnız bir şahıs değişti, o da Donna Ancelo. 
Çünkü bu nevi fazla hassas ve edebiyata meraklı ihtiyar kızlar 
hem daha çok Cermenler arasında bulunuyor hem de Viya
na’da oturan bir ailenin Viyanalı bir kadınla dost olması daha 
mümkün görünüyor. Bir de yer değişti. Kâmuran’ın son otur-
duğu şehir. Çünkü o zaman Avrupa’da sefaret muhiti zihniye-
tine göre verem hastası Mısır’a değil cenup sahillerine gönde-
rilirdi. Şimdi de bunun değişmiş olduğuna emin değilim. Hu-
lasa, bir romancıya eski eserlerinin bazısı, bir türlü yakasını 
bırakmayan fena bir rüyaya benziyor. Bilhassa gençlerin –eski 
ve yeni zamanda– sanat eserlerini fazla aceleyle ortaya atmala-
rı bu geçmiş rüyaları biraz daha karışık bir hale sokuyor. 

Halide Edib

1. Müfide Kadri (1890-1912). (Y.N.)

Mukaddime



14



15

1 Haziran

Otuz yedi yaşındayım ve romancıyım. Hayatımı ya
zılarımla kazanırım. Bu, bizim memlekette şöhret almış 
ve uzun senelerden beri kendini halka okutmuş bir adam 
demektir. Karşımdaki kitap rafında eserlerim sırayla du-
ruyor... Bunlar memleketin edebiyat tarihinde beni ya-
vaş yavaş yükselten birer basamak. Fakat bütün bunlar 
beni herkesten başka bir insan yapmıyor. Hele son üç 
senedir herhangi bir adamdan farkım yok; çünkü eser 
ismine layık bir şey ortaya atamadım. Bununla beraber 
içimde bir rahatsızlık var, unutulmaktan korkuyorum. 
Eskilerinden üstün olmasa da onlar derecesinde mutlak 
bir roman yazmak istiyorum. Niçin? Şöhret için mi, para 
için mi?

Şöhret? Bu kısa süren bir zevk. Para? O bir gaye değil 
fakat sarf etmeyi sevdiğim bir şey. Onun için biraz kıyme-
ti var. Düşünüyorum. Eğer yazmaktan para ve şöhret gibi 
iki geçici kıymet ve zevk elde edemezsem acaba yazı ya-
zar mıydım? Evet. Benim sanatımın başlı başına bir gaye-
si yok gibi. Bence yazmak, yaşamakla bir. Tıpkı baharda 
yapraklanan ağaçlar, tomurcuklanan çiçekler gibi. Tabiat 
kış günleri içine hayat toplayarak, onu baharda etrafına 
saçıyor. Yazıcı da öyle. İçinde biriken hayat bazen taşacak 
kadar çok oluyor, onlara şekil verip içinden çıkarmazsa 

1

Romancı Niçin Yazar
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boğuluyor. Herhalde ben yazı odamın kapısını kapayıp 
mevzumla baş başa kalınca yükünü atacak yer bulan bir 
hamal gibi seviniyor, rahat ediyorum. Her romana başlar-
ken içimde üst üste yığılmış şeyler arasında şaşırmış kal-
mış olan kafam kendisine yeni bir yol buluyor, etrafımı 
alan hırdavatı tekmeleyip dışarıya atıyor; ve bazen onlara 
yeni ve güzel kıyafetler de buluyor. Artık hayat bana de-
ğil, ben hayata hükmediyorum. Diyorum ki, sanatın şaira-
ne ifadesi, hilkatin hayatı dünyaya saçtığı gibi sanatkârın 
kalbinde ve kafasında biriken hayatı kitap sahifelerine 
dökmesi; alelade tabiriyle, hamalın taşımaktan yorulup 
yükünü bir tarafa fırlatıp atması...

Elim değmişken bir itirafta bulunayım: Yazılarımı 
kendi hayatımdan çıkardığımı iddia edenler tamamen ya-
nılmıştır. Ben sanatımı kendimden değil başkalarının ha-
yatından aldım, yani tufeyli bir mahluk gibi başkalarının 
hesabına, başkalarının hislerini ve fikirlerini kullandım. 
Bana derler ki, bu kadar kudretle aşktan bahseden, kendi 
aşkı tatmamış bir sanatkâr olabilir mi? Bu sual doğru fa-
kat yazıcılar için değil, yani romancılar için değil. Belki 
şair yahut musikişinas en çok kendi duygularını sanatına 
kor fakat romancı için bu kifayet etmez çünkü onun sa-
hası daha çok geniştir. Onun malzemesi etrafındaki heye-
can, etrafındaki ıstırap, düşünce yahut kahkahadır. Yalnız 
kendi tecrübelerini yazmaya kalkan romancı çabuk tüke-
nir; başkalarının kafaları ve kalpleri içinde yaşayamayan 
romancı belki dünyaya bir tek şaheser verebilir; fakat on-
dan sonra yazdıkları birer kopya, birer tekrardan ibaret 
kalır. Dünyayı kendine mal edinemeyen romancı nihayet 
suyu sıkılmış bir limon kabuğuna benzer. 

Benim son zamanlarda yazı yazmadığımın sebebi işte 
bu. Artık etrafımla alakam kesildi. Bu satırları, “Artık niçin 
roman yazmıyorsun?” diye aldığım birçok mektuba biraz 
cevap olsun diye yazıyorum.
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Niçin yazmıyorum? Bunu zaman zaman kendime 
soruyorum. Artık bütün yaşayan şeylerin zaman zaman 
kendilerini ifade ettikleri bahar devri, yaratış devri be-
nim için geçti mi? Çiçek açmaz kuru bir ağaç, ötmeyi 
unutmuş bir kuş mu oldum? Bunları sorarken başımı 
sallıyor, hayır, diyorum. O halde etrafına gölge salmayan, 
yemiş vermeyen hangi kütük baltadan kurtulur? Sanat
kâr bundan başka bir şey midir? Yaratıcı kudreti kalma-
yan bir yazıcı bir masaldan başka nedir? Ne kadar meş-
hur olursa olsun, okuyucularının kalbinde arşı ve ferşi 
göçmüş bir mabuttan farkı var mıdır?

Dün tâbiime yazılmamış bir roman sattım. Bunu 
mutlak yazmak lazım geldiğini hissettiğim için kafam 
her an bir mevzu bulmak için bin bir çeşit şeye müraca-
at ediyor. Fakat etrafımdakilerin hepsini birer vesileyle 
bir hikâyeye soktum, onlardan tekrar bahsetmek, bir 
tekrardan ibaret olacak. Üç sene evveline kadar yazıları-
mın ekserisini hep başkalarınınkinden aldım. Üç senedir 
onlardan artık bıkmış, usanmış gibiyim. Hep kendi içim-
de yaşıyorum ve bunun için elimden bir şey çıkmıyor. 
Kendisine dalan adam, itiraf ederim ki etrafını göremi-
yor. Şimdiye kadar –bir tek kitap müstesna– bütün şöh-
retim kendimin olmayan hisler ve tecrübeleri yazmakla 
kazanıldı. Şimdi birdenbire içimde, tâbie sattığım eseri 
kendi hayatımdan çıkarmak arzusu uyandı. Bu emel 
bana bu üç senelik ömrümü didik didik edip kâğıt üze-
rine koymamı emrediyor. Buna karar verince bir şey 
içimden isyan ediyor! Bunu nasıl yapacaksın? Kendi ha-
yatını nasıl satacaksın? Hususiyetlerini mukaddes bilme-
yen, kendini teşhir edip para kazanan insanlardan iğren-
diğini söylemez miydin, diyor. 

Fakat ben bu sesi dinleyecek vaziyette değilim. Sanat 
hayatının uçurum noktasına gelmiş bir adamım. Mutlak 
bir yerden ilham almak lazım. Bu ilhamı mademki hariç-
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ten alamıyorum, o halde kendi kendimden almam lazım. 
Fakat bu defaki mevzum kendi hayatım olacağına karar 
verdikten sonra da içim pek rahat değil. Bana bu üç sene-
lik hayat pek yazmaya değer gibi gelmiyor. Fakat güneşin 
altında yeni olan ne var? Fırça, kalemtıraş, ses, yay, sahife, 
hatta kalem aynı şeyi başka başka şekiller atında tekrar 
edip durmuyor mu? Haydi Feridun Hikmet... Senin ya-
pacağın şey suda yüzen balık gibi kendini hayatının gün-
lük tecrübeleri içinde kaybetmekten kurtarmak. Başkala-
rını nasıl mikroskop altına koydunsa kendini de öylece 
koy. Fakat bu kolay değil. Benlik denilen şey bin çehreli 
bir rüya... Parmakların arasından kayıp giden, sabit bir şe-
kil alamayan bir su...

5 Haziran

Yukarıki satırları yazdıktan sonra kendimi hakikat bir 
mikroskop altına koydum, uzun uzun gözden geçirdim. 
Geçen günlerim bana dalgaları sayılmayan uçsuz bir de-
niz gibi göründü. Bunun hangi parçasını mevzu diye ala-
cağım? Güneşin kaynattığı altın sahaları mı, ayın uyuttu-
ğu büyülü ve sırlı yarım aydınlıkları mı, karanlık ve fırtı-
nalı parçaları mı, neşeli dakikaları mı, yoksa birdenbire 
nereden geldiği bilinmeyen hüzün akşamlarını mı?

Akrabamdan bir genç kadın vardır. Çok hayalîdir, 
her yazdığımı okur. Hayli mütecessistir. Karım gece yatı-
sı misafirliğine gittiği zaman ekseri bana gelir. Beni dal-
gın, somurtkan bulunca karşıma oturur, “Feridun Hik-
met, gözünü soba ateşine dikip ne düşünüyorsun? Bana 
düşündüklerini söylesene,” der.

Bugün onun sesini işitiyorum. İçimdeki boşlukta 
dolaşan hayalleri, yüreğimi hâlâ sızlatan acıları, hâlâ iste-
meyerek beni güldüren tuhaf şeyleri bir dosta tekrar 
eder gibi söylesem belki bir roman olacak. Hem de kurt-
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ları ayıklanmış bir çiçek fidanı gibi yeniden filiz sürece-
ğim. Ve kendimden böylece kurtulduktan sonra etrafım-
la kaybolan temas tekrar vücut bulacak, tekrar dünyanın 
hayatını benimseyeceğim... Evet, karar veriyorum. Bu 
defaki romanda şekil, teknik, silsile olmayacak. Ömrü-
mün muayyen bir parçasını alıp kâğıt üstüne koyacağım. 
Roman bugün başlıyor. Belki devam ettiği müddetçe hiç 
büyük bir vaka olmayacak, o zaman geçmiş günlerde bu 
kuru eserin üstüne konulacak salça arayacağım. Belki de 
beklenilmeyen bir anda birdenbire fevkalade bir şey ola-
cak. Kim bilir? Geceler gebe, sabahlar yenilik doğuran 
birer ana değil mi?
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