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NiKOS KAZANCAKIS, 1883’te Girit’in Heraklion kentinde dog-
du. Atina Hukuk Fakdiltesi’ni bitirdikten sonra hukuk doktorasini
veren Kazancakis, felsefi agidan inlt distiniir Henri Bergson’dan
etkilendi. Lenin Baris Odiili’'ne deger goriildii; 1957°de Nobel Ede-
biyat Odiili’nii bir oy farkla kaybetti. Goethe ve Dante’nin yapitla-
rini Yunancaya gevirdi; Homeros’un Odysseia destanina 33.333 di-
zelik bir devam yapiti yazdi. Tiirkgeye ¢evrilen yapitlari arasinda
Kaptan Mihalis, EI Greco’ya Mektuplar, Kardes Katilleri, Giinaha Son
Cagri, Yeniden Carmiha Gerilen [sa, Zorba ve ispanya, Yasasin Olim
sayilabilir. Kazancakis, altmislarindayken ikinci Diinya Savasi yilla-
rinda kaleme aldigi Zorba romaniyla uluslararasi lne kavustu.
1957°’de ¢6ldigiinde, dogdugu kent Heraklion'daki kale burglarin-
dan birinin altina gémiildi. Mezar tasinda, “Hig¢bir sey ummuyo-
rum, higbir seyden korkmuyorum, 6zgiiriim,” yaziyor.

AHMET ANGIN, 1919'da Girit'te dogdu. Haydarpasa Lisesi'ni ve Is-
tanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati B&lii-
mi’nii bitirdikten sonra izmir'de gazetecilige basladi. Uzun yillar De-
mokrat [zmir gazetesinin basyazari ve genel yayin yénetmeni olarak
calisti. 1965’te Kirpi adli mizah dergisini ¢ikardi. Milliyet Genel Kiiltiir
Ansiklopedisi ve Meydan-Larousse’ta gevirmenlik yapti. Yunanca ve
Fransizcadan 35 kadar gevirisi bulunan Angin, 1977°de istanbul'da
oldu.






Yazarin notu

El Greco’ya Mektuplar bir yagamoykiisti degildir. Yagamu-
min sadece benim icin, goreceli bir degeri vardir, baska kimse
icin yoktur. Kabul ettigim tek deger, insanin bir basamaktan
6tekine tirmanmak igin gdsterdigi ¢caba sonucu azminin ve gii-
ciiniin elverdigi en iist noktaya varmasidir. Benim keyfi olarak
“Giritli bakist” adin1 verdigim nokta.

Yani sen okuyucu, bu sayfalarda benim insanlar, acilar ve
fikirler arasinda izledigim yolu gésteren, kanimla ¢izdigim kir-
miz1 cizgiyi bulacaksin. Insanoglu denmeyi hak eden herkes
hagini omuzlar ve kendi Golgota’sina tirmanmaya basglar. Bir-
cogu, genellikle birinci basamaga, ikinci basamaga varir, solur,
yolun ortasina yigilir ve Golgota'ya, yani gérev yi§ininin tepe-
sine, carmiha gerilecegi, yeniden dogacag1 ve ruhunun kurtu-
lacag1 noktaya ulasamaz. Cesaretini kaybeder, carmiha geril-
mekten korkar ve dirilise varan tek yolun carmiha gerilmek
oldugunu bilmez. Baska yolu yoktur.

Benim yukart dogru cikisimda, doért belirleyici basamak
olmustur ve her birinin kutsal birer adi vardir: Isa, Buda, Lenin,
Odysseus. Bu biiyiik ruhlarin birinden 6tekine dogru yaptigim
kanli yolculuk, bu seyahati yaparken isaret etmeye calisigim
seydir tam da; giines batmak {izere, yiiregi agzinda bir adam
kaderinin sert, kayalik daglarin1 tirmaniyor. Ruhumun tiimii bir
c1glik ve ugrasimin tiimii bu ¢1ghigr yorumlamak.

Hayatim boyunca, yalniz bir kelime bana ac1 ¢ektirmis ve
beni agka getirmistir: tirmanma. Ben bu tirmanis1 burada, ger-
cek ve hayalle karisik bir bicimde sunmak istiyorum... Tirma-
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nmigimin biraktigi kirmiza ayak izlerini de... Ve “kara migfer”i
giyip topraga karismadan 6nce acele ediyorum, ciinki bu ka-
nayan ¢izgi yeryiiziindeki yiiriiyiisiimiin tek izi olacaktir; ne
yazmig ve ne yapmigsam, hepsi su tizerine yazilip yapilmig ve
yok olmustur.

Hafizamdan hatirlamasini istiyorum, hayatimi havadan
toparliyorum, generalin karsisindaki asker gibi dimdik duruyo-
rum ve El Greco’ya mektuplar yaziyorum; ¢linkii ayn1 Girit
topragindan yogrulduk, yasayan ya da yasamis olan tiim miica-
deleciler icinde beni en iyi o anlayabilir. Kendisi de taglarin
tizerinde ayn1 kirmiz1 izi birakmadi mi1?
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Onsoz

Aletlerimi topluyorum: gérme, duyma, tat alma,
koku alma, dokunma, beyin... Artik aksam oldu, giinlitk
is bitiyor, tarlafaresi gibi evime, topraga doniiyorum. Ca-
lismaktan yoruldugum icin degil —yorulmadim— fakat
glineg batt1g1 icin.

Giines batt1, daglar golgelendi, beynimdeki siradag-
larin tepesinde biraz 11k var hentiz ama kutsal gece bas-
tirtyor, topraktan yiikseliyor, gokten iniyor, 1sik teslim
olmamaya yeminli ama biliyor, kurtulus yok; teslim ol-
mayacak ama sénecek.

Cevreme son kez bakiyorum; kime veda edeyim?
Neye veda edeyim? Daglara, denize, balkonumdaki mey-
veli asmaya, erdeme, giinaha, serin suya m1? Bosuna, bo-
suna; bunlarin hepsi benimle birlikte topraga iniyor...

Seving ve acilarimi, gengligin esrarli ve donkisotca
isteklerini, Tanr1 ve insanlarla olan cetin anlasmazli§ima,
yanan ama kiil olmay1 6liime kadar reddeden ihtiyarligin
sahip oldugu vahsi gururu kime emanet edeyim? Tan-
ri’'nin, yamaglar1 sert yokusunda ayaklarimla, ellerimle
tirmanirken ka¢ kez kayip diistigiimii, ka¢ kez kanlar
icinde ayaga kalkip yeniden tirmandigimi kime séyleye-
yim? Benim gibi, kirk kere yaralanmuis rehbersiz bir ruhu
nerede bulup da giinah ¢ikarayim?

11



Bir parca Girit topragini avucumun icinde sakince,
sefkatle sikiyorum; biitin serseri dolagmalarimda, bu
toprag1 her zaman yanimda bulundurur ve biiyiik miica-
delelerim sirasinda kavrayip sevdigim bir dostun eli gibi
sikardim ve gii¢ alirdim, biiyiik giic alirdim. Ama artik
giines batti, giindelik is bitti, kuvveti ne yapayim? Ihti-
yacim yok, kalmadi. Simdi Girit topragini elimde tutu-
yor, ifadesi olanaksiz bir tatlilik, yumusaklik ve siikranla
sevilen bir kadinin g6gsiinii avucumun icinde sikip veda
ediyormus gibi kavriyorum. Ben sonsuza dek bu bir par-
ca topragim artik, toprak olacagim; sen, Girit'in vahsi
topragi, bicimlenip miicadeleci bir adam goriintiisiine
biirtindigiin zamanlar simsek hiziyla gecti.

Su bir avug topragin icinde ne sikintilar, ne miicade-
leler, ne insan yiyici gériinmez bir canavarin kovalayslar,
ne semavi ve ne seytani kuvvetler var! Kanla, gozyasiyla,
terle yogruldu bu toprak, camur oldu, insan oldu, ulas-
mak icin yokusa sardi. Ama nereye ulasmak? Tanri'nin
karanlik ciissesine soluyarak tirmaniyordu, ellerini uzati-
yor, artyor, artyor ve yiiziinii bulmaya calistyordu.

Son yillarda umutsuzluk icinde o karanlik kitlenin
yiizii olmadigini anladigi zaman, kiistahlik ve korku igin-
de nasil da ¢abalamist1 zirveyi yontmak ve ona bir yiiz
kazandirmak i¢in: kendi ytiziini!

Ama simdi, gtinlik is bitti, aletlerimi topluyorum;
artik bagka toprak parcalari gelip miicadeleyi siirdiirsiin;
biz oliimliiler, 6limstizler taburuyuz, kanimiz kirmizi
mercandir ve bir ada insa ediyoruz ucurumun tzerinde.

Tanr1 insa ediliyor, kiiciik kirmiz1 tagimi koydum ben
de, beni desteklesin, kaybolmayayim diye bir damla ka-
nimi1 ekledim, gérevimi yaptim.

Saglicakla kalin!

Elimi uzatiyor, kapiy1r acip gitmek iizere topragin
mandalin1 kavriyorum, 1s1kli esikte duraliyorum biraz.
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Zor, cok zor, gozler, kulaklar, cigerler, diinyanin tagindan
topragindan kolayca kopup ayrilmiyor; insan diyor ki:
Doydum, rahatim, artik hicbir sey istemiyorum; gorevi-
mi tamamladim ve gidiyorum; ama yiirek taslarla otlara
tutunuyor, direniyor, yalvartyor: Biraz daha kal!

“Evet”i rahatca sdylemesi icin yiiregimi teselli etme-
ye ugragtyorum. Diinyadan odlek, gozi yash koleler gibi
degil; yemis, icmis, karni tok, sirt1 pek, artik bagka bir sey
istemeyip sofradan kalkan krallar gibi kalkalim. Fakat yii-
rek hala carpiyor gogiis kafesinde, bagiriyor: biraz daha!

Duruyor, insanin yiiregi gibi direnen ve miicadele
eden 1518a son kez bakiyorum. Gokytiziinti bulutlar kap-
ladi, dudaklarima ilik bir damla distii, toprak koktu.
Topraktan tatli, bagtan ¢ikarict bir ses yiikseliyor: Gel...
gel... gel...

Damlalar cogalds, ilk gece kusu icini cekti ve acist,
nemli havanin icinde, ¢cok tatli bir sekilde, geceye donii-
sen yapraklarin tizerinden yuvarlandi. Sessizlik, biyiik
bir tatlilik... Evde kimse yok ve disarida tarlalar susamus,
ilk yagmuru siikranla, sessiz bir mutlulukla iciyorlards;
toprak bir kiiciik cocuk gibi meme emmek iizere gokyii-
ztine dogru uzaniyordu.

Gozlerimi kapadim; avucumun iginde Girit topra-
giyla uykuya daldim. Uykuya daldim ve bir diig gordiim:
Sabah oluyormus sézde. Sabah Yildiz1 tepemde sallani-
yordu, ben titriyor, kendi kendime, “Simdi diisecek,” di-
yordum. Ve kupkuru daglarda, 1ss1z, yapayalniz kosuyor-
dum. Doguda, ¢ok uzakta giines goriindii; giines degil,
ici yanan komiirle dolu bronzdan bir tepsiydi bu. Riizgar
fokurduyordu. Ara sira gri renkli bir keklik kanat ¢irpi-
yor, étiiyor, giiliiyor ve benimle alay ediyordu; dagin dé-
nemecinde karganin biri beni gériince irkildi; herhalde
beni bekliyordu, katila katila giilerek pesime diistii. Kiz-
dim, egildim, ona atmak tizere yerden bir tas aldim; ama

13



karga sekil degistirmis, yash bir adama dontismiis, bana
gtliimstiyordu.

Korkuya kapilarak yeniden kosmaya basladim. Dag-
lar kivriliyor, ben de onlarla birlikte kivriliyordum; daire-
ler birden daraliyor, benim de bagim dontiyordu. Daglar,
cevremde ziplayip tepinmekteydi; birden bunlarin dag
degil, tarihoncesine ait bir beynin fosilleri oldugunu an-
ladim. Sagimda, yiiksekte, bir tagin tizerine kocaman bir
ha¢ dikilmisti; {izerinde, tunctan, canavar gibi bir yilan
carmiha gerilmis duruyordu.

Beynimi bir simsek yirtt1, cevremdeki daglar1 aydin-
latt1 ve gordiim: Binlerce yil once Yehova'nin onciilii-
giinde, Ibranilerin firavunun besili, mutlu topragindan
kacarken daldiklar1 korkung kivrimlari olan gegite gir-
mistim. Bu gecit, Israil irkinin ac, susuz kalarak, lanetle-
nerek cekicle doviildiigi ates icindeki magara olmustur.

Korkuya kapildim; biiytik bir korku ve sevince; zih-
nimin durulmas: i¢in bir kayaya dayandim, gozlerimi
yumdum ve birdenbire ¢evremdeki her sey yok oldu:
Ontimde bir Yunan kiyis1 uzands; koyu, civit mavisi bir
deniz, kirmizi kayalar ve kayalarin ortasinda kapkaranlik
bir magaranin al¢ak girisi. Bir el havadan firlayarak avu-
cuma yanan bir mesaleyi tutusturdu. Emri almistim:
Hag ¢ikardim ve magaraya daldim.

Déniiyor, dontiyor, buz gibi sularin icinde ¢irpintyor-
dum, basimin {istiinde 1slak, mavi sarkitlar uzanryor, yer-
den, parlak mesaleye giilerek kivrilan tastan dev falluslar
yiikseliyordu. Bu magara, biiyiik bir irmagin yatagiydi ve
yatak ytizyillar boyunca yol degistirdigi icin irmagi bi-
rakmusti.

Bronz yilan kizginlikla tislads; gozlerimi actim. Yine
daglar1, bogazi, ucurumlari gordiim; bas désnmem durul-
mustu; her sey hareketsizlesti, aydinlandi; anladim: Ye-
hova da yol agmak icin cevresindeki atesler icindeki sira-
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daglari oymamis mi1ydi? Ben, Tanri'nin korkung yuvasina
girmistim, onun ardindan gidiyor, onu izliyordum.

Diistimde bagirdim:

“Budur yol; budur insanin yolu, baska yol yoktur!”

Bu densiz s6z dudaklarimdan ¢ikar ¢ikmaz, cevremi
bir yel hortumu sardi, korkung kanatlar1 acilarak beni
kucaklads; birden kendimi, tizerinde tanrilarin yiradiga
Sina’nin tepesinde buldum. Hava kiikiirt kokuyordu; du-
daklarim tizerlerinde sayisiz ve goriinmez kivilcimlar kay-
nastyormus gibi karincalanmaktaydi. Goézkapaklarimi
actim; gozlerimle cigerlerim hicbir zaman béoylesine in-
sanlik digi, yiiregimle bu kadar uyum icinde, susuz, agac-
s1z ve insansiz bir manzara gormemisti. Hem de umut-
suz bir manzara. Umutsuz ya da magrur bir insanin ruhu
burada mutlulugun zirvesine kavusur.

Uzerinde durdugum kayaya baktim; granit {izerin-
de, a¢ aslanin gelmesini bekleyen boynuzlu peygambe-
rin ayak izleri olmasi gereken iki ayak izi vardi. Zaten o
peygambere burada, Sina’nin zirvesinde beklemesini bu-
yurmamis mi1ydi? Peygamber de beklemisti.

Ben de bekliyordum. Ucurumun {istiinde saklani-
yor, kulak kabartiyordum; birdenbire uzaktan, cok uzak-
tan gelen ayak sesleri boguk boguk yankilandi. Birisi yak-
lastyor, daglar sarsiliyordu; burun deliklerim oynamaya
bagladi: Biitiin hava bagi ceken bir teke gibi kokuyordu.
“Geliyor! Geliyor!” diye mirildaniyor, kusagimi sikiyor,
giiresmek icin heyecanlaniyordum.

Ah, bu an1 nasil da 6zlemle beklemistim! Araya
utanmaz, gozle goriilebilir diinya girmeden, vahsi gok
ormaninin kudurmus canavariyla kars1 karstya, yiiz ytize
geleyim. Gortinmeyenle!.. Doymayanla... Oz ¢ocuklari-
n1 yiyen, dudaklari, sakallar1 ve tirnaklarindan kan dam-
layan saf Baba’yla.

Onunla yiireklice konusacak, ona insanin, kusun,
agacin ve tagin acisini anlatacagim. Hepimiz karar ver-
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dik; 6lmek istemiyoruz. Elimde bir dilekge var, biitiin
agaclar, kuslar, insanlar imza att1; bizi yemeni istemiyo-
ruz Baba!.. Ve korkmayacagim, ona dilekceyi verecegim.

Konusuyor, yalvariyor, belimi sikiyor ve titriyordum.

Ben boyle beklerken, sanki taslar yerinden oynadi
ve derin derin solumalar duydum.

“Iste... Iste... geldi!” diye mirildandim ve {irpererek
dondim.

Fakat gelen Yehova degildi; Yehova degildi, sendin
Dede; sevgili Girit topragindan sen... ve sik, beyaz saka-
lin, sikica kapanmig kuru dudaklarin, yalimlar ve kanat-
larla dolu esrimeli bakiginla karsimda duruyordun; kekik
dallar: takilmist: saglarina.

Bana baktin, bakar bakmaz bu diinyanin yildirim ve
yel yiiklii bir bulut oldugunu; insan ruhunun da yildirim
ve yel yiiklii oldugunu, tizerinde Tanri'nin estigini ve
kurtulus olmadigin1 anladim.

Gozlerimi kaldirip sana baktim. “Dede, sahiden kur-
tulus yok mu?” diyecek oldum ama dilim girtlagima yapis-
mustt. Sana yaklasmaya kalkistim ama dizlerim ¢6ziildii.

O zaman, ben boguluyormusum da, sen beni kur-
tarmak istiyormussun gibi elini uzattin.

Elin beni biiyiik bir 6zlemle yakalads; renkli boyalar
bulagmist1 eline; sanki hala resim yapiyordu bu el; yani-
yordu: Eline dokundum, cesaretlendim, gii¢ kazandim
ve konusabildim:

“Sevgili Dede,” dedim, “bana bir 6giit ver!”

Giiliimsedi, elini basimin {istiine koydu; bu el de§il,
cok renkli bir atesti; alev beynimin kéklerine kadar akt1.

“Glictintin yettigi yere kadar git oglum...”

Derin ve karanlik sesi, topragin derin girtlagindan
cikiyormug gibiydi.

Beynimin koklerine kadar ulast1 sesi ama yiiregim
tirpermedi.
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