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NİKOS KAZANCAKİS, 1883’te Girit’in Heraklion kentinde doğ-
du. Atina Hukuk Fakültesi’ni bitirdikten sonra hukuk doktorasını 
veren Kazancakis, felsefi  açıdan ünlü düşünür Henri Bergson’dan 
etkilendi. Lenin Barış Ödülü’ne değer görüldü; 1957’de Nobel Ede-
biyat Ödülü’nü bir oy farkla kaybetti. Goethe ve Dante’nin yapıtla-
rını Yunancaya çevirdi; Homeros’un Odysseia destanına 33.333 di-
zelik bir devam yapıtı yazdı. Türkçeye çevrilen yapıtları arasında 
Kaptan Mihalis, El Greco’ya Mektuplar, Kardeş Katilleri, Günaha Son 
Çağrı, Yeniden Çarmıha Gerilen İsa, Zorba ve İspanya, Yaşasın Ölüm 
sayılabilir. Kazancakis, altmışlarındayken İkinci Dünya Savaşı yılla-
rında kaleme aldığı Zorba romanıyla uluslararası üne kavuştu. 
1957’de öldüğünde, doğduğu kent Heraklion’daki kale burçların-
dan birinin altına gömüldü. Mezar taşında, “Hiçbir şey ummuyo-
rum, hiçbir şeyden korkmuyorum, özgürüm,” yazıyor.

AHMET ANGIN, 1919’da Girit’te doğdu. Haydarpaşa Lisesi’ni ve İs-
tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölü
mü’nü bitirdikten sonra İzmir’de gazeteciliğe başladı. Uzun yıllar De-
mokrat İzmir gazetesinin başyazarı ve genel yayın yönetmeni olarak 
çalıştı. 1965’te Kirpi adlı mizah dergisini çıkardı. Milliyet Genel Kültür 
Ansiklopedisi ve Meydan-Larousse’ta çevirmenlik yaptı. Yunanca ve 
Fransızcadan 35 kadar çevirisi bulunan Angın, 1977’de İs­tan­bul’da 
öldü.
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El Greco’ya Mektuplar bir yaşamöyküsü değildir. Yaşamı-
mın sadece benim için, göreceli bir değeri vardır, başka kimse 
için yoktur. Kabul ettiğim tek değer, insanın bir basamaktan 
ötekine tırmanmak için gösterdiği çaba sonucu azminin ve gü-
cünün elverdiği en üst noktaya varmasıdır. Benim keyfî olarak 
“Giritli bakışı” adını verdiğim nokta.

Yani sen okuyucu, bu sayfalarda benim insanlar, acılar ve 
fikirler arasında izlediğim yolu gösteren, kanımla çizdiğim kır-
mızı çizgiyi bulacaksın. İnsanoğlu denmeyi hak eden herkes 
haçını omuzlar ve kendi Golgota’sına tırmanmaya başlar. Bir-
çoğu, genellikle birinci basamağa, ikinci basamağa varır, solur, 
yolun ortasına yığılır ve Golgota’ya, yani görev yığınının tepe-
sine, çarmıha gerileceği, yeniden doğacağı ve ruhunun kurtu-
lacağı noktaya ulaşamaz. Cesaretini kaybeder, çarmıha geril-
mekten korkar ve dirilişe varan tek yolun çarmıha gerilmek 
olduğunu bilmez. Başka yolu yoktur.

Benim yukarı doğru çıkışımda, dört belirleyici basamak 
olmuştur ve her birinin kutsal birer adı vardır: İsa, Buda, Lenin, 
Odysseus. Bu büyük ruhların birinden ötekine doğru yaptığım 
kanlı yolculuk, bu seyahati yaparken işaret etmeye çalıştığım 
şeydir tam da; güneş batmak üzere, yüreği ağzında bir adam 
kaderinin sert, kayalık dağlarını tırmanıyor. Ruhumun tümü bir 
çığlık ve uğraşımın tümü bu çığlığı yorumlamak.

Hayatım boyunca, yalnız bir kelime bana acı çektirmiş ve 
beni aşka getirmiştir: tırmanma. Ben bu tırmanışı burada, ger-
çek ve hayalle karışık bir biçimde sunmak istiyorum... Tırma-

Yazarın notu
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nışımın bıraktığı kırmızı ayak izlerini de... Ve “kara miğfer”i 
giyip toprağa karışmadan önce acele ediyorum, çünkü bu ka-
nayan çizgi yeryüzündeki yürüyüşümün tek izi olacaktır; ne 
yazmış ve ne yapmışsam, hepsi su üzerine yazılıp yapılmış ve 
yok olmuştur.

Hafızamdan hatırlamasını istiyorum, hayatımı havadan 
toparlıyorum, generalin karşısındaki asker gibi dimdik duruyo-
rum ve El Greco’ya mektuplar yazıyorum; çünkü aynı Girit 
toprağından yoğrulduk, yaşayan ya da yaşamış olan tüm müca-
deleciler içinde beni en iyi o anlayabilir. Kendisi de taşların 
üzerinde aynı kırmızı izi bırakmadı mı?
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Aletlerimi topluyorum: görme, duyma, tat alma, 
koku alma, dokunma, beyin... Artık akşam oldu, günlük 
iş bitiyor, tarlafaresi gibi evime, toprağa dönüyorum. Ça-
lışmaktan yorulduğum için değil –yorulmadım– fakat 
güneş battığı için.

Güneş battı, dağlar gölgelendi, beynimdeki sıradağ-
ların tepesinde biraz ışık var henüz ama kutsal gece bas-
tırıyor, topraktan yükseliyor, gökten iniyor, ışık teslim 
olmamaya yeminli ama biliyor, kurtuluş yok; teslim ol-
mayacak ama sönecek.

Çevreme son kez bakıyorum; kime veda edeyim? 
Neye veda edeyim? Dağlara, denize, balkonumdaki mey-
veli asmaya, erdeme, günaha, serin suya mı? Boşuna, bo-
şuna; bunların hepsi benimle birlikte toprağa iniyor...

Sevinç ve acılarımı, gençliğin esrarlı ve donkişotça 
isteklerini, Tanrı ve insanlarla olan çetin anlaşmazlığımı, 
yanan ama kül olmayı ölüme kadar reddeden ihtiyarlığın 
sahip olduğu vahşi gururu kime emanet edeyim? Tan­
rı’nın, yamaçları sert yokuşunda ayaklarımla, ellerimle 
tırmanırken kaç kez kayıp düştüğümü, kaç kez kanlar 
içinde ayağa kalkıp yeniden tırmandığımı kime söyleye-
yim? Benim gibi, kırk kere yaralanmış rehbersiz bir ruhu 
nerede bulup da günah çıkarayım?

Önsöz
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Bir parça Girit toprağını avucumun içinde sakince, 
şefkatle sıkıyorum; bütün serseri dolaşmalarımda, bu 
toprağı her zaman yanımda bulundurur ve büyük müca-
delelerim sırasında kavrayıp sevdiğim bir dostun eli gibi 
sıkardım ve güç alırdım, büyük güç alırdım. Ama artık 
güneş battı, gündelik iş bitti, kuvveti ne yapayım? İhti-
yacım yok, kalmadı. Şimdi Girit toprağını elimde tutu-
yor, ifadesi olanaksız bir tatlılık, yumuşaklık ve şükranla 
sevilen bir kadının göğsünü avucumun içinde sıkıp veda 
ediyormuş gibi kavrıyorum. Ben sonsuza dek bu bir par-
ça toprağım artık, toprak olacağım; sen, Girit’in vahşi 
toprağı, biçimlenip mücadeleci bir adam görüntüsüne 
büründüğün zamanlar şimşek hızıyla geçti.

Şu bir avuç toprağın içinde ne sıkıntılar, ne mücade-
leler, ne insan yiyici görünmez bir canavarın kovalayışları, 
ne semavi ve ne şeytani kuvvetler var! Kanla, gözyaşıyla, 
terle yoğruldu bu toprak, çamur oldu, insan oldu, ulaş-
mak için yokuşa sardı. Ama nereye ulaşmak? Tanrı’nın 
karanlık cüssesine soluyarak tırmanıyordu, ellerini uzatı-
yor, arıyor, arıyor ve yüzünü bulmaya çalışıyordu.

Son yıllarda umutsuzluk içinde o karanlık kitlenin 
yüzü olmadığını anladığı zaman, küstahlık ve korku için-
de nasıl da çabalamıştı zirveyi yontmak ve ona bir yüz 
kazandırmak için: kendi yüzünü!

Ama şimdi, günlük iş bitti, aletlerimi topluyorum; 
artık başka toprak parçaları gelip mücadeleyi sürdürsün; 
biz ölümlüler, ölümsüzler taburuyuz, kanımız kırmızı 
mercandır ve bir ada inşa ediyoruz uçurumun üzerinde.

Tanrı inşa ediliyor, küçük kırmızı taşımı koydum ben 
de, beni desteklesin, kaybolmayayım diye bir damla ka-
nımı ekledim, görevimi yaptım.

Sağlıcakla kalın!
Elimi uzatıyor, kapıyı açıp gitmek üzere toprağın 

mandalını kavrıyorum, ışıklı eşikte duralıyorum biraz. 
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Zor, çok zor, gözler, kulaklar, ciğerler, dünyanın taşından 
toprağından kolayca kopup ayrılmıyor; insan diyor ki: 
Doydum, rahatım, artık hiçbir şey istemiyorum; görevi-
mi tamamladım ve gidiyorum; ama yürek taşlarla otlara 
tutunuyor, direniyor, yalvarıyor: Biraz daha kal!

“Evet”i rahatça söylemesi için yüreğimi teselli etme-
ye uğraşıyorum. Dünyadan ödlek, gözü yaşlı köleler gibi 
değil; yemiş, içmiş, karnı tok, sırtı pek, artık başka bir şey 
istemeyip sofradan kalkan krallar gibi kalkalım. Fakat yü-
rek hâlâ çarpıyor göğüs kafesinde, bağırıyor: biraz daha!

Duruyor, insanın yüreği gibi direnen ve mücadele 
eden ışığa son kez bakıyorum. Gökyüzünü bulutlar kap-
ladı, dudaklarıma ılık bir damla düştü, toprak koktu. 
Topraktan tatlı, baştan çıkarıcı bir ses yükseliyor: Gel... 
gel... gel...

Damlalar çoğaldı, ilk gece kuşu içini çekti ve acısı, 
nemli havanın içinde, çok tatlı bir şekilde, geceye dönü-
şen yaprakların üzerinden  yuvarlandı. Sessizlik, büyük 
bir tatlılık... Evde kimse yok ve dışarıda tarlalar susamış, 
ilk yağmuru şükranla, sessiz bir mutlulukla içiyorlardı; 
toprak bir küçük çocuk gibi meme emmek üzere gökyü-
züne doğru uzanıyordu.

Gözlerimi kapadım; avucumun içinde Girit topra-
ğıyla uykuya daldım. Uykuya daldım ve bir düş gördüm: 
Sabah oluyormuş sözde. Sabah Yıldızı tepemde sallanı-
yordu, ben titriyor, kendi kendime, “Şimdi düşecek,” di-
yordum. Ve kupkuru dağlarda, ıssız, yapayalnız koşuyor-
dum. Doğuda, çok uzakta güneş göründü; güneş değil, 
içi yanan kömürle dolu bronzdan bir tepsiydi bu. Rüzgâr 
fokurduyordu. Ara sıra gri renkli bir keklik kanat çırpı-
yor, ötüyor, gülüyor ve benimle alay ediyordu; dağın dö-
nemecinde karganın biri beni görünce irkildi; herhalde 
beni bekliyordu, katıla katıla gülerek peşime düştü. Kız-
dım, eğildim, ona atmak üzere yerden bir taş aldım; ama 
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karga şekil değiştirmiş, yaşlı bir adama dönüşmüş, bana 
gülümsüyordu.

Korkuya kapılarak yeniden koşmaya başladım. Dağ-
lar kıvrılıyor, ben de onlarla birlikte kıvrılıyordum; daire-
ler birden daralıyor, benim de başım dönüyordu. Dağlar, 
çevremde zıplayıp tepinmekteydi; birden bunların dağ 
değil, tarihöncesine ait bir beynin fosilleri olduğunu an-
ladım. Sağımda, yüksekte, bir taşın üzerine kocaman bir 
haç dikilmişti; üzerinde, tunçtan, canavar gibi bir yılan 
çarmıha gerilmiş duruyordu.

Beynimi bir şimşek yırttı, çevremdeki dağları aydın-
lattı ve gördüm: Binlerce yıl önce Yehova’nın öncülü-
ğünde, İbranilerin firavunun besili, mutlu toprağından 
kaçarken daldıkları korkunç kıvrımları olan geçite gir-
miştim. Bu geçit, İsrail ırkının aç, susuz kalarak, lanetle-
nerek çekiçle dövüldüğü ateş içindeki mağara olmuştur.

Korkuya kapıldım; büyük bir korku ve sevince; zih-
nimin durulması için bir kayaya dayandım, gözlerimi 
yumdum ve birdenbire çevremdeki her şey yok oldu: 
Önümde bir Yunan kıyısı uzandı; koyu, çivit mavisi bir 
deniz, kırmızı kayalar ve kayaların ortasında kapkaranlık 
bir mağaranın alçak girişi. Bir el havadan fırlayarak avu-
cuma yanan bir meşaleyi tutuşturdu. Emri almıştım: 
Haç çıkardım ve mağaraya daldım.

Dönüyor, dönüyor, buz gibi suların içinde çırpınıyor­
dum, başımın üstünde ıslak, mavi sarkıtlar uzanıyor, yer-
den, parlak meşaleye gülerek kıvrılan taştan dev falluslar 
yükseliyordu. Bu mağara, büyük bir ırmağın yatağıydı ve 
yatak yüzyıllar boyunca yol değiştirdiği için ırmağı bı-
rakmıştı.

Bronz yılan kızgınlıkla tısladı; gözlerimi açtım. Yine 
dağları, boğazı, uçurumları gördüm; baş dönmem durul-
muştu; her şey hareketsizleşti, aydınlandı; anladım: Ye-
hova da yol açmak için çevresindeki ateşler içindeki sıra-
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dağları oymamış mıydı? Ben, Tanrı’nın korkunç yuvasına 
girmiştim, onun ardından gidiyor, onu izliyordum.

Düşümde bağırdım:
“Budur yol; budur insanın yolu, başka yol yoktur!”
Bu densiz söz dudaklarımdan çıkar çıkmaz, çevremi 

bir yel hortumu sardı, korkunç kanatları açılarak beni 
kucakladı; birden kendimi, üzerinde tanrıların yürüdüğü 
Sina’nın tepesinde buldum. Hava kükürt kokuyordu; du-
daklarım üzerlerinde sayısız ve görünmez kıvılcımlar kay-
naşıyormuş gibi karıncalanmaktaydı. Gözkapaklarımı 
açtım; gözlerimle ciğerlerim hiçbir zaman böylesine in-
sanlık dışı, yüreğimle bu kadar uyum içinde, susuz, ağaç-
sız ve insansız bir manzara görmemişti. Hem de umut-
suz bir manzara. Umutsuz ya da mağrur bir insanın ruhu 
burada mutluluğun zirvesine kavuşur.

Üzerinde durduğum kayaya baktım; granit üzerin-
de, aç aslanın gelmesini bekleyen boynuzlu peygambe-
rin ayak izleri olması gereken iki ayak izi vardı. Zaten o 
peygambere burada, Sina’nın zirvesinde beklemesini bu-
yurmamış mıydı? Peygamber de beklemişti.

Ben de bekliyordum. Uçurumun üstünde saklanı-
yor, kulak kabartıyordum; birdenbire uzaktan, çok uzak-
tan gelen ayak sesleri boğuk boğuk yankılandı. Birisi yak-
laşıyor, dağlar sarsılıyordu; burun deliklerim oynamaya 
başladı: Bütün hava başı çeken bir teke gibi kokuyordu. 
“Geliyor! Geliyor!” diye mırıldanıyor, kuşağımı sıkıyor, 
güreşmek için heyecanlanıyordum.

Ah, bu ânı nasıl da özlemle beklemiştim! Araya 
utanmaz, gözle görülebilir dünya girmeden, vahşi gök 
ormanının kudurmuş canavarıyla karşı karşıya, yüz yüze 
geleyim. Görünmeyenle!.. Doymayanla... Öz çocukları-
nı yiyen, dudakları, sakalları ve tırnaklarından kan dam-
layan saf Baba’yla.

Onunla yüreklice konuşacak, ona insanın, kuşun, 
ağacın ve taşın acısını anlatacağım. Hepimiz karar ver-
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dik; ölmek istemiyoruz. Elimde bir dilekçe var, bütün 
ağaçlar, kuşlar, insanlar imza attı; bizi yemeni istemiyo-
ruz Baba!.. Ve korkmayacağım, ona dilekçeyi vereceğim.

Konuşuyor, yalvarıyor, belimi sıkıyor ve titriyordum.

Ben böyle beklerken, sanki taşlar yerinden oynadı 
ve derin derin solumalar duydum.

“İşte... İşte... geldi!” diye mırıldandım ve ürpererek 
döndüm.

Fakat gelen Yehova değildi; Yehova değildi, sendin 
Dede; sevgili Girit toprağından sen... ve sık, beyaz saka-
lın, sıkıca kapanmış kuru dudakların, yalımlar ve kanat-
larla dolu esrimeli bakışınla karşımda duruyordun; kekik 
dalları takılmıştı saçlarına.

Bana baktın, bakar bakmaz bu dünyanın yıldırım ve 
yel yüklü bir bulut olduğunu; insan ruhunun da yıldırım 
ve yel yüklü olduğunu, üzerinde Tanrı’nın estiğini ve 
kurtuluş olmadığını anladım.

Gözlerimi kaldırıp sana baktım. “Dede, sahiden kur-
tuluş yok mu?” diyecek oldum ama dilim gırtlağıma yapış-
mıştı. Sana yaklaşmaya kalkıştım ama dizlerim çözüldü.

O zaman, ben boğuluyormuşum da, sen beni kur-
tarmak istiyormuşsun gibi elini uzattın.

Elin beni büyük bir özlemle yakaladı; renkli boyalar 
bulaşmıştı eline; sanki hâlâ resim yapıyordu bu el; yanı-
yordu: Eline dokundum, cesaretlendim, güç kazandım 
ve konuşabildim:

“Sevgili Dede,” dedim, “bana bir öğüt ver!”
Gülümsedi, elini başımın üstüne koydu; bu el değil, 

çok renkli bir ateşti; alev beynimin köklerine kadar aktı.
“Gücünün yettiği yere kadar git oğlum...”
Derin ve karanlık sesi, toprağın derin gırtlağından 

çıkıyormuş gibiydi.
Beynimin köklerine kadar ulaştı sesi ama yüreğim 

ürpermedi.
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